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PRÉFACE 


Je  fais  une  histoire  générale  et  non  celle  d’un  règne. 
Il  m’a  fallu  resserrer  en  un  volume  la  période  qui 
s’étend  de  1661  à 1690,  période  énormément  chargée 
de  faits  et  d’événements,  d’actes  religieux  et  politi- 
ques, d’œuvres  littéraires.  Forcé  d’abréger  ou  d’omettre 
une  infinité  de  détails,  j’ai  d’autant  plus  sérieusement 
examiné,  pesé  leur  importance  relative.  L’histoire  ne 
doit  pas  dire  seulement  des  choses  vraies,  mais  les  dire 
dans  la  vraie  mesure,  ne  pas  les  mettre  toutes  à la  fois 
sur  le  premier  plan,  ne  pas  subordonner  les  grandes 
en  exagérant  les  petites. 

Appréciation  difficile,  en  ce  que  les  contemporains 
l’aident  fort  peu.  Au  contraire,  ils  travaillent  tous  à 
nous  tromper  en  cela.  Chacun,  dans  ses  Mémoires,  ne 
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manque  pas  de  mettre  en  saillie  sa  petite  importance, 
telle  chose  secondaire,  qu’il  a vue,  sue  ou  faite. 

Nous-mêmes,  élevés  tous  dans  la  littérature  et  l’his- 
toire de  ce  temps,  les  ayant  connues  de  bonne  heure, 
avant  toute  critique,  nous  gardons  des  préjugés  de 
sentiment  sur  telle  œuvre  ou  tel  acte  dont  la  première 
impression  s’est  liée  à nos  souvenirs  d’enfance.  Nous 
savons  beaucoup  de  choses,  mais  fort  inégalement. 
Tel  détail  est  pour  nous  énorme,  et  tel  grand  fait,  ap- 
pris plus  tard,  nous  semble  insigniflant.  Nous  sommes 
contrariés  et  désorientés  quand  notre  histoire,  nos 
anecdotes,  certains  mots  de  prédilection,  établis  dans 
notre  mémoire  depuis  longues  années,  sont  réduits  à 
leur  valeur  par  l’histoire  sérieuse.  Les  on  dit,  par 
exemple,  d’une  dame  de  province,  qui  voit  bien  peu 
Versailles  et  le  colore  de  son  charmant  esprit,  nous 
sont  restés  agréables  et  chers,  bien  plus  que  les  récits 
de  ceux  qui  y vivaient,  qui  voyaient  et  jugeaient;  je 
parle  des  courageux  Mémoires  de  la  grande  Made- 
moiselle et  de  Madame,  mère  du  Régent. 

C’est  une  œuvre  virile  d’historien  de  résister  ainsi 
à ses  propres  préjugés  d’enfance,  à ceux  de  ses  lec- 
teurs, et  enfin  aux  illusions  que  les  contemporains 
eux-mêmes  ont  consacrées.  Il  lui  faut  une  certaine 
force  pour  marcher  ferme  à travers  tout  cela,  en  écar- 
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tant  les  vaines  ombres,  en  fondant,  ou  rejetant  même, 
nombre  de  vérités  minimes  qui  encombreraient  la  voie. 
Mais  s’il  se  garde  ainsi,  il  a pour  récompense  de  voir 
surgir  de  l’océan  confus  la  chaîne  des  grandes  causes 
vivantes. 

Connaissance  généralement  refusée  aux  contempo- 
rains qui  ont  vu  jour  par  jour,  et  qui,  trop  près  des 
choses,  se  sont  souvent  aveuglés  du  détail.  Ils  ont  vu 
les  victoires,  les  fêtes,  les  événements  officiels,  fort 
rarement  senti  la  sourde  circulation  de  la  vie,  certain 
travail  latent  qui  pourtant  un  matin  éclate  avec  la  force 
souveraine  des  révolutions  et  change  le  monde. 


La  grande  prétention  de  ce  règne  est  d’être  un  règne 
politique.  Nos  modernes  ont  le  tort  de  le  prendre  au 
mot  là-dessus.  Le  grand  fatras  diplomatique  et  admi- 
nistratif leur  impose  trop.  Une  étude  attentive  montre 
qu’au  fond,  dans  les  classes  les  plus  importantes,  la 
religion  prima  la  politique.  Sous  ce  rapport,  le  règne 
de  Louis  XIV,  même  en  son  meilleur  temps,  est  une 
réaction  après  l’indifférence  absolue  de  Mazarin  et  les 
hardiesses  de  la  Fronde. 

La  papauté  remonta  sou»  ce  règne.  Elle  était  fort 
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déchue  et  un  peu  oubliée.  Ranke  Ta  remarqué.  Actif 
et  influent  au  traité  de  Vervins  (1598),  le  pape  est 
simple  spectateur,  non  demandé,  non  consulté,  au 
traité  de  Westphalie  (1648),  et  n’assiste  même  plus  au 
traité  des  Pyrénées  (1659);  Mazarin  lui  ferme  la  porte, 
Louis  XIV  lui  rend  de  l’importance.  Comme  évêque 
des  évêques,  le  roi  toujours  regarde  Rome;  tantôt 
pour,  tantôt  contre,  il  s’en  occupe  toujours.  Sous  les 
formes  hautaines  d’une  demi-rébellion,  le  roi  la  sert 
dans  le  point  désiré,  demandé  cent  ans  par  l’Eglise, 
et  frappe  le  grand  coup  d’État  manqué  à la  Saint-Bar- 
thélemy. 


La  place  que  la  Révolution  occupe  dans  le  xviii®  siècle 
est  remplie  dans  le  xvii®  par  la  Révocation  de  Védit  de 
Nantes,  l’émigration  des  protestants  et  la  Révolution 
d’Angleterre,  qui  en  fut  le  contre-coup. 

Tout  le  siècle  gravite  vers  la  Révocation.  De  proche 
en  proche  on  peut  la  voir  venir.  Dès  la  mort  d’Henri  IV, 
la  France  s’y  achemine.  Elle  ne  succède  à l’Espagne 
qu’en  marchant  dans  les  mêmes  voies.  Ni  Richelieu 
ni  Colbert  n’en  peuvent  dévier.  Ils  ne  régnent  qu’en 
obéissant  à cette  fatalité  et  descendant  cette  pente. 
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La  conquête  de  quelques  provinces  qui  tôt  ou  tard 
nous  venaient  d’elles-mêmes , l’établissement  d’un 
Bourbon  en  Espagne  qui  ne  servit  en  rien  la  France, 
ce  n’est  pas  là  le  grand  objet  du  siècle.  — La  centrali- 
sation, si  impuissante  encore,  un  majestueux  entasse- 
ment d’ordonnances  (mal  exécutées)  n’est  pas  non  plus 
ce  grand  objet.  — Encore  bien  moins  les  petites  que- 
relles intérieures  du  Catholicisme.  Dès  1668,  le  Jan- 
sénisme apparaît  une  impasse,  une  opposition  volon- 
tairement impuissante,  beaucoup  de  bruit  pour  rien. 
La  clameur  gallicane  s’apaise  encore  plus  aisément. 
Cette  hère  Église,  Bossuet  en  tête,  au  premier  change- 
ment du  roi,  fait  amende  honorable  à Rome,  se  mon- 
trant ce  qu’elle  est,  la  servante  de  la  royauté,  rien 
qu’une  ombre  d’Église  qui  s’humilie  devant  une  ombre. 

' La  Révocation  n’est  nullement  une  affaire  de  parole. 
C’est  une  lourde  réalité , matériellement  immense 
(effroyable  moralement). 

L’émigration  fut-elle  moindre  que  celle  de  1793? 
je  n’en  sais  rien.  Celle  de  1685  fut  très-probablement 
de  trois  ou  quatre  cent  mille  personnes.  Quoi  qu’il  en 
soit,  il  y a une  grosse  différence.  La  France,  à celle 
de  93,  perdit  les  oisifs,  et  à l’autre  les  travailleurs. 

La  Terreur  de  93  frappa  l’individu,  et  chacun 
craignit  pour  sa  vie.  La  Terreur  de  la  Dragonnade 
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frappa  au  cœur  et  dans  l’honneur;  on  craignit  pour 
les  siens.  Les  plus  vaillants  ne  s’attendaient  pas  à 
cela,  et  défaillirent.  C’est  la  plus  grave  atteinte 
aux  religions  de  la  Famille  qui  ait  été  osée  jamais. 
Elle  eut  l’aspect,  étrange  et  inouï,  d’une  jacquerie 
militaire  ordonnée  par  l’autorité,  d’une  guerre  en 
pleine  paix  contre  les  femmes  et  les  enfants. 

Les  suites  en  furent  choquantes.  Le  niveau  général 
de  la  moralité  publique  sembla  baisser.  Le  contrôle 
mutuel  des  deux  partis  n’existant  plus,  l’hypocrisie  ne 
fut  plus  nécessaire  ; le  dessous  des  mœurs  apparut. 
Cette  succession  immense  d’hommes  vivants,  qui  s’ou- 
vrit tout  à coup,  fut  une  proie.  Le  roi  jeta  par  les 
fenêtres;  on  se  battit  pour  ramasser.  Scène  ignoble. 
Ce  qui  resta,  dura  pour  tout  un  siècle,  c’est  l’exis- 
tence d’un  peuple  d’ilotes  (guère  moins  d’un  million 
d’hommes)  vivant  sous  la  Terreur,  sous  la  Loi  des 
suspects. 


Le  déplorable  dénoûment  du  règne  de  Louis  XIV 
ne  peut  cependant  nous  faire  oublier  ce  que  la  société, 
la  civilisation  d’alors,  avaient  eu  de  beau  et  de 
grand. 


PRÉFACE.  Vil 

Il  faut  le  reconnaître.  Dans  la  fantasmagorie  de  ce 
règne,  la  plus  imposante  qui  ait  surpris  l’Europe, 
depuis  la  solide  grandeur  de  l’empire  romain,  tout 
n’était  pas  illusion.  Nul  doute  qu’il  n’y  ait  eu  là  une 
harmonie  qui  ne  s’est  guère  vue  avant  ou  après.  Elle 
fit  l’ascendant  singulier  de  cette  puissance  qui  ne  fut 
pas  seulement  redoutée,  mais  autorisée,  imitée.  Rare 
hommage  que  n’ont  obtenu  nullement  les  grandes 
tyrannies  militaires. 

Elle  subsiste,  cette  autorité,  continuée  dans  l’édu- 
cation et  la  société  par  la  grâce,  par  le  caractère 
lumineux  d’une  littérature  aimable  et  tout  humaine. 
Tous  commencent  par  elle.  Beaucoup  ne  la  dépassent 
pas.  Que  de  temps  j’y  ai  mis!  Les  trente  années  que 
je  resserre  ici  m’ont,  je  crois,  coûté  trente  années. 

Non  que  j’y  aie  travaillé  tout  ce  temps-là  de  suite. 
Mais,  dès  mon  enfance  et  toute  ma  vie,  je  me  suis 
occupé  du  règne  de  Louis  XIV.  Ce  n’est  pas  qu’il  y ait 
alors  grande  invention,  si  l’on  songe  à la  petite  Grèce 
(ce  miracle  d’énergie  féconde),  à la  magnifique  Italie, 
au  nerveux  et  puissant  xvi®  siècle.  Mais  que  voulez- 
vous?  C’est  une  harmonie.  Ces  gens-là  se  croyaient  un 
monde  complet,  et  ignoraient  le  reste.  Il  en  est  résulté 
quelque  chose  d’agréable  et  de  suave,  qui  a aussi  une 
grandeur  relative. 
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J’étais  tout  jeune  que  je  lisais  cet  honnête  Boileau, 
ce  mélodieux  Racine;  j’apprenais  la  fanfare,  peu 
diversifiée,  de  Bossuet.  Corneille,  Pascal,  Molière, 
La  Fontaine,  étaient  mes  maîtres.  La  seule  chose  qui 
m’avertit  et  me  fit  chercher  ailleurs,  c’est  que  ces 
très-grands  écrivains  achèvent  plutôt  qu’ils  ne  com- 
mencent. Leur  originalité  (pour  la  plupart  du  moins) 
est  d’amener  à une  forme  exquise,  des  choses  infini- 
ment plus  grandioses  de  l’Antiquité  et  de  la  Renais- 
sance. 

Rien  chez  eux  qui  atteigne  la  hauteur  colossale 
du  drame  grec,  de  Dante,  de  Shakespeare  ou  de 
Rabelais. 


On  a très-justement  vanté  le  caractère  littéraire  de 
l’administration  d’alors.  Ses  actes  ont  une  élégance 
de  style,  une  noblesse  peu  communes.  Tels  diplomates 
écrivent  comme  madame  de  Sévigné.  Tout  cela  est 
plein  d’intérêt,  et  je  ne  m’étonne  pas  dè  l’admiration 
passionnée  avec  laquelle  mes  amis  ont  publié  ces 
documents.  La  valeur  en  est  très-réelle.  Toütefois  ne 
l’exagérons  pas.  Derrière  cette  pyramide  superbe  des 
ordonnances  de  Colbert,  derrière  cette  diplomatie  si 
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vivante  et  si  amusante  de  Lyonne,  etc.,  il  y a bien 
autre  chose,  une  puissance  supérieure  et  souvent 
contraire,  — le  maître  même,  son  tempérament,  son 
action  personnelle  qui,  par  moments,  se  jette,  brus- 
que, sans  ménagements,  tout  au  travers  des  idées 
de  Colbert,  n’en  tient  compte,  parfois  même  semble 
les  ignorer.  Exemple  (1668)  : au  moment  où  le  mi- 
nistre organise  laborieusement  son  grand  système 
commercial  et  industriel,  le  roi,  bien  au-dessus  de  ces 
basses  idées  mercantiles,  écrit  en  Angleterre,  comme 
un  Alexandre  le  Grand,  que,  « si  les  Anglais  se  con- 
tentent d’être  les  marchands  de  la  terre  et  de  le 
laisser  conquérir,  on  s’arrangera  aisément.  Du  com- 
merce du  monde,  les  trois  quarts  aux  Anglais  et  un 
quart  à la  France,  » etc.  {Négoc.  de  la  suce.  d'^Esp., 
Mignet,  111,  63.) 

On  dira  qu’il  voulait  tromper,  amuser  les  Anglais. 
Erreur.  Ce  n’est  point  une  ruse.  Et  ce  n’est  une  bou- 
tade. Sa  conduite  y est  conséquente. 

Leibnitz,  jeune  et  crédule  en  1672,  s’imagine  que  le 
roi  est  un  politique,  qu’on  peut  le  détourner  de  sa 
guerre  de  Hollande  par  la  facilité  de  conquérir  en 
Orient.  Il  ne  sait  pas,  ou  ne  veut  pas  savoir  ce  que  le 
roi  et  Louvois  avaient  dit  : « C’est  une  guerre  reli- 
gieuse. » Si  elle  eût  réussi,  elle  commençait  la  croi- 
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Sade  générale  d’Angleterre  et  d’Europe  qu’espérait 
l’Église  de  France. 


La  publication  de  la  Correspondance  administrative 
nous  a rendu  un  grand  service.  Ce  n’est  qu’un  spéci- 
men (4,000  pages  in-4°).  Les  matières  les  plus  vastes 
y sont  réduites  à quelques  pièces.  La  grande  affaire  du 
siècle,  celle  des  protestants  et  de  la  Révocation  n’y 
occupe  que  peu  de  pages.  Les  introductions  sommaires 
de  l’éditeur,  M.  Depping,  sont  loin  de  suppléer  à la 
prodigieuse  quantité  de  pièces  qu’il  a écartées.  Cepen- 
dant du  peu  qu’il  donne  on  tire  de  grandes  lumières. 
Pour  la  première  fois,  on  a vu  le  dessous,  on  a pu 
passer  derrière  cette  colossale  machine  de  Marly  qui 
imposait  tellement  par  l’immensité  de  ses  rouages. 
La  machine,  vue  ainsi,  reste  grande,  certainement, 
mais  plus  grossière  qu’on  n’aurait  cru.  Ce  sont  d’énor- 
mes roues  en  bois,  mal  engrenées,  dont  les  frotte- 
ments sont  fort  pénibles,  qui  gémit,  qui  crie,  grince, 
qui  souvent  tournerait  à rebours  si  on  n’y  avait  la 
main.  Il  faut  qu’à  chaque  instant  elle  intervienne, 
cette  main  humaine,  pour  rajuster,  refaire,  faciliter, 
pour  forcer  un  obstacle  qui  arrêterait.  On  voit  même 
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que,  de  temps  en  temps,  il  y a des  parties  de  la  machine 
qui  ne  vont  plus  ; ou,  si  elles  vont,  c’est  qu’elles  sont  pous- 
sées, et  quelqu’un  travaille  à leur  place.  Le  grand  ma- 
chinateur  Colbert,  à chaque  instant,  se  fait  machine  et 
roue.  On  souffre,  on  peine  à voir  que  généralement, 
sous  cette  vaine  montre  d’une  mécanique  impuissante, 
l’agent  réel  c’est  un  homme  vivant 

Vu  par  devant  et  à bonne  distance,  cela  fonctionne 
avec  des  effets  assez  réguliers.  On  admire.  On  respecte. 
On  se  souvient  de  Montesquieu,  du  noble  effort  de 
l’homme  pour  ressembler  à Dieu  « qui  obéit  toujours  à 
ce  qu’il  a ordonné  une  fois.  » De  près,  c’est  autre  chose. 
Rien  de  général,  la  loi  est  peu,  l’administration  est 
tout.  Dans  l’administration  même,  certaine  volonté 
violente  intervient  et  trouble  la  règle  d’exceptions  fan- 
tasques. Variations  d’autant  plus  saisissantes  qu’elles 
contrastent  avec  la  pose  des  grands  acteurs,  la  redou- 
table gravité  de  Colbert,  la  majestueuse  immobilité  dé 
Louis  XIV.  Du  centre  immobile,  ou  cru  tel,  par  l’irré- 
gularité. Le  gouvernail,  dans  la  main  de  Colbert,  sous 
la  main  supérieure,  à chaque  instant  gauchit.  C’est 
bien  pis,  après  lui.  Dès  que  le  grand  administrateur  a 
disparu,  l’administration,  déjà  surchargée,  va  s’em- 
mêlant de  plus  en  plus,  elle  tombe  au  détail  des  rap- 
ports individuels,  dans  la  surprenante  entreprise  de 
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diriger  la  France,  homme  par  homme,  diriger  non- 
seulement  la  conduite,  mais  l’âme,  la  forcer  de  faire 
son  salut. 

Qui  tient  trop,  ne  tient  rien.  Les  grands  objets 
échappent.  On  a trop  à faire  des  petits.  Les  mœurs  de 
telle  religieuse,  ou  telle  élection  de  couvent  occupent 
plus  que  la  paix  de  Ryswick.  La  succession  d’Espagne 
est  une  affaire  : mais  combien  secondaire  devant  celle 
du  quiétisme!  Le  testament  de  Charles  II  ne  tient  pas 
plus  de  place  dans  les  pensées  du  roi  de  France  que 
la  réforme  de  Saint-Cyr  et  ses  dames  cloîtrées  malgré 
elles,  que  le  mortel  combat  de  Bossuet  et  de  Fénelon 
pour  madame  de  la  Maisonfort. 


Il  faut  des  procédés  très-divers  pour  étudier  ce 
règne.  Une  fine  interprétation  est  nécessaire  pour  lire 
certains  mémoires.  Mais,  généralement,  c’est  par  une 
méthode  simple,  forte,  disons  mieux,  grossière,  qu’on 
peut  comprendre  la  matérialité  du  temps.  Ne  vous  y 
trompez  pas.  Il  s’agit,  avant  tout,  d’un  homme,  d’im- 
portance énorme,  j’allais  dire  unique,  qui,  dans  les 
choses  décisives,  tranche,  selon  son  humeur  et  son 
tempérament  variable.  Avec  toute  cette  masse  de  do- 
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cuments  politiques,  on  se  tromperait  à chaque  instant, 
si  l’on  n’avait  une  boussole  dans  l’histoire  minutieuse 
et  datée  attentivement  des  révolutions  de  la  cour,  mieux 
encore,  dans  le  livre  d’or  où,  mois  par  mois,  nous 
pouvons  étudier  la  santé  de  Louis  XIV,  racontée  par 
ses  médecins,  MM.  Vallot,  d’Acquin  et  Fagon. 

L’immutabilité  de  la  santé  du  roi  est  une  fable  ridi- 
cule. Il  faut  en  croire  ces  docteurs  qui  l’ont  connu 
toute  sa  vie,  et  non  pas  Saint-Simon,  qui  ne  l’a  vu  que 
dans  ses  dernières  années  où  il  était  ossifié  et  ne 
changeait  plus  guère. 

Nous  sommes  maintenant  si  cultivés,  si  raffinés,  que 
nous  revenons  difficilement  à l’intelligence  de  cette 
robuste  matérialité  de  l’incarnation  monarchique.  Ce 
n’est  plus  dans  notre  Europe  actuelle,  c’est  au  Thibet 
et  chez  le  grand  Lama  qu’il  faut  étudier  cela.  Du 
moins  pénétrons-nous  du  journal  des  médecins,  livre 
admirable,  dont  le  positif  intrépide  n’atténue  pas  l’ado- 
ration. Le  roi,  de  page  en  page,  est  purgé  et  chanté. 
Imbibons-nous  encore  de  la  légende  de  Dangeau,  si 
scrupuleux,  si  ponctuel  à noter  cette  vie  divine  en  tous 
ses  accidents.  Élevons-nous,  si  nous  pouvons,  aux 
amours  extatiques  de  Lauzun  pour  son  maître,  lorsque 
disgracié  il  jure  de  ne  plus  se  raser.  Mieux  encore, 
comprenons  les  dévotions  de  La  Feuillade,  qui,  de  sa 
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statue,  fit  chapelle,  voulut  y mettre  un  luminaire.  La 
Madone  était  détrônée. 

Voilà  nos  maîtres.  Eux  seuls  font  bien  comprendre 
le  règne  de  Louis  XIY. 


Ce  qui  donne  une  idée  bien  forte  de  l’ascendant  de 
terreur  qu’exerçait  ce  Dieu  en  Europe,  c’est  la  multi- 
tude de  faits  qu’on  n’ose  écrire  pendant  longtemps, 
même  hors  de  France,  et  qui  ne  se  révèlent  que  fort 
tard,  vers  la  fin  du  règne.  Les  souvenirs  de  la  Fronde, 
qui  l’avait  fait  fuir  de  Paris,  lui  rendaient  la  presse 
odieuse.  Il  la  ménagea  peu.  Les  faiseurs  de  brochures 
furent  poursuivis  à mort.  En  94,  l’imprimeur  d’un 
pamphlet  est  pendu,  sans  procès,  sur  un  simple  ordre 
du  lieutenant  de  police,  et  le  relieur  même  est  pendu. 
Nombre  de  personnes,  pour  la  même  affaire,  sont 
mises  à la  question  et  meurent  à la  Bastille. 

On  savait  que  le  roi  avait  les  Iras  longs  hors  de 
France,  et  faisait  enlever  en  pays  neutres  les  gens  qui 
parlaient  mal  ou  qui  agissaient  contre  lui.  L’enlève- 
ment de  Marcilly  en  Suisse  effraya  tout  le  monde.  Celui 
du  patriarche  arménien  Avedyk  n’eut  pas  un  moindre 
effet.  Ou  se  contait  tout  bas,  portes  fermées,  le  mys^ 
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tère  du  Masque  de  fer.  La  fameuse  cage  de  Saint-Mi- 
chel, où  Louis  XI  enferma  La  Balue,  fut  occupée  sous 
Louis  XIV  par  l’auteur  d’un  pamphlet  contre  l’arche- 
vêque de  Reims. 

Non  moins  grande  était  la  terreur  à la  cour  et  tout 
près  du  roi. 

J’ai  dit  l’anxiété  où  fut  Madame  (Henriette)  pour 
certaines  choses  imprudentes  qui  lui  étaient  échap- 
pées, et  comment  on  abusa  de  sa  peur.  Cette  timi- 
dité générale  rend  l’histoire  de  la  cour  obscure.  La 
grande  Mademoiselle,  et  Madame,  mère  du  Régent, 
ont  seules  leur  franc  parler.  Saint-Simon  vient  très- 
tard;  on  a tort  de  le  citer  pour  les  commencements. 

Comment  remplir  les  graves  lacunes  que  les  mé- 
moires nous  laissent?  Nullement  avec  les  romanciers^ 
anecdotiers,  les  Bussy,  les  Varillas.  Nullement  avec  les 
'pamphlétaires ; le  peu  qu’ils  ont  de  vrai  est  mêlé  de 
beaucoup  de  faux.  Il  faut  patiemment  recueillir,  rap- 
procher les  lueurs  sérieuses  que  l’histoire  littéraire  et 
les  correspondances  politiques  donnent  sur  l’histoire 
intérieure  de  la  cour.  Il  faut  surtout  dater  les  moindres 
faits  par  mois,  par  jour,  autant  qu’on  peut.  Le  seul 
rapport  de  date  peut  aider  à trouver  le  rapport  de 
causalité.  Ce  qui  précède  dans  le  temps  n’est  pas  tou- 
jours une  causcy  mais  à coup  sûr  ce  ft’egt  pas  un  effet. 
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Voilà  déjà  une  connaissance  négative,  qui  toutefois 
ouvre  souvent  un  jour  inattendu. 


Ce  qui  domine,  au  reste,  toute  méthode,  toute  criti- 
que, ce  qui  me  semble  le  point  de  vue  supérieur  et  es- 
sentiel, c’est  ce  que  j’ai  dit  tout  à l’heure  pour  un  des 
aspects  de  ce  temps,  et  qui  est  vrai  pour  tous  : c’est 
qu’à  l’exception  de  la  machine  bureaucratique,  qui  est 
sa  création  propre,  il  achève  et  finit  beaucoup  de 
choses,  mais  n'en  commence  aucune. 

Louis  XIV  enterre  un  monde.  Comme  son  palais  de 
Versailles,  il  regarde  le  couchant.  Après  un  court  mo- 
ment d’espoir  (1661-1666),  les  cinquante  ans  qui  sui- 
vent ont  l’effet  général  du  grand  parc  tristement  doré 
en  octobre  et  novembre  à la  tombée  des  feuilles.  Les 
vrais  génies  d’alors,  même  en  naissant,  ne  sont  pas 
jeunes,  et,  quoi  qu’ils  fassent,  ils  souffrent  de  l’impuis- 
sance générale.  La  tristesse  est  partout,  dans  les  mo- 
numents, dans  les  caractères  ; âpre  dans  Pascal,  dans 
Colbert,  suave  en  Madame  Henriette,  en  La  Fontaine, 
Racine  et  Fénelon.  La  sécurité  triomphale  qu’affiche 
Bossuet  n’empêche  pas  le  siècle  de  sentir  qu’il  a usé 
ses  forces  dans  des  questions  surannées.  Tous  ont  af- 
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firmé  fort  et  ferme,  mais  un  peu  plus  qu’ils  ne  croyaient. 
Ils  ont  taché  de  croire  et  y sont  parvenus,  à la  rigueur, 
non  sans  fatigue.  Cet  attribut  divin  (commun  au  xvi® 
siècle),  à pas  un  n’est  resté  : La  Joie!  La  joie,  le  rLc 
des  Dieux,  comme  on  l’entendit  à la  Renaissance,  celui 
des  héros , des  grands  inventeurs , qui  voyaient  com- 
mencer un  monde,  on  ne  l’entend  plus  depuis  Galilée. 
Le  plus  fort  du  temps,  son  puissant  comique,  Molière, 
meurt  de  mélancolie. 


Le  siècle  qui  va  suivre  Louis  XIV  ne  sera  ni  pro- 
testant ni  catholique.  Les  deux  esprits  en  lutte  au 
XVII®,  ayant  fait  leur  suprême  effort , dès  lors  produi- 
ront peu  dans  la  sphère  religieuse. 

Rome,  dès  1607,  sur  le  conseil  de  saint  François  de 
Sales,  défendit  la  spéculation,  la  discussion  se  réfugia 
dans  le  silence.  Le  réformateur  Saint-Cyran,  sincère  et 
vrai  prophète,  prédit  que  sa  réforme  ne  servirait  de 
rien.  Le  génie  catholique  suivit  sa  voie  intime  dans  la 
Direction  (casuistique  ou  quiétiste),  voie  sinueuse,  . 
obscure,  mais  illuminée  à la  fin  par  le  duel  de  Bos- 
suet et  de  Fénelon. 

Le  génie  protestant,  théologico-politique,  à travers 
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les  hommes  et  les  révolutions,  eut  sa  transformation 
dans  Milton,  Sidney,  Jurieu,  Locke  et  la  constitution 
de  1688.  Heureux  événement  pour  toute  religion.  Car 
la  liberté  politique  qui  garde  les  autres  libertés,  celle 
surtout  de  l’âme  religieuse , permet  seule  à cette  âme 
de  chercher  librement  son  Dieu. 

Donc,  ainsi  qu’un  fruit  mûr,  rejetant  une  à une  ses 
enveloppes,  finit  par  dévoiler  son  noyau  intérieur,  ce 
siècle,  vers  la  fin,  révèle  le  fond  mystérieux  que  les 
deux  grands  partis  couvaient.  — L’un  aboutit  à la 
dispute  sur  la  direction  mystique,  la  minorité  éternelle 
de  l’âme  et  la  mort  de  la  volonté.  — Et  l’autre,  se  posant 
en  face,  donne  Vappel  à la  volonté,  le  dogme  du  contrat 
social  et  la  déclaration  des  droits. 


Cet  appel  à la  volonté,  nos  protestants  le  firent  en 
1689.  Ils  réclamèrent  les  États  généraux.  Les  Lettres 
de  Jurieu,  les  Soupirs  de  la  France  esclave,  ces  livres 
qui  feront  toujours  vibrer  les  cœurs,  n’ont  pas  un 
autre  sens.  On  y dit  que  la  résolution  épouvantable 
d’une  telle  amputation  ne  pouvait  pas  se  prendre  sans 
savoir  de  la  France  si  elle  voulait  être  ainsi  muti- 
lée. On  y dit  qu’il  ne  s’agit  pas  seulement  de  faire 
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rentrer  les  protestants,  mais  de  délivrer  les  catho- 
liques et  de  rendre  à la  nation  la  disposition  de  ses 
destinées. 

Grande  et  notable  différence  entre  les  deux  émigra- 
tions. L’émigré  royaliste,  le  Vendéen  de  93,  dans 
leurs  vaillants  efforts,  que  rapportaient-ils?  Rien  du 
tout.  Rien  que  nos  vieilles  misères.  Le  despotisme 
usé.  L’émigré  protestant,  s’il  eût  eu  ici  un  écho, 
s’il  n’eût  été  dispersé  dans  l’Europe  par  la  jalousie 
des  puissances,  eût  rapporté  la  délivrance  commune. 

Ce  qu’il  ne  fit  pour  sa  patrie,  du  moins  il  aida  puis- 
samment à le  faire  pour  le  monde.  La  folie  des  pro- 
phètes qui  réalisent  à force  de  prédire,  le  Mirabeau 
d’alors,  Jurieu,  la  savante  épée  de  Schomberg,  et,  ce 
qui  est  bien  plus,  le  brûlant  dévouement  des  nôtres, 
tout  cela  contribua  directement  et  indirectement  à la 
glorieuse  révolution  anglaise. 

Je  prie  mes  amis  d’Angleterre  de  me  permettre  d’y 
insister  un  peu.  Car  ce  point  a été  trop  légèrement 
indiqué  par  leurs  historiens,  même  par  l’illustre  et 
regretté  Macaulay.  Nos  réfugiés  donnèrent  à Guil- 
laume et  leur  vie  et  leur  dernier  sou  pour  la  croisade 
des  libertés  communes.  Outre  les  régiments  qu’ils  lui 
firent,  ses  sept  cent  trente-six  officiers  étaient  Fran- 
çais. Notre  France  n’était  pas  absente  au  jour  om 
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maisoa  paternelle.  Ordre  aux  parents  de  n’y  pas  mettre 
obstacle  et  de  pensionner  l’enfant  converti,  quelque 
part  qu’il  voulût  aller  (24  mars). 

Trois  coups  en  quinze  jours,  le  dernier  très-sensible. 
Tous  les  trois  étaient  demandés  d’avance  par  la  der- 
nière Assemblée  du  clergé,  qui  avait  voté  ces  demandes 
dès  le  6 octobre  (1660)  et  les  remit  en  mars.  Accordé 
sans  difficulté.  La  banqueroute  imminente  que  Mazarin 
léguait  au  roi  le  rendait  fort  docile  pour  un  corps  si 
puissant,  et  le  seul  riche,  celui  qu’on  pouvait  dire  le 
grand  propriétaire  de  France,  avec  qui  il  aurait  si 
souvent  à négocier  ! 

Le  roi,  donné  de  Dieu,  était  fort  impatiemment  at- 
tendu du  clergé.  D’autre  part,  le  peuple  misérable, 
excédé  des  dix-huit  années  de  l’interminable  ministre, 
plaçait  un  grand  espoir  de  soulagement  dans  son  jeune 
roi.  Il  semblait  que  la  France  dût  rajeunir.  Dès  le 
temps  de  la  Fronde,  la  blonde  figure  de  cet  enfant  sé- 
vère, quand  on  le  mettait  à cheval  pour  un  lit  de  jus- 
tice, charmait  la  foule,  faisait  larmoyer  les  bonnes 
femmes,  comme  celle  d’un  ange  sauveur.  Il  n’avait  pas 
douze  ans,  que  les  visionnaires,  Morin,  Davenne  et 
autres,  lui  adressaient  leurs  rêveries  et  le  nommaient 
le  bras  de  Dieu. 

Plus  tard,  un  demi-fou,  un  brûlot  des  Jésuites,  l’in- 
time ami  du  confesseur  du  roi,  Desmarets,  le  promet 
aux  dames  dévotes  comme  un  vengeur  suprême  qui 
purgera  l’Europe  des  Turcs,  des  Huguenots,  surtout 
des  Jansénistes. 

L’objet  de  cette  grande  attente,  le  roi  n’en  était  nul- 
lement étonné.  Il  était  né  en  plein  miracle  ; il  était  le 
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miracle  même,  demandé  par  son  père,  consacré  par  sa 
mère  dans  la  fondation  du  Val-de-Gràce,  formé,  nourri 
dans  cette  religion,  hors  de  l’humanité  à une  distance 
prodigieuse.  Ses  Mémoires,  écrits  (ou  du  moins  copiés) 
de  sa  main,  témoignent  de  sa  conviction  forte,  pai- 
sible : il  croyait  Dieu  en  lui. 

Cela  ne  s’est  jamais  vu  au  même  degré  ni  avant  ni 
après.  Comment  réussit-on  à opérer  ce  vrai  miracle 
d’une  foi  si  robuste,  d’un  tel  culte  du  moi?  Nulle  flat- 
terie n’y  aurait  suffi.  Il  y fallut  une  chose,  en  réalité 
grande  et  rare,  l’assentiment  public  et  Tuniverselle 
espérance. 

L’adoration  peut  faire  un  sot.  Et,  d’autre  part,  le 
plaisir  et  l’empressement  des  femmes  pouvaient  faire 
un  homme  énervé.  L’effet  fut  autre.  Il  resta  judicieux, 
haut,  sec  et  dur,  très-froid.  Tout  cela  lui  venant  comme 
chose  due,  agit  peu  sur  lui.  L’orgueil  le  conserva,  dans 
sa  forte  médiocrité.  Même  en  ses  passions  et  ses  plus 
grands  emportements,  au  fond,  il  ne  se  livrait  guère. 

11  avait  encore  une  bonne  chose  pour  rester  ferme 
dans  sa  divinité,  une  grande  ignorance.  S’il  eût  su  un 
peu,  il  aurait  douté.  Il  eût  hésité  quelquefois.  Mazarin 
y pourvut.  Sauf  quelques  mots  de  l’Europe  au  sujet  du 
mariage,  quelques  conseils  in  extremis,  il  ne  lui  apprit 
rien.  Il  dut  se  former  lui-même,  et  de  ce  que  plus  tard 
Colbert,  Louvois,  lui  dirent,  il  ne  prit  que  ce  qu’il  vou- 
lait. De  là  cette  sérénité,  cette  grâce  souveraine  qu’il 
n’eût  eues  jamais,  s’il  eût  su  les  obstacles  et  les  diffi- 
cultés réelles,  les  frottements  de  la  machine.  Dans  ses 
instructions  à son  fils,  il  lui  conseille  de  se  fier  à Dieu, 
qui  agira  par  lui,  de  savoir  peu,  et  de  trancher. 
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Mais  ce  qu’il  sut  très-bien,  grâce  à la  pénurie  où 
Mazarin  l’avait  laissé  dans  son  enfance,  c’est  qu’un  roi 
qui  voulait  de  l’argent  devait  tenir  les  clefs  de  la  caisse 
et  se  faire  son  propre  intendant.  Cela  lui  donna  une 
grande  assiduité  au  conseil,  et  pour  toute  sa  vie. 

Lorsqu’à  la  mort  de  Mazarin  les  ministres  lui  de- 
mandèrent à qui  désormais  ils  devaient  s’adresser,  il 
répondit  : « A moi.  » 

Dans  cette  déclaration,  très-populaire,  du  roi,  tout 
le  monde  admira,  bénit  la  grandeur  de  courage  qu’il 
témoignait  en  prenant  une  telle  charge.  Le  surinten- 
dant des  finances,  Fouquet,  en  rit  sous  cape,  ne  croyant 
. pas  à sa  persévérance,  et  ne  voyant  pas  derrière  lui 
son  mortel  ennemi,  son  successeur  Colbert. 

Les  Colbert  offraient  le  contraste  d’une  origine  fort 
roturière  et  de  marchands,  avec  une  grande  bravoure, 
le  courage  militaire  et  l’intrépidité  d’esprit.  Colbert 
eut  trois  fils  tués  sur  le  champ  de  bataille,  ou  blessés. 
Ce  courage,  dans  un  des  membres  de  la  famille  (leur 
oncle,  le  conseiller  Pussort),  tournait  à la  férocité. 
Pour  le  ministre,  ceux  qui  le  virent  avouent  n’avoir 
rencontré  nulle  part  un  homme  de  tant  de  cœur,  qui 
eût  un  caractère  si  fort,  mais  si  violent. 

Un  honnête  homme  était  sorti  de  la  plus  sale  maison 
de  France.  Colbert  était  intendant  de  Mazarin.  Il  avait 
manié  ses  vols,  en  gardant  les  mains  nettes,  très-probe 
à l’égard  de  son  maître.  Du  reste,  il  n’eut  pas  du  tout 
la  tradition  de  Mazarin,  mais  plutôt  quelque  chose  de 
l’âme  de  Richelieu,  son  patron,  son  idole,  et  l’unique 
saint  de  son  calendrier. 

Comment  prit-il  le  roi?  par  deux  choses  très-simples  : 
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1°  en  lui  donnant  dans  la  main  plus  d’argent  qu’il  n’en 
avait  vu  de  sa  vie  ; 2®  en  lui  persuadant  qu’il  ferait 
tout  lui-même,  lui  montrant  pièces  et  chiffres,  du 
moins  quelques  calculs  sommaires,  qui  lui  firent  croire 
qu’il  tenait  tout. 

La  fortune  de  Mazarin,  la  plus  grande  qu’un  parti- 
culier ait  jamais  faite,  était  de  cent  millions  d’alors. 
Il  y avait  quinze  millions  en  espèces,  cachés  dans  des 
forteresses.  Fouquet  n’en  dit  rien,  et  Colbert  le  dit.  Le 
roi,  en  laissant  à la  famille  la  fortune  apparente,  saisit 
la  fortune  cachée,  et  se  trouva  un  moment  le  seul 
riche  des  rois  de  l’Europe. 

Fouquet  se  croyait  fort.  Il  était  aimé  de  la  reine 
mère,  et  il  avait  gardé  sa  première  place,  celle  de 
procureur  général  au  Parlement.  Il  ne  pouvait  être 
jugé  que  par  ses  collègues. 

Fils  d’armateurs  bretons,  ce  jeune  homme  plein  d’es- 
prit et  de  feu  avait  apporté  aux  affaires  le  génie  pa- 
ternel, les  goûts  aléatoires  des  grands  joueurs  de  mer, 
sur  terre  hardis  pirates.  Il  comprit  tout  d’abord  le  fin 
du  gouvernement  d’alors,  qui  était  une  exploitation. 
Prendre  peu,  c’était  hasardeux.  Mais,  en  prenant 
beaucoup,  on  pouvait  se  créer  une  police  qui  tiendrait 
tout,  le  roi  et  les  ministres  même.  Police?  parlons 
mieux,  amitié  avec  les  grands  seigneurs,  que  lui,  Fou- 
quet, aiderait  à soutenir  leur  rang , et  qui  diraient  ce 
qu’ils  verraient  ou  ce  qu’ils  auraient  entendu.  M.  de 
Brancas  avait  eu  de  Fouquet  600,000,  M.  de  Richelieu 
200,000,  M.  de  Créqui  100,000  livres.  La  Beauvais, 
dont  les  yeux,  disons  mieux,  l’œil  unique,  eut  le  pre- 
mier amour  du  roi  et  en  qui  il  avait  encore  confiance 
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pour  ces  petites  choses  de  jeunesse,  eut  aussi  100,000. 
Combien  coûtait  à Fouquet  le  beau  Vardes,  l’homme 
le  plus  couru  des  belles  dames,  le  mieux  posé  pour 
voir,  savoir,  pour  tirer  d’elles  le  secret  des  maris  ? 

Avec  tout  cela  Fouquet  n’était  pas  fort.  Et,  s’il 
se  maintint  sous  Mazarin,  malgré  Colbert,  c’est  que 
Mazarin  ne  pouvait  le  prendre  qu’en  se  prenant  lui- 
même,  en  ouvrant  au  grand  jour  le  gouffre  de  la 
ruine  publique.  Même  après  Mazarin,  la  ruine  de 
Fouquet,  effrayant  la  finance,  aurait  arrêté  la  ma- 
chine. On  attendit  l’époque  principale  des  rentrées 
de  l’impôt,  qui,  dans  ce  royaume  agricole,  se  faisaient 
après  la  moisson. 

Retard  de  quatre  mois  (de  mai  en  septembre).  Pro- 
fitons-en  pour  regarder  l’Europe. 

Sa  situation  favorise  étonnamment  le  nouveau  règne. 
Nous  aurons  beau  y regarder,  nous  ne  pourrons  y 
découvrir  le  moindre  obstacle  qui  puisse  arrêter  le 
jeune  roi.  Maître  ici  par  l’effet  d’une  idolâtrie  singu- 
lière, il  le  sera  ailleurs  par  l’universel  épuisement. . 

L’Espagne  n’est  plus  une  puissance  ; c’est  une  proie. 
Elle  ne  parvient  pas  seulement  à arrêter  les  Portugais, 
qui  y entrent  quand  ils  veulent.  La  seule  difficulté 
pour  envahir  l’Espagne,  c’est  désormais  de  s’y  nourrir. 
« L’alouette  ne  traverse  les  Castilles  qu’en  portant  son 
grain.  » 

Mais  la  Flandre  n’en  est  pas  là.  Elle  attend  désor- 
mais nos  armées,  qu’elle  entretiendra. 

L’Empire  soutiendra-t-il  l’Espagne?  la  lassitude  de 
la  guerre  de  Trente- Ans  subsiste,  et  les  solitudes  qu’elle 
fit  ne  sont  pas  repeuplées.  Le  jeune  empereur  Léopold 
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aura  assez  à faire  et  contre  sa  Hongrie,  et  contre 
l’empire  turc,  galvanisé  par  les  deux  Kiuperli. 

Cet  empire  turc  qu’on  croit  fini,  le  second  Kiuperli 
le  fait  marcher  au  Nord.  Du  désert  turc,  il  tire  deux 
cent  mille  hommes  pour  envahir  le  désert  de  Hongrie. 
Voilà  l’effroi  de  Léopold.  S’il  pense  à l’Occident,  ce 
sera  tout  au  plus  pour  s’entendre  avec  le  plus  fort  et 
retenir  part  dans  les  vols. 

Où  sont  donc  aujourd’hui  les  colosses  du  xvi®  siècle, 
les  Charles-Quint , les  Philippe  H,  les  Soliman  et 
les  Élisabeth?  Et  l’Italie  de  Charles  VIH,  de  Fran- 
çois où  est-elle?  à quelle  profondeur  maintenant, 
reculée  dans  la  mort,  enterrée  deux  fois,  oubliée  pres- 
que ! Rome  même,  la  Rome  de  Jules  II  et  de  Sixte- 
Quint  ? Plus  déchue  encore  en  Europe  que  solitaire  en 
Italie. 

Le  pape  réel,  qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  et  Yévêque^ 
des  évêques,  c’est  ce  jeune  roi  de  France.  Bon  danseur 
et  beau  cavalier,  à ces  traits  il  est  reconnu  le  pilier 
de  l’Église.  La  Vallière,  Montespan,  Fontanges,  etc., 
n’y  feront  rien.  Entre  lui  et  le  pape,  c'est  lui  que  les 
Jésuites  suivent  et  choisissent  (1681).  En  le  menant, 
ils  furent  menés  eux-mêmes  par  l’entraînement  géné- 
ral, en  le  confessant  l’adorèrent,  et  ne  connurent 
guère  d’autre  Dieu.  Rien,  rien  ne  se  présente  qui 
puisse  l’arrêter  en  ce  monde. 

L’Angleterre  moins  qu’aucune  chose,  comme  on  va 
le  voir  tout  à l’heure. 

En  vérité,  je  ne  vois  sur  le  globe  que  l’impercep- 
tible Hollande  qui  pourrait  le  contrarier.  Mais  elle  est 
gouvernée  par  le  parti  français. 
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Avant  que  le  roi  ait  rien  fait,  tous  les  rois  vont  lui 
céder  la  préséance.  Du  plus  lointain  orient  de  l’Eu- 
rope, la  Pologne  vient  lui  faire  hommage,  implorer  la 
sagesse  du  nouveau  Salomon,  le  prier  d’arrêter  les 
Russes  par  son  intervention,  lui  offrir  la  couronne 
pour  un  Conti  ou  un  Coudé. 


CHAPITRE  II 

Madame.  — Chute  de  Fouquet.  — La  Vallière.  1661. 


L’aurore  du  nouveau  règne,  l’espoir  illimité,  vague, 
d’autant  plus  charmant,  qui  s’attache  aux  commence- 
ments en  toute  chose,  s’exprima  par  l’apparition  de 
madame  Henriette,  tille  de  la  reine  d’Angleterre  et 
sœur  de  Charles  II.  Elle  épousa  Monsieur,  frère  de 
Louis  XIV,  le  30  mars,  vingt  jours  après  la  mort  de 
Mazarin. 

Elle  avait  été  élevée  en  France,  était  toute  Fran- 
çaise, et  pourtant  à son  mariage,  à son  installation 
dans  sa  cour  du  Palais-Royal,  puis  à Fontainebleau, 
elle  produisit  tout  les  effets  de  la  plus  douce  sur- 
prise. Dès  ce  jour,  les  gens  de  mérite  sentirent  qu’ils 
étaient  vus,  distingués,  bien  voulus,  et  par  une  per- 
sonne qui  sentait  les  moindres  nuances.  « Elle  seule 
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sut  distinguer  les  hommes,  dit  la  Fare,  et  personne 
après  elle.  » Molière,  qui  s’établit*  alors  au  théâtre  du 
Palais-Royal,  reçut  le  premier  ce  regard.  Le  charme 
d’Henriette  n’est  nullement  étranger  aux  caractères 
de  femmes  qu’il  traça  alors  et  plus  tard,  surtout  à 
celui  de  Léonor  dans  \ École  des  Maris,  d’Henriette  des 

I 

Femmes  savantes,  etc. 

Le  roi  ne  fut  pas  le  moins  touché.  Il  l’avait  dédai- 
gnée enfant  : femme,  il  la  regretta. 

Il  faut  remonter  quelque  peu  pour  comprendre  la 
cour. 

La  famille  de  Mazarin  était  un  fléau.  Le  bataillon 
de  ses  nièces  (fort  nombreuses)  était  né,  formé,  sous 
l’étoile  de  la  reine  de  Suède,  qui  vint  à Paris  en  leur 
temps.  Le  cynisme  altier  de  Christine,  ses  courses 
errantes  et  son  dévergondage,  comme  d’un  vaisseau 
sans  gouvernail,  enfln  le  coup  royal  qu’elle  frappa  sur 
Monaldeschi,  tout  cela  les  avait  éblouies,  si  bien 
qu’elles  prenaient  son  costume,  et  beaucoup  trop  ses 
mœurs.  Une  autre  singularité  de  ces  Mazarin  es,  c’est 
que  leur  frère,  à l’instar  des  Condés,  admirait,  célé- 
brait, les  charmes  de  ses  sœurs,  et  vivait  avec  elles 
dans  une  peu  édifiante  union. 

L’aînée,  Marie,  sombre  Italienne  aux  grands  yeux 
flamboyants,  avec  un  esprit  infernal  et  l’énergie  du 
bas  peuple  de  Rome,  enveloppa  un  moment  le  froid 
Louis  XIV  d’un  tourbillon  de  passion.  Elle  eût  été 
reine  à coup  sûr  si  son  oncle  n’avait  découvert  son 
ingratitude  : elle  travaillait  déjà  à le  perdre.  Donc  il 
maria  le  roi  à l’infante  d’Espagne,  « qui  étoit  une 
naine,  » replète,  le  cou  court,  la  taille  entassée.  La 
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question  restait  tout  entière  avec  un  tel  mariage. 
Marie,  que  Mazarin  voulait  marier  en  Italie,  croyait 
bien,  à sa  mort,  qu’elle  resterait  ici,  reprendrait  as- 
cendant. Mais  elle  eut  beau  prier,  pleurer,  se  jeter  à 
genoux,  le  roi  confirma  son  exil. 

Restait  sa  sœur  Olympe,  plus  dangereuse  encore, 
âme  et  visage  noirs,  qui  n’en  avait  pas  moins  un  at- 
trait de  malice.  Elle  avait  été  pour  le  jeune  roi  comme 
une  camarade;  elle  jouait  la  comédie  avec  lui,  se  prê- 
tait à tout  pour  le  prendre.  En  vain.  Mais,  mariée, 
comtesse  de  Soissons,  au  moins  par  l’adultère,  les 
basses  complaisances,  l’amusement  d’un  salon  où  elle 
attirait  les  plus  belles,  elle  tenait  le  roi  près  d’elle,  et 
il  y venait  tous  les  soirs.  L’avénement  d’Henriette 
heureusement  ôta  au  roi  le  faible  qu’il  pouvait  garder 
pour  Olympe.  Il  chargea  le  beau  Vardes  de  l’en  débar- 
rasser, de  s’en  faire  le  galant.  L’un  semblait  né  pour 
l’autre  ; on  n’eût  pas  pu  trouver  un  couple  plus 
pervers. 

Henriette,  au  contraire,  quelles  qu’aient  été  les  ta- 
ches de  sa  vie,  était  d’une  extrême  bonté,  qui  ne  s’est 
plus  retrouvée  en  ce  siècle.  La  Montespan  n’amusa 
que  par  la  méchanceté.  Et  madame  de  Maintenon  eut 
un  sobre  esprit  négatif,  toute  réserve,  blâmant  sans 
blâmer,  qui  séchait  et  stérilisait.  Henriette  n’était 
que  bienveillance.  Pour  briller,  elle  n’avait  nul  be- 
soin de  critique,  ni  même  de  saillies.  Elle  fut  toute 
douceur  et  lumière,  sympathique  pour  tous,  bonne 
même  pour  ses  ennemis. 

A dix-huit  ans,  elle  annonçait  une  maturité  singu- 
lière. Et,  en  effet,  elle  avait  déjà  traversé  une  longue 


32  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

vie.  Elle  naquit  d’un  moment  ému;  et  il  y paraissait. 
En  pleine  guerre,  Charles  le  roi  errant  des  Cava- 
liers, rejoint  à Exeter  sa  peu  fidèle  épouse,  qui  avait 
tant  contribué  à le  perdre.  N’importe,  sans  querelle, 
on  s’embrasse  pour  la  dernière  fois.  De  là  notre  Hen- 
riette, qui  naît  attendrissante,  d’une  larme  et  du 
baiser  d’adieu. 

La  mère  accouche  en  pleine  guerre,  sous  le  canon, 
dans  une  place  assiégée,  fuit  avec  un  amant;  se  sauve 
en  France.  Le  berceau  reste  en  gage  aux  mains  des 
Puritains.  Les  exemples  bibliques  ne  manquaient  pas 
pour  les  meurtres  d’enfants.  Cependant  elle  vit,  et  à 
deux  ans  va  rejoindre  sa  mère.  C’était  aller  d’une  ré- 
volution à une  autre,  du  Long  Parlement  à la  Fronde, 
des  batailles  aux  batailles,  alterner  les  misères.  La 
cour  de  France  fuit  à son  tour,  et  la  reine  d’Angle- 
terre est  oubliée  au  Louvre,  souvent  l’hiver  sans  pain 
ni  bois.  L’enfant  restait  au  lit,  faute  de  feu. 

Elle  avait  cinq  ans  en  1649,  quand  on  décapita  là- 
bas  son  père.  Ici  sa  mère,  avec  son  bel  Anglais  (qu’elle 
épousa,  dit-on),  vivait  fort  mal  : battue,  pillée  par  lui, 
dès  qu’il  venait  un  peu  d’argent.  C’est  toute  la  mo- 
ralité que  la  petite  eut  sous  les  yeux. 

Les  trois  enfants,  Charles  II,  Jacques,  et  Henriette 
bien  plus  jeune  qu’eux,  vivaient  ensemble,  très-unis. 
Le  premier,  qui  n’eut  jamais  ni  cœur  ni  âme,  adorait 
pourtant  sa  petite  sœur.  Pour  elle,  elle  n’aima,  je 
crois,  jamais  rien  que  ses  frères,  et  ne  vit  jamais  que 
leur  intérêt,  qui  fut  toute  sa  politique,  toute  sa  mo- 
rale. Jouet  du  sort  et  des  événements,  elle  fiottait  et 
n’eut  guère  de  foi  que  le  sentiment  de  famille.  Elle 


MADAME.  — CHUTE  DE  FOUQUET.  33 

faillit  mourir  un  jour  de  la  fausse  nouvelle  que  Jac- 
ques était  tué.  Pour  rétablir,  affermir  Charles  II,  elle 
eût  voulu  épouser  le  roi  et  donner  à son  frère  l’appui 
de  la  France.  Mais  elle  ne  fut  jamais  la  femme  maté- 
rielle qu’il  fallait  à Louis  XIV.  Alors  surtout  elle  était 
maigre;  il  ne  sentait  pas  sa  grâce,  ou,  s’il  en  conve- 
nait, c’était  pour  regarder  la  charmante  enfant,  sage 
et  douce,  comme  une  relique,  une  sainte  de  chapelle. 
Ce  qu’il  exprimait  par  un  mot  assez  sec  : « J’ai  peu 
d’appétit  pour  les  petits  os  des  Saints-Innocents.  » 

Henriette  était  élevée  aux  Visitandines  de  Chaillot, 
fondées  par  sa  mère,  et  dirigées  par  mademoiselle  de 
La  Fayette,  la  divinité  de  Louis  XIII,  laquelle  (on  l’a 
vu)  avait  esquivé  le  trône  de  France.  Cette  dame,  ca- 
nonisée vivante,  couvrait  de  sa  sainteté  un  couvent 
très-mondain,  un  parloir  très-galant,  et  qui  de  plus 
était  un  centre  politique,  le  foyer  souterrain  de  la  ré- 
volution catholique  d’Angleterre.  Belle  expiation  pour 
la  veuve,  non  irréprochable,  de  Charles  1^^.  L’instru- 
ment naturel  de  ce  grand  événement  pouvait  être  la 
jeune  Henriette,  si  elle  épousait  au  moins  Monsieur, 
frère  de  Louis  XIV,  et  si  elle  gardait  son  jeune  ascen- 
dant sur  Charles  II,  qui  l’avait  tant  aimée. 

Charles  II  avait  fait  comme  son  grand-père  mater- 
nel Henri  IV.  Pour  régner,  il  fit  « le  saut  périlleux.  » 
Il  jura  tout  haut  la  foi  protestante,  assurant  tout  bas 
la  France  et  l’Espagne  qu’il  se  referait  catholique, 
autrement  dit  roi  absolu.  Sous  le  prétexte  du  mariage 
projeté  de  sa  sœur  avec  Monsieur,  la  reine  d’Angle- 
terre alla  le  voir,  le  sommer  de  sa  parole  et  le  tenter 
par  l’argent  de  Louis  XIV  ; sa  mère  venait  le  prier  de 
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rentrer  dans  les  voies  de  Charles  dans  le  chemin 
de  l’échafaud.  Mais  on  n’espéra  le  corrompre  qu’en  lui 
menant  son  bijou,  la  délicieuse  Henriette.  Innocente 
Marie  Stuart,  dont  on  abusait  pour  la  trahison. 

La  cour  de  France  tentait  le  roi  et  tentait  la  nation. 
Au  roi,  on  proposait  un  mariage  de  Portugal,  énorme 
d’argent  comptant.  A la  nation,  l’avantage  de  voler 
l’Espagne  sur  toutes  les  mers.  Louis  XIV  soldait  une 
armée  anglaise,  auxiliaire  du  Portugal,  contre  son 
beau-père,  le  roi  d’Espagne,  dont  la  veille  il  venait  de 
presser  la  main. 

Madame  émut  fort  la  cour  d’Angleterre.  Elle  avait 
l’attrait  singulier  de  ceux  qui  ne  doivent  pas  vivre  ; elle 
ressemblait  plus  au  décapité  qu’à  sa  pétulante  mère. 
{Voy.  le  petit  portrait,  si  pâle,  de  Charles  qui  est 
au  Louvre.)  C’était  l’ombre  d’une  ombre,  comme  une 
fleur  sortie  du  tombeau.  Sur  le  vaisseau  même  qui  la 
ramena,  de  violentes  passions  éclatèrent.  La  traversée 
fut  longue,  elle  fut  très-malade  et  dangereusement, 
presque  à mourir.  L’ambassadeur  Buckingham,  et 
l’amiral  qui  la  menait,  se  disputaient  cette  mourante, 
étaient  près  de  tirer  l’épée.  Elle  se  remit  un  peu  enfin, 
aborda,  et  on  put  la  marier. 

Pour  cette  personne  si  frêle,  c’était  un  bonheur 
d’avoir  un  mari  comme  Monsieur,  qui  n’était  guère  un 
homme,  qui  n’aimait  pas  les  femmes,  et  qui,  selon 
toute  apparence,  sauverait  à la  sienne  les  fatigues  de 
la  maternité.  Jusqu’à  douze  ou  treize  ans,  on  l’avait 
élevé  en  jupe  de  fille,  et  il  avait  l’air  en  etfet  d’une 
jolie  petite  Italienne.  Il  avait  beaucoup  vécu  chez  la 
Choisy,  femme  d’un  officier  de  S2|,  maison,  dont  le  fils 
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passa  de  même  sa  jeunesse  habillé  en  fille,  et  comme 
telle,  accepté  des  dames  qui  couchaient  parfois  avec 
elles  cette  poupée,  sans  danger  pour  leur  sexe. 

Monsieur  était  le  plastron  de  son  frère  ; le  roi  s’en 
moquait  tout  le  jour.  La  reine  mère,  dans  leurs  dispu- 
tes, ne  manquait  pas  déjuger  pour  l’ainé  et  de  faire 
fouetter  l’autre.  Il  eut  le  fouet  jusqu’à  quinze  ans.  Il 
faut  voir  dans  Cosnac  les  efforts  inutiles  de  ce  bon 
domestique  pour  en  faire  un  homme.  Il  n’y  réussit 
pas.  Madame  se  trouva  avoir  une  fille  pour  mari. 

Monsieur  avait  vingt  ans.  Madame  dix-sept.  Mais  il 
était  resté  enfant.  11  passait  tout  le  temps  à se  parer, 
à parer  les  filles  de  la  reine,  ou  ses  jeunes  favoris.  Il 
reçut  bien  Madame,  mais  comme  un  camarade  qui  l’a- 
muserait, sur  qui  il  essayerait  les  modes.  Il  n’imagi- 
nait pas  avoir  à lui  dire  autre  chose.  Il  la  montrait, 
voulait  qu’on  la  trouvât  jolie,  et  pourtant,  par  mo- 
ments, il  craignait  qu’elle  ne  le  fût  trop  et  plus  que 
lui,  qu’elle  ne  lui  enlevât  ses  petits  amis,  Guiche, 
Marsillac  et  autres. 

C’était  îà  sa  seule  jalousie.  Quand  il  la  vit  admirée, 
entourée,  il  fut  ravi,  pensant  que  sa  cour  deviendrait 
la  vraie  cour  royale.  Mais  il  le*  fut  encore  plus  quand 
il  vit  le  roi  amoureux  d’elle,  pensant  qu’elle  le  proté- 
gerait, que  par  elle  il  aurait  ce  que  ses  favoris  vou- 
laient et  ce  que  refusait  son  frère,  un  apanage,  comme 
avait  eu  Gaston,  la  royauté  du  Languedoc. 

La  joie  de  Monsieur  fut  au  comble,  lorsqu’à  Fontai- 
nebleau il  vit  le  roi  ne  pouvoir  plus  se  passer  de  Ma- 
dame, arranger  tout  pour  elle,  chasses,  bals  et  parties, 
et  la  faire  enfin  la  vraie  reine.  Il  pensa  qu’il  gouver- 
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nerait.  Madame  aussi  n’en  était  pas  fâchée,  et  laissa 
faire.  Elle  fut  la  déesse,  l’idole  du  lieu.  Quelle  que  fût 
la  légèreté  de  son  âge,  elle  réfléchissait  ; sa  puissance 
sur  le  roi  était  justement  ce  que  sa  famille  avait  le 
plus  désiré,  ce  qui  assurait  Charles  II  sur  ce  trône 
branlant,  sanglant,  et  tout  chaud  de  Cromwell.  Elle 
servait  son  frère,  le  sauvait  peut-être  dans  l’avenir. 
Sa  mère,  au  couvent  de  Chaillot,  pensait  que  Dieu  se 
sert  de  tous  moyens,  et  que  cet  entraînement  du  roi 
pourrait  avoir  de  grandes  conséquences  pour  la  con- 
version de  l’Angleterre  et  le  triomphe  de  la  religion. 
Madame  essaya  plus  tard  de  faire  rompre  son  mariage. 
Mais  je  crois  que,  du  premier  jour,  elle  le  trouva  fort 
ridicule,  conçut  d’autres  pensées.  La  jeune  reine  pou- 
vait mourir  ; quoique  son  gros  visage  d’enfant  boufld 
ne  fût  pas  sans  éclat,  elle  venait  d’une  race  malsaine, 
d’un  père  usé  (qui  eut  trente  ou  quarante  bâtards),  et 
les  enfants  qu’elle  eut,  généralement  ne  vécurent 
guère.  Sa  survivance  revenait  à Madame  incontesta- 
blement. Monsieur  n’aurait  fait  nul  obstacle;  il  l’au- 
rait quittée  avec  joie  pour  épouser  le  Languedoc  et 
trôner  là  avec  ses  favoris. 

La  reine,  quoique  enceinte  à ce  moment,  fut  oubliée 
tout  à fait  de  Louis  XIV  à Fontainebleau.  Il  s’occupa 
uniquement  de  sa  belle-sœur.  Cette  grande  forêt  mys- 
térieuse et  coupée  de  rochers,  isolée,  permet  peu  l’éti- 
quette. Leurs  promenades  solitaires  duraient  fort  tard 
la  nuit,  et  jusqu’au  jour  (en  juin).  Madame,  obéis- 
sante, n’objectait  rien,  ni  l’opinion,  ni  sa  santé.  Le  roi 
n’y  pensait  pas.  Il  eut  toute  sa  vie  l’insensibilité  de 
l’homme  bien  portent  qui  ne  ménage  eu  rieu  les  fai- 
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blés.  Le  bon  portrait  du  Louvre  nous  le  donne,  comme 
il  était,  jeune  homme  à cheveux  bruns,  à petites 
moustaches,  l’air  sec  et  positif.  Il  a de  sa  mère  une 
délicatesse  de  teint  très-noble  et  peu  commune,  mais 
la  lèvre  autrichienne  du  grand  mangeur,  une  bouche 
déplaisante,  sensuelle  et  lourde,  et  qui  accuse  aussi  le 
mépris  de  l’espèce  humaine. 

Ce  que  Madame  avait  le  plus  à craindre,  maladive 
et  mal  mariée,  c’était  une  grossesse  qui  la  tuerait 
peut-être  ou  confirmerait  son  mariage.  Tous  tour- 
naient autour  d’elle,  Buckingham  surtout,  l’ambassa- 
deur, fils  de  l’amant  d’Anne  d’Autriche,  et  le  jeune 
comte  de  Guiche  qui  professait  un  culte  pour  elle, 
culte  éthéré  pour  un  esprit.  Le  roi  était  jaloux  de  Gui- 
che qui  était  exactement  de  son  âge,  mais  bien  plus 
agréable,  et  que  Madame  ne  semblait  pas  haïr.  Cela 
plus  qu’aucune  autre  chose  dut  le  piquer,  jaloux  et  ab- 
solu, comme  il  était.  Sa  vanité  en  jeu  eût  tout  brisé 
pour  un  caprice,  et  pour  être  le  maître.  Madame,  dès 
l’enfance,  voyait  en  lui  le  roi,  celui  de  qui  pouvait 
dépendre  le  sort  de  sa  famille.  Elle  le  dit  elle-même, 
elle  lui  fut  toujours  soumise  et  « seroit  morte  plutôt 
que  de  désobéir  en  aucune  chose.  » 

Le  23  juin,  Charles  II,  payé,  marié  de  la  main  de 
Louis  XIV,  conformément  à leur  traité  secret,  con- 
somma son  mariage  avec  la  Portugaise;  et  le  27,  le 
jour  où  la  cour  de  Fontainebleau  eut  la  joie  de  cette 
nouvelle,  la  soeur  de  Charles  II  devint  enceinte. 

L’intime  union  des  deux  rois,  si  dangereuse  à l’An- 
gleterre, et  qui  rendit  la  France  si  terrible  à l’Europe, 
se  resserra  ainsi  de  deux  manières;  mais  bien  aux 
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dépens  de  Madame,  qui  redevint  très-languissante. 
Elle  ne  dormait  pas  dans  sa  grossesse,  sinon  à force 
d’opium.  Elle  était  toujours  sur  son  lit.  Mademoiselle 
de  Montpensier,  qui  l’y  vit,  lui  trouva  bien  mauvaise 
mine,  et  fut  frappée  de  sa  maigreur. 

Madame  de  Motteville  et  Cosnac  disent  qu’à  la  nais- 
sance des  enfants  de  Madame,  c’était  le  roi  qui  s’en 
réjouissait,  et  qu’à  leur  mort,  si  Monsieur  n’en  riait, 
tout  au  moins  il  n’en  pleurait  pas.  Cela  se  vit  surtout 
à une  couche  où  elle  faillit  périr  ; Monsieur  s’en  alla 
s’amuser. 

Madame  par  trois  fois  eut  prise  sur  le  roi,  les  pre- 
mières fois  par  l’amour,  en  dernier  lieu  par  les  affai- 
res et  par  le  besoin  qu’il  eut  d’elle  pour  influer  sur 
Charles  IL 

Monsieur  avait  d’abord  été  ravi  de  l’importance 
nouvelle  que  lui  donnait  sa  femme.  Mais  on  ne  lui  per- 
mit pas  d’être  si  froid  : on  le  força  d’être  jaloux.  La 
reine  mère,  qui  l’était  extrêmement  de  Louis  XIV,  lit 
crier  Monsieur,  cria  elle-même.  Elle  lui  avait  passé  sa 
vieille  femme  de  chambre,  une  négresse  et  autres; 
elle  ne  lui  passa  pas  Madame,  dont  l’ascendant  eût  an- 
nulé le  sien.  De  toutes  parts  on  travailla.  On  rappela 
doucement  au  roi  que  la  reine  en  serait  chagrinée,  et 
pourrait  manquer  son  Dauphin.  On  lui  rappela  qu’il 
venait  d’établir  un  conseil  de  conscience  pour  mieux 
régler  l’Église;  un  tel  amour  allait -il  bien  avec  ces 
prétentions  d’austérité?  Enfin,  ce  qui  agit  mieux,  on 
exalta  le  génie  de  Madame  : on  fit  entendre  au  roi 
qu’une  personne  supérieure  à ce  point  voudrait  le  gou- 
verner, ou  que  du  moins  on  le  croirait  mené  par  elle. 
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Cela  le  rendit  bien  pensif.  Et,  d’autre  part,  Madame 
eut  peur  du  bruit.  Il  fut  convenu  entre  eux  que  le  roi, 
pour  aller  chez  elle,  ferait  semblant  d’être  épris  d’une 
petite  fille,  la  Vallière,  que  la  Choisy  venait  de  donner 
à cette  princesse.  11  y eut  un  grand  accord  pour  cette 
affaire.  Les  complaisants  habituels  des  plaisirs  du  roi 
travaillèrent  dans  le  même  sens  que  la  reine  mère  et 
les  dévots,  pour  le  séparer  de  Madame.  On  poussa  la 
Vallière,  qui  était  très-naïve  : on  agit  sur  son  cœur;  on 
lui  fit  découvrir  qu’elle  aimait  le  roi.  Puis,  le  bouffon 
Roquelaure,  brutalement,  chez  Madame,  la  mène  au 
roi  tout  droit,  la  dénonce,  lui  dit  qu’elle  est  folle  de 
lui.  Le  trait  porte  : le  roi  la  voit  rougissante,  éperdue, 
abîmée  dans  sa  honte;  il  devient  lui-même  amoureux. 

Ce  premier  règne  de  Madame  avait  duré  trois  mois 
(mai-juin-juillet).  En  août,  la  Vallière  succéda.  Le  17, 
Fouquet  invita  toute  la  cour  à son  château  de  Vaux.  Il 
y eut  une  prodigieuse  fête,  un  dîner  de  six  mille  per- 
sonnes. Le  château,  premier  type  de  ce  que  le  roi  fit 
plus  tard  à Versailles,  était  une  merveille  d’eaux  jail- 
lissantes, une  féerie.  Fouquet,  qui  y mit  des  millions, 
comptait,  selon  toute  apparence,  prendre  son  jeune  roi 
dans  cette  maison  de  voluptés,  comme  Zamet  eut  chez 
lui  Henri  IV,  et  Montmorency  Henri  IL 

Molière  y donna  les  Fâcheux.  Fouquet  lui-même,  par 
un  auteur  à lui,  en  fit  faire  le  prologue,  où  audacieu- 
sement on  exaltait  la  justice  du  roi.  C’était  dire  que 
Fouquet  ne  craignait  rien  pour  lui.  Le  roi,  outré; 
•voulait  le  faire  arrêter  à l’heure  même.  Sa  mère  s’y 
opposa,  et  on  sut  le  distraire  par  une  puissante  diver- 
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Dans  les  Fâcheux^  le  roi  avait,  dit-on,  dicté  ou  ins- 
piré la  jolie  scène  du  chasseur.  Le  vrai  fond  de  la  fête 
de  Vaux  fut  réellement  une  chasse.  La  chasse  de  Fou- 
quet  par  ses  ennemis  pour  le  faire  tomber  au  filet.  La 
chasse  de  la  Vallière  pour  la  livrer  au  roi.  Les  com- 
plaisants y travaillaient.  La  petite  personne  avait  deux 
singularités,  très-ravissantes,  au  défaut  de  grande 
beauté,  c’est  qu’il  n’y  en  eut  jamais  une  si  amoureuse, 
et  pourtant  si  pudique,  si  craintive,  si  honteuse  du 
mal  (jusqu’à  risquer  sa  vie).  Il  fallut  une  surprise. 
Vardes,  Saint-Aignan  et  autres,  dans  le  trouble  de  la 
fête,  sous  je  ne  sais  quel  prétexte,  l’attirèrent;  on  la 
prit  au  piège  (17  août). 

On  devinait  si  bien  ce  grand  mystère,  que  Fouquet, 
qui  avait  des  gens  pour  flairer  tout,  avait  d’avance 
essayé  d’acheter  la  protection  de  la  future  maîtresse. 
On  en  profita  contre  lui  ; on  fit  croire  au  roi,  tout  ému 
d’elle  à ce  moment,  que  Fouquet  avait  l’insolence  de 
vouloir  être  son  rival,  que  peut-être  il  l’était  déjà.  11  y 
avait  une  figure  blonde  aux  peintures  d’un  salon;  on 
dit  au  roi  que  c’était  la  Vallière;  fable  absurde,  mais 
sa  fureur  jalouse  l’accepta  sans  difficulté. 

Pour  perdre  plus  sûrement  Fouquet,.  on  le  faisait 
très-redoutable.  Et  en  cela  on  conseillait  mal  le  roi 
pour  sa  dignité.  On  lui  fit  faire  des  choses  basses,  ru- 
ser, mentir,  conspirer  contre  son  sujet.  Fouquet  le 
voleur,  au  contraire,  se  conduisit  en  chevalier;  Sur  un 
mot  qu’on  lui  dit  que  le  roi  ne  pouvait  lui  donner  cer- 
taine distinction,  s’il  gardait  son  ancienne  place  de’^ 
procureur  général  au  Parlement,  il  la  vendit,  en  tira 
un  million,  et  le  remit  au  roi,  qui  accepta.  Dissimula- 
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tioû  honteuse,  inutile.  Le  Parlement  était  par  terre  et 
ne  pouvait  se  relever.  La  forteresse  de  Bellisle,  que 
Fouquet  avait  fortiüée,  n’eût  pas  tenu  pour  lui.  Lui- 
même,  en  ses  papiers,  dit  qu’il  ne  pouvait  que  se  sau- 
ver; et  encore,  où?  il  ne  le  savait  pas.  Il  eût  été  livré, 
où  qu’il  allât.  Nul  État  ne  l’aurait  gardé  contre 
Louis  XIV.  Le  roi  l’emmena  jusqu’à  Nantes  pour  l’ar- 
rêter (5  septembre).  Il  eût  pu  l’arrêter  partout. 

On  put  voir,  ce  jour-là,  qu’il  y avait  deux  peuples 
en  France.  Celui  d’en  haut,  la  cour,  les  belles  dames 
et  les  beaux  esprits,  pleurèrent  Fouquet.  Mais  le  peu- 
ple d’en  bas  faillit  le  mettre  en  pièces.  Les  gardes  eu- 
rent peine  à le  défendre.  Il  avait  mérité  ces  senti- 
ments divers.  Sa  police  paraît  avoir  été  dirigée  par 
une  dame  Duplessis  Bellièvre,  qui  lui  achetait  des 
femmes  et  des  secrets , d’autre  part,  par  le  protestant 
Pélisson,  que  le  roi  employa  plus  tard  à brocanter  des 
consciences.  Il  y avait  dans  ses  pensions  de  gens  de 
lettres  des  choses  surprenantes;  il  donnait,  par  exem- 
ple, 12,000  francs  par  an  (somme  énorme)  à Scarron; 
était-ce  bien  pour  les  beaux  yeux  du  cul-de-jatte?  La 
très-jeune  madame  Scarron,  jolie,  froide  et  discrète, 
tenait  là  un  salon  mêlé  où  tous  se  rencontraient,  et  le 
vieux  Paris  de  la  Fronde  et  des  jeunes  gens  du  nou- 
veau règne  ; elle-même  était  bien  chez  les  dames  du 
parti  dévot. 

On  trouva  chez  Fouquet  de  quoi  le  faire  pendre,  un 
plan  de  guerre  contre  le  roi,  des  ordres  pour  fondre 
des  balles,  des  serments  de  capitaines  prêtés  à lui, 
Fouquet.  Sa  défense  consistait  à dire  que  c’était  un 
vieux  plan,  fait,  non  contre  le  roi  majeur  et  fort,  mais 


42 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


contre  le  roi  alors  sous  Mazarin.  Quant  aux  vols,  tout 
ce  qu’il  disait,  c’est  que  Mazarin  volait  aussi.  Non  con- 
tent de  voler,  il  aidait  toute  la  finance  à faire  comme 
lui.  Les  financiers  ne  prêtaient  plus  à Mazarin,  mais 
personnellement  à Fouquet,  qui  se  trouvait  ainsi  l’em- 
prunteur universel.  Il  prêtait  à l’État,  et  pour  se  rem- 
bourser il  levait  l’impôt,  et  le  versait  dans  sa  propre 
caisse. 

Effroyable  gâchis.  A la  banqueroute  de  1648,  Maza- 
rin avait  payé  en  papiers  dont  on  ne  donnait  pas  dix 
pour  cent,  Fouquet  et  ses  amis  les  rachetaient  à ce 
prix,  et  les  mettant  aux  caisses  publiques  comme  bons 
et  valables,  gagnaient  ainsi  90.  Le  Parlement  montra 
une  lenteur,  une  mollesse  coupables  à juger  un  procès 
si  clair,  et  il  le  finit  honteusement  par  un  arrêt  de  ban- 
nissement qui  eût  laissé  Fouquet  libre  d’aller  s’amuser 
à Venise  et  partout  en  Europe.  La  haine  personnelle 
de  Colbert  ne  le  permit  pas. 

Sans  cette  haine,  on  n’eût  pas  fait  justice.  En  frap- 
pant les  petits  voleurs  on  aurait  épargné  le  grand. 
Le  roi  garda  Fouquet  et  l’enferma  à Pignerol  jusqu’à 
sa  mort. 

Les  financiers  étaient  un  parti  odieux,  mais  serré  et 
compacte,  qui  avait  ses  racines  et  à la  cour  et  dans  la 
haute  bourgeoisie.  Ils  avaient  avec  eux  une  classe  plus 
intéressante,  les  petits  rentiers,  qui  était  tout  un  peu- 
ple dans  Paris.  L’émeute  cependant  n’était  pas  à re- 
douter. Le  danger  était  qu’on  n’agît  sur  le  roi,  qu’on 
ne  lui  fît  craindre  les  suites  de  mesures  hardies  que 
l’on  allait  prendre  ; mais  la  violence  de  Colbert  trouva 
un  ferme  point  d’appui  dans  la  sèche  dureté  de  son 
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maître,  dans  ses  besoins  d’argent.  La  succession  de 
Mazarin  avait  fourni  l’été,  que  ferait-on  l’hiver?  Col- 
bert se  chargea  d’y  faire  face  par  une  grande  razzia 
sur  la  finance  et  les  comptables.  La  chambre  de  justice 
que  l’on  créa  devait  s’enquérir  de  leurs  biens  et  des 
sources  de  leur  fortune,  en  remontant  à Richelieu  et 
jusqu’à  l’année  1635.  Ordre  de  prouver  en  huit  jours, 
sinon  tout  saisi  dans  un  mois.  A'p'pel  du  roi  au  peuple 
dans  toutes  les  chaires  des  églises,  pour  qu’il  dénonce 
les  abus. 

La  chambre  de  justice  envoie  ses  agents  en  pro- 
vince pour  encourager,  rassurer  les  dénonciateurs . 
On  frappe  en  haut,  en  bas. 

Un  Guénégaud  (puissante  famille  de  Paris)  est  mis 
à la  Bastille,  un  financier  pendu,  des  receveurs,  des 
sergents  même.  Les  traités  que  Fouquet  avait  faits 
pour  l’État,  annulés  et  cassés.  Les  rentes,  rognées  par 
Mazarin,  sont  réduites  encore  par  Colbert. 

Et,  ce  qui  fut  très-vexatoire,  c’est  qu’on  chercha 
en*  remontant  ceux  qui  avaient  gagné  à certaines 
époques  où  l’ÉtaUremboursait,  et  qu’on  les  obligeât  de 
restituer  le  gain  fait  par  leurs  pères  ou  par  les  pre- 
miers possesseurs.  Le  roi  crut  faire  grâce  à plusieurs 
en  les  réduisant  des  deux  tiers. 

Paris  fut  très-ému,  mais  généralement  la  province, 
surtout  le  petit  peuple,  salua  la  Terreur  de  Colbert  de 
ses  applaudissements.  La  vérification  des  dettes  des 
villes,  redoutée  des  notables  qui  en  maniaient  les 
fonds,  causa  une  grande  joie  à ceux  qui  n’étaient  rien. 
En  Bourgogne  particulièrement,  les  États  et  le  Parle- 
ment, les  honorables  bourgeois  voulaient  résister  à 
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Colbert;  il  y eut  émeute,  mais  contre  eux.  La  'populace, 
se  choisissant  pour  chefs  des  vignerons,  des  tonne- 
liers^ des  savetiers,  faillit  tomber  sur  les  défenseurs 
des  libertés  'pTomnciales ; elle  prit  les  armes  pour  le  roi, 
qui  protégea  les  notables  à grand’peine. 


CHAPITRE  III 

Le  complot  contre  Madame.  — Morin  brûlé  vif.  1 662-1 663. 


On  fait  communément  deux  parts  dans  le  règne  de 
Louis  XIV  : les  belles  années  où,  sous  Tinfluence  de 
Colbert,  il  se  serait  maintenu  indépendant  des  influen- 
ces du  clergé,  et  la  mauvaise  époque  où  il  céda  sans 
réserve.  Division  arbitraire.  Dès  les  premières  années, 
sauf  un  moment  très-court,  le  roi  lut  l’instrument  des 
rigueurs  ecclésiastiques.  Ce  que  chaque  Assemblée 
du  clergé  avait  voté  et  demandé  au  roi  (en  retour  du 
don  gratuit)  fut,  dans  les  intervalles  d’une  Assemblée 
à l’autre,  exigé  de  lui  par  les  représentants  qu’el- 
les avaient  en  permanence,  lesquels  suivaient  la  cour 
et  ne  la  quittaient  pas.  Les  ministres  du  roi,  Colbert 
et  le  Tellier»  qu’il  employait  sans  façon  aux  servL. 
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ces  les  plus  bas,  dans  ses  affaires  d’amoùr,  n’avaient 
nulle  action  dans  la  haute  sphère  morale  et  religieuse. 
Le  roi,  jeune  alors,  dépendait  peu  sans  doute  de  son 
confesseur  ridicule,  le  P.  Canard  (Annat),  connu  par 
ses  plates  brochures  (le  RalaUjoie,  \É trille  du  Pégase 
des  Jansénistes,  etc.).  Mais  l’assesseur  d’Annat,  son 
futur  successeur,  le  dangereux  P.  Ferrier,  savait  bien 
faire  peser  sur  le  roi  le  poids  de  tous  ses  entourages, 
d’une  mère  dévote  et  malade,  de  la  cour,  de  la  ville, 
d’une  cabale  immense  qui  dominait  Paris. 

L’archevêché  en  était  le  centre  nominal.  Mais  le 
centre  réel  était  dans  les  hôtels  des  saintes,  dans  les 
salons  dévots  de  mesdames  d’Aiguillon,  d’Albret  et 
Richelieu  (Anne  Poussart),  chez  mesdames  de  Guéné- 
gaud  et  de  Lamoignon,  etc.  Noblesse,  robe  et  finan- 
ces, tout  s’associait  dans  ces  bonnes  oeuvres.  Ces  da- 
mes charitables,  aveuglément  zélées,  faisaient  par 
charité  des  actes  étranges,  par  exemple  des  enlève- 
ments d’enfants,  et  cela  dans  l’hôtel  du  premier  prési- 
dent Lamoignon,  qui  avait  la  police  du  Parlement.  Les 
dames  d’Aiguillon  et  Richelieu,  qui  n’avaient  pas  de 
famille  ou  la  perdirent  bientôt,  étaient  tout  entières, 
corps  et  biens,  lancées  de  toutes  leurs  passions,  de 
leur  fortune  immense,  dans  l’intrigue  dévote,  et  ne 
reculaient  devant  rien. 

Ces  dames,  fort  imaginatives  et  romanesques,  tout 
aussi  bien  que  les  mondaines,  étaient  menées  par  le 
roman  religieux.  J’appelle  ainsi,  non  pas  un  narré 
d’aventures,  mais  le  manège  passionné,  les  alternati- 
ves orageuses  de  la  direction  mystique.  Elles  lisaient 
‘peu  la  délie,  le  Çyrus,  les  longs  pèlerinages  de  Tendre, 
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qui  faisaient  les  délices  des  Précieuses  et  de  l’hotel 
de  Rambouillet. 'Mais  elles-mêmes  faisaient  de  bien 
autres  voyages  dans  le  champ  des  visions  allégori- 
ques sous  la  direction  pieuse  et  galante  de  Desmarets 
de  Saint-Sorlin,  l’excellent  ami  des  Jésuites.  Du  reste, 
les  deux  mondes  n’étaient  pas  séparés,  autant  qu’on 
pourrait  croire.  Aux  parloirs  des  couvents,  à Chaillot, 
anx  Carmélites  de  la  rue  du  Bouloi,  les  mondaines  qui 
y donnaient  des  rendez-vous  à leurs  amants  {Voir 
madame  de  La  Fayette)  y rencontraient  aussi  les  sain- 
tes, négociaient  et  tripotaient  ensemble,  une  oreille  à 
la  grâce,  une  oreille  à l’amour.  Les  profanes  atten- 
drissements, les  faiblesses  de  cœur,  n’aidaient  pas  peu 
à préparer  la  sensibilité  mystique,  voie  nouvelle  où 
entraient  alors  les  Jésuites,  trop  faibles  sur  le  champ 
de  la  controverse. 

Pascal  venait  de  mourir,  mais  les  Provinciales  vi- 
vaient. Les  Jésuites  restaient  frappés  par  deux  choses 
incontestables  : 1°  Leur  Société  entière  était  atteinte; 
chaque  auteur  cité  par  Pascal  portait  l’approbation  de 
la  Société.  2°  Le  monde  voyait  trop  que  Pascal,  par 
pudeur,  les  avait  épargnés,  omettant  le  plus  fort,  leur 
servile  tolérance  des  choses  sales,  leur  bassesse  pour 
les  avaler,  enfin  les  tendresses  équivoques  de  la  galan- 
terie religieuse. 

Il  avait  soigneusement  évité  cela,  craignant  d’ébran- 
ler la  confession  et  l’Église  même.  C’est  là  qu’ils  se 
réfugièrent.  Ils  enfoncèrent  précisément  au  lieu  qu’il 
leur  avait  laissé.  Ils  y trouvèrent  Y illuminisme,  l’anéan- 
tissement moral,  la  mort  voluptueuse  qu’on  appela  plus 
tard  quiétisme,  C’ét^ait  un  grand  parti  sous  terre  qui 
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gouvernait  beaucoup  de  femmes,  la  plupart  de  ces 
grandes  dames  dévotes  dont  j’ai  parlé.  L’intendant  de 
madame  de  Richelieu,  l’académicien  Desmarets  de 
Saint-Sorlin,  était,  quoique  laïque,  leur  directeur  à la 
mode,  et  des  salons  son  influence  s’étendait  aux  cou- 
vents. Il  s’otfrit  aux  Jésuites,  mprdit  leurs  ennemis, 
et  devint  l’ami  le  plus  cher  des  pères  Annat,  Ferrier, 
donc  bien  en  cour  et  à l’archevêché.  Ses  livres  les  plus 
excentriques  parurent  armés  et  cuirassés  des  plus  ham 
tes  approbations. 

11  n’y  avait  pas  trente  ans  que  le  célèbre  capucin,  le 
P.  Joseph,  avait  dénoncé  à Richelieu  les  illuminés  dont 
les  doctrines  étaient  celles  de  Desmarets.  Le  ministre 
controversiste  aurait  frappé;  mais  on  lui  dit  qu’en  Pi- 
cardie seulement  il  y en  avait  soixante  mille.  Il  en  fut 
effrayé,  et  recula.  Au  fait,  s’il  eût  puni,  où  se  serait-il 
arrêté?  Où  commençait  la  culpabilité?  Beaucoup  ra- 
saient l’abîme  ou  y avaient  le  pied.  Tels  allaient  jus- 
qu’au bout.  Tels  restaient  à moitié  chemin.  Tels, 
adversaires  de  ces  doctrines,  en  prenaient  parfois  le 
langage,  s’égaraient  par  moments  aux  bosquets  de 
Y Épouse  dans  les  suavités  ambiguës,  dangereuses,  du 
Cantique  des  cantiques.  (F.  lettres  de  Bossuet  à la 
veuve  Cornuau.) 

On  dit  et  on  répète  que  ce  siècle  est  toute  conve- 
nance, toute  harmonie.  Erreur.  Les  plus  violentes  dis- 
sonances y crient  à chaque  instant.  Le  roi  emploie 
Colbert  pour  l’accouchement  de  la  Vallière  et  pour  l’al- 
laitement du  poupon.  Il  emploie  le  Tellier,  son  vieux 
et  important  ministre,  pour  menacer  la  gouvernante 
des  filles  de  la  reine,  qui  a osé  griller  leurs  fenêtres 
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et  les  garder  des  visites  nocturnes  du  roi.  Dans  les 
choses  religieuses,  mêmes  dissonances,  effrontées.  Des- 
marets  contient  déjà  Molinos.  Il  professe,  sans  détour, 
avec  privilège  du  roi  et  l’autorisation  de  l’archevêque, 
que,  si  Tâme  sait  s’anéantir,  çîioi  quelle  fasse,  elle  ne 
'pèche  plus.  « Dieu  fait  tout,  souffre  tout  en  nous.  S’il 
y a des  troubles  par  en  bas,  l’autre  moitié  l’ignore. 
Les  deux  parties,  raréfiées,  finissent  par  se  changer 
en  Dieu.  Et  Dieu  habite  alors  avec  les  mouvements  de 
la  sensualité  qui  sont  tous  sanctifiés.  » 

Desmarets  ne  s’en  tenait  pas  à enseigner  ces  belles 
choses  aux  dames  du  monde.  Il  les  insinuait  « à ses 
colombes,  » les  religieuses.  Chose  bien  grave,  si  l’on 
songe  à l’état  maladif,  dépendant,  de  ces  pauvres  âmes 
en  qui  l’enseignement  du  directeur  n’est  pas,  comme 
chez  les  dames,  balancé  par  la  variété  des  impressions 
de  la  vie  active,  par  la  famille  qui  rappelle  au  devoir, 
au  bon  sens. 

Ces  doctrines  n’étaient  pas  nouvelles.  Desmarets  les 
avait  seulement  parées  de  plates  allégories  et  des  gro- 
tesques fleurs  du  bel  esprit  du  temps.  Maître  chez 
madame  de  Richelieu  et  disposant  de  sa  fortune,  il 
imprimait  ses  dangereuses  sottises  avec  un  luxe  royal, 
de  splendides  gravures.  Monument  singulier  d’ineptie 
prétentieuse,  impudente.  Dans  ses  Délices  de  V esprit, 
ce  prince  des  sots  spirituels  donne  l’échelle  des  intel- 
ligences, s’établit  au  sommet,  et  se  charge  de  nous 
faire  monter. 

Tel  était  le  grand  homme  du  temps  et  la  situation 
religieuse,  quand  le  jeune  roi,  qui  voulait  établir  par- 
tout la  préséance  de  ses  ambassadeurs,  fut  insulté  à 
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Rome  dans  la  personne  du  sien  (juin  1662).  11  en  pour- 
suivit la  réparation  avec  une  âpreté  d’orgueil  extraor- 
dinaire. Et  nulle  satisfaction  ne  lui  suffit.  Le  nonce 
envoyé  ne  fut  pas  reçu.  Le  roi  demanda  le  passage 
des  Alpes  pour  faire  marcher  des  troupes  sur  Rome.  Il 
se  tint  prêt  à saisir  Avignon.  Le  parlement  de  Paris 
et  la  Sorbonne  firent  des  déclarations  contre  le  pou- 
voir illimité  des  papes. 

Tout  le  parti  dévot  était  navré.  Mais  on  savait  très- 
bien,  par  Lhistoire  du  passé,  que  les  rois  et  les  parle- 
ments ne  manquaient  guère,  dans  ces  brouilleriès 
avec  Rome,  de  donner  quelque  signe  très-fort  de  leur 
orthodoxie.  On  pleura  chez  le  roi.  On  lui  montra 
l’Église  en  deuil,  et  la  nécessité  de  consoler  la  foi. 
Il  ne  fut  pas  insensible  à cela,  et  il  frappa  les  pro- 
testants. 11  avait  défendu  leurs  petites  assemblées. 
Il  défendit  la  grande  qui  se  faisait  tous  les  trois  ans 
pour  formuler  leurs  plaintes,  et  faire  face  aux  atta- 
ques des  toutes-puissantes  Assemblées  du  clergé  ca- 
tholique. — Autre  chose,  de  conséquence  : les  ca- 
tholiques débiteurs  ont  trois  ans  pour  payer  à un 
créancier  protestant  ; délai  fort  élastique  et  qui  peut 
s’allonger.  Le  commerce  dès  lors  est  impossible  aux 
protestants. 

Mais  ces  persécutions  n’avaient  pas  l’éclat  suffisant. 
On  regrettait  l’époque  ou  nos  rois,  en  telle  occur- 
rence, raffermissaient  la  foi  par  un  grand  acte  popu- 
laire, un  sacrifice  expiatoire,  un  exemple  qui  avertît 
les  Ubertms.  Obtiendrait-on  cela?  L’Édit  de  Nantes 
couvrait  les  hérétiques.  On  ne  brûlait  plus  guère, 
sauf  des  sorciers.  Des  esprits  forts,  le  dernier  brûlé 
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fut  Vanini  en  1619.  Depuis,  la  cour  en  était  pleine. 
L’athée  Bautru  avait  été  agent  très-confident  de 
Richelieu;  sous  Mazarin  il  amusait  de  ses  impiétés 
la  dévote  Anne  d’Autriche.  Comment,  après  avoir  en- 
duré tout  cela,  croire  qu’on  reviendrait  aux  bûchers? 

Le  parti  des  Jésuites  en  avait  bon  besoin  pour  se 
relever  de  Pascal,  faire  peur  aux  Jansénistes.  Mais 
le  nerf  et  l’autorité  morale  leur  auraient  trop  man- 
qué. 11  y fallait  deux  choses,  des  fous  pour  allumer  le 
feu,  et  un  fou  à brûler.  Leurs  amis,  les  Illuminés,  pou- 
vaient procurer  l’un  et  l’autre.  Une  rare  circonstance, 
c’est  que  le  Parlement,  désolé  de  sa  guerre  au  pape, 
était  prêt  à donner  la  main  aux  Jésuites  mêmes,  s’il  le 
fallait,  pour  se  laver  de  son  impiété  et  glorifier  la 
religion.  Cela  se  fit  ainsi.  Cette  chose  énorme,  et 
incroyable  alors,  s’exécuta  par  ce  triple  concert.  Le 
doux  parti  mystique,  la  sainte  cabale  des  bonnes 
dames,  fit  la  chasse  et  prit  la  victime;  le  Parlement 
brûla;  les  Jésuites  profitèrent. 

11  faut  rendre  à chacun  selon  ses  œuvres.  La  gloire 
en  est  à l’hôtel  de  madame  de  Richelieu  (Anne  Pous- 
sart),  à son  intendant  Desmarets,  le  charmant  direc- 
teur. 

11  y avait,  dans  un  grenier  de  Pile  Saint-Louis,  un 
voyant  qui  s’appelait  Simon  Morin.  11  voyait  et  pro- 
phétisait depuis  vingt  ans  sur  le  pavé  de  Paris.  Ses 
doctrines  ne  différaient  en  rien  de  celles  de  Desmarets. 
Comme  lui,  il  croyait  que  le  saint,  l’homme  anéanti 
en  Dieu,  se  déifie,  donc  devient  impeccable.  Dangereuse 
doctrine.  Mais  il  ne  la  portait  pas,  comme  lui,  jus- 
qu’au fond  des  couvents,  il  ne  l’imposait  pas  à des 
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filles  enfermées,  souffrantes,  de  molle  obéissance,  qui 
font  vœu  de  ne  pas  vouloir.  Il  était  marié  et  avait  des 
enfants.  Ses  disciples  étaient  des  gens  libres,  deux 
prêtres,  deux  dames  veuves  (la  Malherbe  et  la  Cha- 
pelle), tous  d’âge  et  de  position  à se  diriger  libre- 
ment. 

Morin  avait  été  persécuté  souvent,  et  souvent  en- 
fermé, parfois  à la  Bastille,  et  parfois  aux  fous  de 
Bicêtre,  souffrant  en  grande  patience,  et  favorisé  de 
plus  en  plus  de  célestes  visions.  Ses  pensées,  impri- 
mées (1647),  sont  fort  troubles,  au  total,  d’un  pauvre 
esprit,  mais  simple  et  doux.  Il  a fait  quelquefois  de 
très-beaux  vers,  un  sublime  et  profond  : « Ne  sais-tu 
que  l’amour  change  en  lui  ce  qu’il  aime?  » 

De  plus  en  plus,  il  se  sentit  changé  ; il  aperçut  que 
l’âme  de  Jésus  était  devenue  la  sienne.  Il  commença 
à croire  qu’on  avait  bien  assez  longtemps  pensé  à la 
mort  du  Christ  et  à \éiat  de  grâce  où  cette  mort  nous 
appelle,  que  le  nouveau  Jésus  peut  faire  un  pas  de 
plus  et  mettre  ici  Yètat  de  gloire,  autrement  dit,  le 
paradis. 

Cett^  illusion  messianique,  qui  revient  souvent  dans 
le  Moyen  âge  et  que  nous  avons  vue  naguère  dans 
l’honnête  et  très-pur  Messie  polonais,  est  chose  natu- 
relle à l’homme.  Qu’on  lui  pardonne  de  sentir  Dieu 
en  lui. 

Trois  mois  avant  la  mort  de  Mazarin,  Morin,  voyant 
que  le  roi  allait  régner,  crut  de  son  devoir  de  lui 
notifier  aussi  son  propre  avènement  en  sa  qualité  de 
Jésus.  Il  lui  jeta  dans  son  carrosse  un  opuscule  inti- 
tulé : « Avènement  du  Fils  de  l’homme.  » C’était  le 
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moment  où  Desmarets,  dans  ses  « Délices  de  l’esprit,  » 
venait  de  se  poser  en  prophète,  en  révélateur.  Si 
Morin  était  le  Messie,  il  se  voyait  subordonné,  ne  pou- 
vait plus  être  qu’Élie,  saint  Jean,  où  Jean-Baptiste. 
Cela  était  humiliant. 

Lui-même  a raconté  la  persévérance  admirable,  la 
trame  habile  de  mensonges,  de  perfidies,  de  faux 
serments,  par  lesquels  il  réussit  à perdre  le  nou- 
veau Messie,  égalant,  surpassant  l’apôtre  du  diable. 
Judas. 

Par  deux  fois  il  lui  jura  qu’il  était  son  disciple,  le 
salua  Messie.  Morin  le  serra  dans  ses  bras,  contre  son 
cœur,  crut  sentir  son  saint  Jean.  Il  lui  dit  tout,  et 
des  choses  qui  n’étaient  pas  trop  folles  : qu’il  voyait 
venir  le  règne  enfin  de  Dieu  le  Père,  que  le  roi  n’était 
pas  celui  qui  ferait  les  œuvres  de  Dieu,  parce  qu’il 
portait  en  lui  l’àme  de  Mazarin.  Ce  mot  fut  un  trait 
de  lumière  pour  Desmarets.  Il  vit  par  où  il  pouvait 
perdre  son  maître.  Il  fit  causer  les  femmes  en  sori 
absence,  et  la  dame  Malherbe,  interrogée  par  lui, 
dit  ce  qu’il  désirait  : « Que,  si  le  roi  ne  se  convertis- 
sait, il  fandraü  qu’il  mourût,  et  que  Dieu  agît  par  son 
fils.  » Desmarets  n’en  voulait  pas  plus.  Avec  cela,  il 
court  aux  Jésuites  et  au  Parlement;  il  a trouvé  un 
homme  qui  veut  que  le  roi  meure,  et  Morin  est  un 
Ravaillac  (23  mai  1662). 

Il  y avait  six  ans  à peine  que  le  Parlement  avait 
déjà  jugé  Morin,  et  bien  jugé,  le  traitant  comme  fou. 
Il  fallait  obtenir  que  ce  grand  corps  se  déjugeât,  se 
démentît,  le  déclarât  raisonnable,  responsable  et  digne 
du  supplice.  On  y travailla  fort  longtemps.  L’accusa- 
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tion  était  à deux  tranchants  ; l’idée  de  régicide  qu’on 
y mêlait,  absurde  et  sotte,  la  rendait  pourtant  redou- 
table. On  n’osait  y répondre.  Ceux  qui  l’eussent  trou- 
vée ridicule  craignaient  qu’on  ne  leur  dît  : « Vous 
faites  bon  marché  de  la  vie  du  roi.  » 

Le  roi  était  judicieux.  Il  eût  empêché  cet  acte 
hideux,  s’il  eût  eu  près  de  lui  quelqu’un  qui  l’avertît 
et  lui  fît  voir  la  chose.  Mais  ses  ministres,  en  ce  qui 
semblait  toucher  sa  personne,  n’eussent  jamais  des- 
serré les  dents.  Sa  mère,  bien  moins;  elle  était  au 
fond  de  la  cabale.  Les  femmes  pouvaient  beaucoup 
sur  le  roi,  quelque  dur  qu’il  fût  pour  celles  qu’il 
aimait.  Elles  seules  eussent  pu,  à tels  moments,  glis- 
ser un  mot  d’humanité,  faire  un  peu  contre-poids  à 
la  férocité  dévote.  C’est  alors  qu’on  put  voir  combien 
la  cabale  gagnait  à ce  que  le  roi  n'eût  de  maîtresse 
qu’une  jeune  sotte,  timide  à l’excès,  perdue  dans  son 
amour  et  ne  sachant  rien  autre,  ne  voulant  rien 
savoir,  ne  se  mêlant  de  rien.  Si  le  roi  fût  resté  sous 
l’influence  de  Madame,  celle-ci  aurait  pu  lui  donner 
un  conseil,  lui  parler  au  moins  pour  sa  gloire. 

Légère  en  galanterie,  elle  ne  l’était  point  en  aifaires. 
Elle  y était  sensée,  loyale.  Par  deux  fois  elle  avait  con- 
seillé très-bien  les  deux  rois. 

Dans  l’affaire  de  Fouquet,  elle  dit  à Louis  XIV  qu’il 
s’abaissait  en  faisant  à Fouquet  l’honneur  de  le  crain- 
dre, en  allant  à cent  lieues  arrêter  un  homme  qu’on 
pouvait  arrêter  ici  (La  Fayette). 

Et,  dans  une  autre  affaire  plus  délicate,  quapd 
Louis  XIV  racheta  Dunkerque  aux  Anglais,  Madame 
écrivit  à son  frère  que  cela  le  perdrait  dans  l’opinion 
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(Motteville).  Ce  rachat,  utile  à la  France  sans  doute, 
lui  était  cependant  funeste  dans  l’avenir.  Il  recom- 
mençait la  ruine,  la  démolition  des  Stuarts,  nos  vrais 
agents  en  Angleterre  et  nos  instruments  naturels. 
Ainsi  Madame  conseilla  loyalement  pour  l’un  et  pour 
l’autre. 

Mais,  au  moment  où  nous  sommes  ici,  on  avait  ha- 
biléirient  séparé  le  roi  et  Madame,  séparé  et  brouillé, 
occupant  l’un  de  la  Vallière  et  l’autre  du  comte  de 
Guiclie. 

Le  roi  craignait  et  détestait  l’esprit-.  Si  la  Vallière 
le  retint,  le  reprit,  c’est  que  c’était  une  pauvre  fille, 
toute  nature,  toute  passion,  tout  orage,  un  jouet  vi- 
vant dans  ses  mains.  La  chaleur  du  sang  plébéien  (elle 
n’était  guère  noble  par  sa  mère)  fondit  un  moment  la 
glace  royale.  Il  vit  avec  surprise  tant  d’amour,  tant 
d’honnêteté,  de  remords.  Cela  le  charmait.  Il  prit  goût 
à ses  larmes.  Et  il  les  renouvelait  sans  cesse.  Tantôt 
c’étaient  des  jalousies,  feintes  ou  vraies.  Tantôt  des 
tyrannies.  Plus  elle  était  pudique,  plus  elle  souffrait 
de  blesser  la  reine  ou  Madame,  sa  maîtresse,  plus  le 
roi  la  trouvait  touchante  et  jolie  de  sa  honte.  Il  avait 
avec  elle  des  rendez-vous  furtifs.  Mais,  en  même  temps, 
il  la  forçait  de  paraître  avec  une  parure  royale.  Il  l’en- 
tretenait des  heures  entières  chez  Madame,  dans  un 
cabinet  tout  ouvert,  prolongeant  à dessein  cette  situa- 
tion cruelle,  et  le  déplaisir  de  Madame,  et  le  supplice 
de  la  Vallière  qui  n’osait  pas  pleurer. 

La  situation  de  Madame  était  fort  triste.  Nous  la 
connaissons  tout  entière  par  elle-même.  Elle  a fait  tout 
écrire  sous  ses  yeux  par  madame  de  La  Fayette,  ses 
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fautes  même,  autant  que  la  décence  le  permet.  Ce 
sont  celles  qu’on  peut  attendre  d’une  princesse  de  dix- 
huit  ans,  née  en  pleine  corruption,  en  pleine  intrigue, 
n’ayant  jamais  eu  d’autre  exemple,  ni  de  culture  que 
des  romans,  mais  avec  cela  d’un  cœur  doux  et  char- 
mant et  qui  ne  sut  jamais  haïr.  Dans  ce  très-beau  ré- 
cit, modeste,  mais  bien  transparent,  on  voit  les  chutes 
de  Madame,  mais  en  même  temps  le  noir  complot  qui 
se  fit  pour  la  faire  tomber.  Le  grand  parti  dévot,  le 
tartufe  de  religion,  lui  avait  fait  perdre  crédit.  Un 
tartufe  d’amour  l’humilia,  faillit  la  faire  mourir,  un 
moment  l’annula,  au  moment  même  où  sa  douceur  eût 
pu  balancer  près  du  roi  la  fureur  du  parti  dévot. 

Le  triste  et  honteux  mariage  de  Madame  avec  cette 
fille  fardée,  minaudière  et  coquette  qu’on  appelait 
Monsieur,  constituait  une  lutte  bizarre,  étrangement 
immorale.  Cela  faisait  deux  petites  cours  jalouses.  Les 
jolis  jeunes  gens  qu’aimait  Monsieur  devaient  se  déci- 
der. Son  premier  favori,  Guiche,  laissa  Monsieur  pour 
Madame.  Plus  tard,  un  autre,  le  chevalier  de  Lorraine, 
opta  contre  Madame,  prit  Monsieur,  la  honte  et  l’ar- 
gent. 

Quand  le  roi  la  quitta  pour  la  Vallière,  Madame,  en- 
ceinte et  triste,  se  laissa  consoler  par  une  autre  délais- 
sée, Olympe  Mancini,  celle  que  le  roi  avait  cédée  à 
Vardes.  Ce  don  Juan  espion,  qui  n’était  pas  fort  jeune, 
éclipsait  tous  les  jeunes  par  l’agrément,  l’adresse,  les 
tours  de  chat,  les  petites  noirceurs.  Olympe  l’accepta, 
espérant  par  leur  ligue  faire  sauter  la  Vallière,  abais- 
ser, avilir  Madame,  et  la  rendre  impossible  dans 
l’avenir. 
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Si  on  pouvait  d’abord  obtenir  de  la  princesse  qu’elle 
chassât  la  Vallière,  celle-ci,  comme  un  lièvre  éperdu 
qui  se  réfugie  dans  les  jambes  du  chasseur,  se  fût 
laissé  mener  chez  Olympe,  qui  l’aurait  achevée,  éga- 
rée, effarée,  et,  de  gré  ou  de  force,  jetée  dans  quelque 
affreux  faux  pas. 

Madame  était  bien  autrement  fine,  d’ailleurs,  si  ma- 
ladive, et  (malgré  ses  yeux  pleins  d’amour)  peu  amou- 
reuse. Elle  ne  donnait  guère  prise.  Mais  elle  s’ennuyait, 
aimait  à rire,  surtout  de  Monsieur.  On  savait  tout 
cela  par  une  certaine  Montalais,  une  de  ses  filles,  qui 
l’amusait  quand  elle  était  au  lit,  et  qui  était  en  même 
temps  confidente  de  la  Vallière.  La  Montalais  diver- 
tissait Madame  surtout  en  lui  parlant  des  folies  du  duc 
de  Guiche.  Ce  qui  l’amusait  dans  l’affaire,  c’est  que 
Monsieur  y perdait  Guiche  et  s’en  désespérait. 

Guiche  avait  vu  dans  mademoiselle  Scudéry  et  ail- 
leurs qu’un  héros  de  roman  ne  peut  écrire  à la  dame 
de  ses  pensées  moins  de  quatre  lettres  par  jour.  La 
Montalais  en  lisait  quelque  chose  à Madame,  qui  en 
avait  bientôt  assez  et  s’endormait,  de  sorte  que,  pour 
se  faire  lire,  Guiche  assaisonna  ses  soupirs  de  ce 
qu’elle  aimait  bien  mieux,  de  plaisanteries  sur  Mon- 
sieur, enfin  de  traits  hardis  qui  allaient  au  ciel  même, 
au  Dieu  d’alors,  au  roi,  jusqu’à  dire  que  c’était  un  fan- 
faron et  un  dieu  de  théâtre.  Madame  était  un  libre 
esprit  et  cette  impiété  l’amusait. 

Mais  dans  les  romans  de  l’époque,  les  héros  n’écri- 
Vent  pas  toujours.  Ils  parlent,  trouvent  moyen  de  pé- 
nétrer chez  leur  princesse  sous  mille  déguisements. 
Donc,  un  matiu,  la  Montalais  amène  chez  Madame  une 
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diseuse  de  bonne  aventure,  fort  embéguinée;  c’était 
Guiche. 

Madame  de  La  Fayette  assure  qu’il  n’y  avait  amour 
ni  d’un  côté  ni  de  l’autre.  Mais  la  chose  était  à la  mode. 
Lauzun  allait  partout  suivant  la  sœur  de  Guiche,  dé- 
guisé en  vieille,  en  valet.  Ici  surtout  on  ne  pouvait 
guère  penser  à mal.  Car  Madame  était  au  plus  bas;  ses 
médecins  disaient  qu’elle  n’avait  pas  beaucoup  à vivre. 
Pour  Guiche  il  n’y  voulait  que  le  péril,  la  vanité  d’avoir 
aimé  si  haut.  Jamais,  en  toute  sa  vie,  il  ne  fut  amou- 
reux que  de  lui-même.  Molière  La  pris  tout  vif  dans 
ce  fat  (du  Misanthrope) , l’homme  si  content  de  lui  et 
si  futile,  qui  perd  le  temps  à se  mirer  et  cracher  dans 
un  puits.  Moquerie  amère  du  puissant  mâle  à ce  sylphe 
de  cour,  aimable  papillon  sans  tête,  qui  ne  fit  rien  que 
voltiger. 

Celte  folie  n’eut  pas  moins  un  effet  sérieux.  La  Mon- 
talais  la  conte  à la  Vallière,  sous  le  secret.  Mais 
celle-ci  avait  promis  au  roi  de  n’avoir  pas  de  secret. 
Elle  est  embarrassée.  Comment  trahir  Madame?  com- 
ment cacher  quelque  chose  au  roi  ? Il  vit  qu’elle  cachait 
quelque  chose.  Elle  refuse  de  le  dire.  Il  est  dans  une 
colère  épouvantable.  La  Vallière,  désespérée,  veut 
mourir,  s’enterrer  au  couvent  de  Chaillot.  Elle  y court, 
mais  on  n’ose  la  recevoir.  Elle  reste  au  parloir  couchée 
par  terre,  hors  d’elle-même.  Le  roi  vient,  en  tire  ce 
qu’il  veut.  Il  court  en  accabler  Madame,  toute  malade 
qu’elle  est,  lui  reproche  l’aventure  de  Guiche.  Et  l’on 
fait  partir  celui-ci. 

Restaient  ses  lettres  dangereuses,  ses  moqueries  du 
roi.  Madame  craignait  plus  que  la  mort  qu’il  n’en  eût 


Elle  reste  au  parloir  couchée  par  terre. 

Tome  XV 


HIST.  DE  PRANCE.  CLlX 


Tvp,  E.  Debons  et  C<3 


■ i;.-.  ■ . , • 


LE  COMPLOT  CONTRE  MADAME.  59 

connaissance.  Vardes  trouva  moyen  de  les  avoir,  et 
dès  lors,  Madame  est  à la  discrétion  de  Vardes  et 
d’Olympe.  Ils  peuvent  la  perdre  ou  s’en  servir.  Ils  la 
font  d’abord  leur  complice.  Sous  ses  yeux,  ils  écrivent 
une  lettre  anonyme  à la  reine  où  on  lui  conte  les 
amours  du  roi.  Le  hasard  voulut  que  la  lettre  parvint 
au  roi  même.  Il  la  montra  à Vardes,  qui  accusa  d’au- 
tres personnes,  que  le  roi  chassa  de  la  cour.  Le  roi 
avait  confiance  en  lui.  Vardes  lui  disait  chaque  jour 
que  le  cœur  de  Madame  était  tout  à son  frère,  qu’elle 
le  conseillait  contre  nous.  Mais  il  ne  disait  pas  que  lui, 
Vardes,  avait  persuadé  à Madame  que  le  roi  ne  l’ai- 
mait pas,  et  qu’elle  devait  d’autant  plus  s’appuyer  sur 
Charles  IL 

Chacun  voyait  la  disgrâce  où  Madame  tombait,  le 
froid  mortel  du  roi.  Vardes,  par  d’ingénieuses  calom- 
nies, trouva  moyen  de  l’isoler,  de  faire  partir  tous  ses 
amis.  Alors,  on  put  oser  davantage  contre  elle.  On  la 
tenait  par  ses  lettres  qu’elle  eût  voulu  ravoir.  Vardes 
les  promet,  mais  si  Madame  les  veut,  c’est  chez  Olympe, 
dans  cette  maison  suspecte  et  ennemie,  qu’il  pourra 
les  lui  rendre.  L’historien  de  Madame  n’en  dit  pas  plus, 
ne  donne  pas  les  conditions  du  traité.  Ce  qui  prouve 
qu’elles  furent  dures  et  étranges,  c’est  l’insolence  que 
Vardes  montra  dès  ce  jour-là. 

La  vanité  de  Vardes  fut  impitoyable  et  féroce,  autant 
qu'Olympe  pouvait  le  désirer.  Pour  lui,  le  succès  en 
amour  était  d’humilier  et  de  désespérer.  Toute  sa  vie  se 
passait  à cela.  Naguère  il  avait  désolé,  perdu,  mis  pour 
jamais  en  deuil  la  belle  madame  de  Roquelaure,  qui 
n’en  put  relever.  Plus  tard,  à cinquante  ans,  il  séduisit 
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une  demoiselle  de  vingt.  Ce  fut  pour  la  briser  de 
même.  Elle  mourut  de  désespoir.  On  en  fit  une  pièce 
qui  eût  dû  le  rendre  exécrable.  Ce  fut  tout  le  contraire. 
Madame  de  Sévigné  y pleura,  mais  en  rit.  Elle  cache 
mal  son  admiration  pour  un  si  charmant  scélérat. 

Ici,  vraiment,  la  chose  était  honteuse  et  doulou- 
reuse. C’était  la  perfidie,  la  méchanceté  calculée  qui 
insultait,  je  ne  dis  pas  la  princesse,  mais  la  première 
femme  de  France  par  la  grâce  et  Tesprit,  une  personne 
si  bonne  et  si  douce.  D’autant  plus  glorieux,  Vardes  il- 
lustra la  chose,  fit  voir  qu’il  disposait  de  Madame,  la 
faisait  aller  comme  il  voulait.  Il  lui  donna  rendez-vous 
au  lieu  le  plus  public,  au  parloir  de  Chaillot,  l’y  fit  at- 
tendre et  ne  daigna  y venir. 

Le  roi,  pendant  ce  temps,  de  plus  en  plus  brouillé 
avec  Madame,  las  par  instants  de  la  Vallière,  était 
revenu  à une  demoiselle  de  la  Mothe  qu’Olympe  vou- 
lait lui  donner.  C’était  sa  préoccupation  pendant  le 
procès  de  Morin  et  la  querelle  de  Rome.  Mais  il  en  eut 
encore  une  autre.  Au  printemps  de  1663,  il  prit  la 
rougeole  et  fut  un  moment  très-malade.  Grand  aver- 
tissement du  ciel,  blessé  sans  doute  de  cette  guerre 
impie  et  des  amours  du  roi.  Lui-même  se  crut  près  de 
mourir,  prit  peur,  fut  brusquement  dévot,  — à ce  point 
qu’au  lieu  de  créer  un  conseil  de  régence  dans  la 
ferme  main  de  Colbert,  il  lâchait  tout,  et  donnait  le 
Dauphin  au  dévot  prince  de  Conti,  radoteur  avant  l’âge, 
qui  (dit  l’évêque  Cosnac)  avait  les  os  gâtés  et  mourut 
de  la  syphilis. 

Le  Parlement  avait  beau  jeu,  dans  cette  détente, 
pour  faire  un  grand  coup  de  sa  tête  et  se  montrer  ter- 
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rible.  On  avait  ri  un  peu  de  lui  depuis  la  Fronde.  Mais 
il  n’y  eut  plus  de  quoi  rire.  Les  familles  parlemen- 
taires avaient  été  durement  humiliées  par  Colbert.  Sa 
chambre  de  justico^vait  frappé  la  dynastie  des  Gué- 
négaud  (apparentés  très-haut  dans  la  noblesse).  L’un 
d’eux  avait  eu  le  désagrément  d’être  condamné  comme 
voleur,  gracié,  mais  en  faisant  amende  honorable  et 
recevant  sa  grâce  à genoux.  Grande  douleur  pour 
toute  la  robe,  plus  encore  au  parti  des  saints,  aux  Gué- 
négaud,  Albret,  Richelieu,  Lamoignon,  tous  parents 
et  amis.  La  magistrature  avait  vraiment  besoin  de  se 
relever  par  la  terreur. 

L’arrêt  avait  été  prononcé  dès  le  20  décembre  1662. 
Il  ne  fut  confirmé  que  le  13  mars  1663,  pendant  la  ma- 
ladie du  roi.  Il  était  tel  : Morin  brûlé  vif,  deux  prêtres 
ses  disciples  aux  galères,  la  dame  Malherbe  flétrie, 
fouettée  sur  l’échafaud,  et  fouettée  nue.  Choquante  ad- 
dition, inusitée,  qui  témoignait  honteusement  de  la 
fureur  des  juges.  Morin  n’en  appela  pas.  Il  avait  tou- 
jours dit  : « Je  ne  demanderai  pas  à Dieu  qiCil  dé- 
tourne de  moi  ce  calice.  « La  pauvre  Malherbe  appela  en 
vain. 

Un  demi-siècle  s’était  écoulé  depuis  le  bûcher  de 
Vanini,  et  il  y avait  eu  un  grand  changement  dans  les 
mœurs.  Une  si  haute  culture,  une  cour  si  élégante,  un 
monde  si  poli,  l’excès  même  et  le  ridicule  de  la  poli- 
tesse amoureuse  dans  les  livres  à la  mode  (des  Scu- 
déry  et  autres),  tout  cela  rejetait  bien  loin  l’idée 
de  ces  horreurs  du  Moyen  âge.  C’était  précisément 
l’année  où  un  illustre  voyageur  commençait  à réunir 
chez  lui  les  savants,  les  observateurs,  les  curieux  de  la 
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nature.  Glorieux  berceau  de  l’Académie  des  sciences. 
Cette  année,  le  grand  Swammerdam,  le  Galilée  de  l’in- 
fini vivant,  fit  à Paris  l’honneur  insigne  d’y  apporter 
sa  découverte,  qui  montrait  la  vie  dans  la  vie,  l’atome 
organisé  contenant  d’autres  organismes,  et  cela  sans 
fin,  sans  repos,  sans  autres  bornes  que  la  faiblesse  de 
nos  sens  et  l’imperfection  de  l’optique.  Abîme  ouvert 
aux  profondeurs  de  Dieu  ! 

Morin  était  un  pauvre  fanatique.  Mais,  dans  la  mort, 
il  ne  se  montra  pas  indigne  des  penseurs  qui,  avant 
lui)  honorèrent  le  bûcher.  Giordano  Bruno  avait  dit  ; 
« Vous  tremblez  plus  à dire  la  sentence  que  moi  à l’en- 
tendre. » Et  Vanini  : « Jésus  sua  du  sang,  et  je  meurs 
intrépide.  » Morin  se  contenta  de  répondre  à l’insulte 
avec  une  ferme  douceur.  L’Italien  Mariani,  qui  était 
alors  à Paris,  se  trouvait  là  {Curiosités  de  la  France^ 
Venise,  1676).  La  joie  sauvage  des  juges  était  telle, 
telle  leur  ivresse  du  sang,  que  le  président  Lamoignon 
ne  put  s’empêcher  de  dire  à cet  homme  qui  allait  mou- 
rir : « Il  n’était  pas  écrit  que  le  nouveau  Messie  dût 
passer  par  le  feu.  » A quoi  Morin  répliqua,  avec  pré- 
sence d’esprit,  par  ce  verset  du  Psaume  xvi  : « Sei- 
gneur, tu  m’as  éprouvé  par  le  feu.  Mais  on  n’a  pas 
trouvé  l’iniquité  eu  moi.  » (14  mars  1663). 


CHAPITRE  IV 

Molière  et  Madame.  1663-1665. 


Le  roi  se  rétablit  heareusement.  Autrement  la 
cruelle  victoire  gagnée  par  le  parti  dévot  ne  se  fût  pas 
arrêtée  à la  mort  de  Morin.  L’homme  le  plus  en  péril 
certainement  était  Molière  qui,  dans  une  comédie  ré- 
cente, Y Ecole  des  femmes,  s’était  moqué  de  l’enfer. 
Cette  pièce  avait  été  jouée  le  26  décembre  1662,  six 
jours  après  la  première  condamnation  de  Morin,  mais 
elle  eut  un  succès  immense,  et  le  plus  grand  que  l’on 
eût  vu  depuis  le  Cid.  Le  public  ne  s’en  lassait  pas,  la 
demandait  et  redemandait  avec  fureur.  Molière  ne  pou- 
vait l’arrêter,  sans  paraître  avoir  peur  et  s’accuser 
lui-même.  On  la  joua  des  mois  entiers,  on  la  joua  en 
mars  pendant  l’exécution.  Chaque  soir,  cette  terrible 
comédie,  qui  blessait,  disait-on,  tout  ce  qui  doit  être 
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respecté,  famille,  morale,  décence,  religion,  revenait 
irriter  les  haines,  donner  prétexte  aux  cabales  qui  pour- 
suivaient Molière,  dévots,  précieuses,  et  savantasses, 
la  fade  littérature  du  temps. 

La  maladie  du  roi  eut  l’effet  singulier  que  les  beaux 
de  la  cour,  les  jeunes  et  les  brillants  qui  servaient  et 
imitaient  ses  galanteries,  se  portèrent  où  le  vent  souf- 
flait, glissèrent  à la  dévotion.  Ils  n’avaient  pas  l’au- 
dace de  se  faire  brusquement  dévots.  Mais,  comme 
transition,  ils  aidèrent  les  dévots,  et  se  mirent  à dé- 
blatérer contre  la  pièce  impie.  Ils  n’en  attaquaient  pas 
encore  l’impiété,  mais  la  grossièreté,  l’indécence.  L’é- 
légance de  cour  affectait  le  dégoût  de  cette  langue 
forte  et  hardie,  de  cette  franche  plaisanterie,  bour- 
geoise, si  l’on  veut,  mais  le  vrai  génie  de  Paris,  qui 
prenait  sa  revanche  et  emportait  Versailles.  Les  mar- 
quis s’indignèrent.  L’esclave  la  Feuillade,  ce  chien  qui 
voulut  être  enterré  comme  un  chien,  aux  pieds  du 
maître,  brilla  par  sa  colère.  Il  crut  flatter  le  roi,  et 
sans  doute  aussi  les  dévots. 

Grande  surprise  : le  roi  un  matin  est  guéri,  et  se 
lève.  Il  se  retrouve  mieux  portant  que  jamais,  le 
même,  jeune  et  fort,  gaillard,  galant.  Il  le  prouve  à 
l’instant.  Le  triomphe  de  la  cabale,  l’affreuse  exécu- 
tion avait  eu  lieu  le  14  mars.  Et  le  19,  la  Vallière  est 
enceinte.  Elle  l’avait  craint  extrêmement.  Mais  dans 
ce  retour  à la  vie,  le  roi  mit  de  côté  les  ménagements 
et  pour  elle  et  pour  l’opinion,  brava  tout,  se  moqua  de 
tout. 

11  trouva  fort  mauvais  qu’on  osât  critiquer  une 
pièce  écrite  par  un  homme  de  sa  maison.  Molière 
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avait  l’honneur  d’être  valet  de  chambre  tapissier  du 
roi.  Il  lui  permit  de  se  défendre.  De  là  la  Critique  de 
V École  des  Femmes,  où  les  marquis  figurent  de  façon 
ridicule.  Cela  plut  fort  au  roi,  qui,  justement  alors, 
était  excédé  des  étourdis  qui  l’entouraient,  allaient 
sur  ses  brisées.  A ce  point  qu’une  nuit,  allant  chez 
une  dame,  il  trouva  que  Lauzun  l’avait  prévenu  et  lui 
fermait  la  porte  au  nez. 

Donc,  cette  année,  1663,  il  fit  une  Saint-Barthélemy 
des  marquis,  non  sanglante,  bien  entendu.  Il  mit  Lau- 
zun à la  Bastille,  avec  ce  mot  : « Pour  avoir  plu  aux 
dames.  » 

Guiche  s’était  sauvé  en  Pologne.  La  Feuillade, 
comme  on  va  voir,  partit  aussi.  Vardes,  peu  à peu 
démasqué,  commençait  à être  connu  du  maître,  et  il 
eût  fait  une  fin  tragique,  si  Madame  n’eût  été  la  clé- 
mence même.  ‘ 

Elle  reprenait  peu  à peu  près  du  roi.  Et,  quoique 
les  femmes  maladives  eussent  peu  d’attrait  pour  lui, 
il  l’avait  fort  admirée,  comme  tout  le  monde,  aux  bals 
de  l’hiver.  Sa  danse  était  une  chose  surprenaute,  dit 
Cosnac;  elle  n’était  qu’esprit,  « et  jusqu’aux  pieds.  » 
La  grossesse  de  la  Vallière  fit  de  plus  en  plus  ménager 
Madame  chez  qui  elle  était,  et  qui  (sans  le  paraître)  eut 
soin  de  sa  rivale.  Madame  lui  donna  pour  la  crise  un 
pavillon  solitaire  et  commode  qui  se  trouvait  dans  le 
jardin,  vaste  alors,  du  Palais-Royal.  Les  portes  mys- 
térieuses de  ce  jardin  permettaient  les  secours,  les  vi- 
sites de  médecin,  celles  du  roi  peut-être.  Mais  cet  état 
touchant  de  la  Vallière  et  ses  souffrances  le  repor- 
taient cependant  vers  d’autres  distractions.  La  nullité 
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de  sa  maîtresse  lui  faisait  apprécier  Madame,  et  il  l’ad- 
mirait de  plus  en  plus. 

Elle  fit  une  chose  bien  habile.  Ce  fut  de  se  remettre 
au  roi  de  tout,  de  se  fier  à lui,  de  le  prendre  pour 
confident,  j’allais  dire,  confesseur.  Elle  lui  mit  en 
main  ses  relations.  Le  roi  fut  fort  touché.  Il  haït  d’au- 
tant plus  ces  audacieux,  ces  étourdis,  ces  traîtres.  Il 
ne  faut  pas  s’étonner  des  attaques  de  Molière  contre 
les  marquis. 

Un  hasard  singulier  se  trouvait  avoir  uni  les  desti- 
nées de  Molière  et  de  Madame.  Les  triomphes  de  l’une 
furent  les  libertés  de  l’autre.  Des  dédicaces  de  Molière, 
qui  sont  souvent  des  plaisanteries,  une  est  fort  sé- 
rieuse, attendrie,  et  elle  est  en  tête  de  la  pièce  bouf- 
fonne et  douloureuse  où  il  dit  son  cœur  même,  la  tor- 
ture de  sa  jalousie,  VEcole  des  Femmes^  dédiée  à 
Madame.  C’est  son  cœur  qu’il  met  a ses  pieds. 

Reprenons  d’un  peu  haut,  le  mystère,  sinon  hono- 
rable, au  moins  cruel,  de  la  vie  du  grand  homme. 

Les  Fâcheux,  faits  pour  la  fête  de  Vaux  et  dont  le 
roi  avait,  disait-on,  inspiré  une  scène,  montrèrent 
Molière  en  grand  crédit,  et  firent  de  lui  un  person- 
nage. Une  de  ses  actrices,  la  Béjart,  était  sa  maî- 
tresse. Elle  n’était  pas  jeune.  Elle  pouvait  prévoir 
qu’un  homme  ainsi  posé  et  dans  la  force  du  génie,  lui 
échapperait.  Elle  voulut  l’avoir  pour  gendre.  Elle  avait 
une  jolie  petite  fille  que  Molière  aimait  tendrement  et 
comme  un  père. 

De  qui  était-elle  née?  dans  le  pêle-mêle  de  la  vie  de 
théâtre,  la  Béjart,  très-probablement,  ne  le  savait  pas 
bien  au  juste.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  l’année  1645, 
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OÙ  naquit  la  petite,  était  celle  où  Molière  devint  un 
des  amants  de  la  mère.  En  1661,  elle  avait  seize  ans, 
Molière  quarante.  11  l’avait  élevée.  Que  dirait  le  pu- 
blic de  voir  changer  les  rôles,  de  voir  l’enfant,  par  lui 
régentée  ou  grondée,  devenir  tout  à coup  madame 
Molière?  La  Béjart  ne  s’arrêta  pas  à cela.  Sa  cupidité 
l’emporta.  Molière,  dans  la  vie  infernale  de  travail  et 
d’alfaires  qu’il  menait  à la  fois,  ne  disputait  guère 
avec  elle.  Il  avait  plutôt  fait  d’obéir  que  de  guerroyer. 
C’est  un  effet  aussi  de  ce  wolent  et  terrible  métier, 
lorsque  (comme  Shakespeare  et  Molière)  on  est  en 
même  temps  auteur,  acteur  et  directeur.  On  vit  d’illu- 
sion, on  sait  à peine  si  l’on  veille  ou  l’on  songe.  État 
bizarre  qui  jette  l’ame  aux  hasards  de  la  fantaisie. 

Dans  cette  fête  de  Vaux,  fatale  à tant  de  gens,  où 
la  Vallière  perdit  l’esprit,  la  féerie  des  eaux  jaillissan- 
tes, nouvelle  alors  et  inouïe,  avait  mis  tout  le  monde 
hors  du  réel,  dans  le  pays  des  rêves,  quand  d’une  co- 
quille qui  s’ouvrit  brusquement,  vive  et  svelte  jaillit  la 
naïade,  une  enfant  héroïque,  qui  dit  les  vers  « Au 
plus  grand  roi  du  monde.  » Beaucoup  furent  saisis  et 
ravis,  et  Molière  plus  qu’un  autre,  et  il  tâcha  de  croire 
ce  que  la  Béjart  lui  disait. 

Le  théâtre  n’est  pas  sévère,  et  la  cour  l’était  moins. 
Les  Condés,  les  Ne  vers  étaient  ouvertement  amoureux 
de  leurs  sœurs.  Le  roi,  beau-frère  de  madame  Hen- 
riette, passait  pour  son  amant.  Le  mariage  étrange  de 
Molière  ne  pouvait  déplaire  à Madame.  La  chose  était 
hardie,  mais  ne  pouvait  lui  nuire  en  cour.  Ces  pen- 
sées, peu  morales,  agirent  sur  la  Béjart  et  sur  Molière 
peut-être  qui  voulait  plaire  pour  être  fort,  libre  de 
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tout  dire  au  théâtre,  sous  la  protection  de  Madame  et 
du  roi. 

Ce  qui  porterait  à croire  que  la  Béjart  savait  Molière 
père  de  l’enfant,  c’est  qu’elle  prétendait  faire  un  ma- 
riage nominal,  faire  sa  fille  épouse  en  titre  et  héri- 
tière, la  retenir  chez  elle,  et  rester  la  vraie  femme. 
Arrangement  ridicule  que  Molière  supporta  neuf  mois, 
et  qu’il  eût  supporté  toujours.  Mais  la  petite  madame 
de  Molière  n’entendait  nullement  rester  à jamais  sous 
sa  mère.  Elle  rompit  sa  chaîne,  un  matin,  alla  s’éta- 
blir dans  la  chambre  de  son  mari,  en  prit  possession 
et  l’obligea  de  la  prendre  au  sérieux. 

Il  en  était  jaloux,  même  avant.  Il  en  a versé  la  dou- 
leur dans  son  chef-d’œuvre  de  VÉcole  des  Femmes^ 
l’œuvre  la  plus  personnelle  qui  soit  sortie  de  son 
génie. 

La  Critique,  plutôt  la  défense,  qu’il  en  fit  avec  l’aveu 
du  roi  (juin  1663)  exaspéra  les  marquis.  La  Feuillade, 
rencontrant  Molière,  court  à lui  et  l’embrasse,  mais  en 
lui  frottant  le  visage  contre  ses  boutons  de  diamant, 
et  répétant  le  mot  attaqué  de  la  pièce  : « Tarte  à la 
crème  ! Molière,  tarte  à la  crème  ! » Faire  cet  affront 
à un  homme  du  roi  dans  le  palais  du  roi,  c’ était  ris- 
quer beaucoup.  La  Feuillade  fit  comme  les  autres;  il 
partit  comme  volontaire  dans  les  armées  de  l’Empe- 
reur. 

Les  dévots  aussi  bien  que  les  marquis  étaient  en 
pleine  déroute.  Le  roi  frappa  le  pape  (juillet),  il  saisit 
Avignon.  Et  il  fit  au  clergé  une  douleur  plus  amère 
encore.  Il  défendit  les  enlèvements  F enfants.  Il  ordonna 
de  rendre  à leurs  familles  ceux  qu’on  tenait  dans  les 
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couvents  (sept.  1663).  Tout  le  parti,  Jésuites  et  Jansé- 
nistes, indifféremment,  pleura  et  jeûna,  prit  le  deuil 
et  cria  à la  persécution.  Il  se  crut  au  temps  de  Dioclé- 
tien. Les  évêques  allèrent  trouver  le  chancelier,  lui 
dirent  que  c’était  une  barbarie,  qu’à  cet  horrible  édit 
de  tolérance  ils  ne  se  soumettraient  jamais. 

Mais  d’où  venait  le  mal  ? De  ce  que  le  roi  certaine- 
ment n’écoutait  plus  ses  confesseurs.  Et  d’où  venait 
cela?  De  ce  que  son  retour  à Madame  le  brouillait  avec 
eux.  Tout  le  mal  était  là.  Comment  l’en  avertir,  lui 
inspirer  du  moins  la  crainte  de  l’opinion?  Au  temps  du 
roi  Robert,  on  eût  procédé  hardiment  par  voie  d’ex- 
communicatiou,  et  le  roi,  interdit,  exclu  du  monde  et 
rejeté  des  hommes,  eût  mangé  seul  avec  ses  chiens.  On 
fit  ce  qu’on  pouvait  ; on  frappa,  non  le  roi,  mais  à côté 
du  roi,  sur  son  Molière.  Le  petit  monde  du  service, 
gens  de  la  bouche,  etc.,  déclarèrent  que  leur  conscience 
ne  leur  permettait  pas  de  manger  avec  ce  valet  de 
chambre  comédien.  Cela  dit  haut  (et  sans  doute  bas, 
l’accusation  d’inceste).  Le  roi  fut  étonné,  irrité.  En 
présence  de  la  conscience,  il  s’arrêta  pourtant.  Mais 
Molière  fut  vengé.  Le  roi,  par  une  pension,  l’adopta 
comme  un  homme  à lui , et  il  le  fit  manger  chez  lui 
dans  sa  propre  chambre  à coucher.  Il  y avait  toujours 
une  volaille  qu’on  y mettait  le  soir,  en  cas  qu’il  eût 
faim,  et  qu’on  appelait  son  en  cas. 

Il  était  bien  loin  de  quitter  Madame.  Elle  avait  rompu 
avec  Guiche,  et  elle  avait  hardiment  chargé  le  roi  de 
la  rupture.  Il  fut  ravi,  se  crut  sûr  d’elle,  et  elle  eût  tout 
son  cœur. 

Mais  il  était  sujet  aux  jalousies  rétrospectives.  Il 
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avait  fort  tourmenté  la  Vallière  pour  une  vieille  affaire 
d’un  premier  amour.  De  plus  en  plus  il  haït  Vardes 
pour  Madame.  C’est,  je  crois,  pour  ce  marquis  de 
Vardes,  pour  Guiche,  pour  Marsillac,  pour  tous  ceux 
qui  avaient  aimé,  courtisé,  admiré  Madame  qu’il  prit 
par  devant  elle  une  vengeance,  la  joie  d’une  pièce  où 
ils  furent  hâtonnés  de  la  forte  main  de  Molière. 

Molière,  s’il  n’eût  agi  pour  la  vengeance  de  son 
maître , n’eût  pas  hasardé  le  prologue  où  le  marquis 
dans  l’antichambre  fait  le  pied  de  grue  avec  les  valets, 
puis  la  formule  dure  qui  est  restée  : « Le  marpds  est 
aujourd’hui  le  plaisant  de  la  comédie.  Et,  comme  dans 
les  comédies  anciennes,  on  voit  toujours  un  mlelhoiit- 
fon  qui  fait  rire,  de  même  maintenant  il  nous  faut  zm 
marqîds.  » 

Jamais  la  cour  né  fut  plus  bas,  le  roi  plus  haut,  plus 
libre,  plus  hardi,  méprisant  plus  l’opinion.  Cinq  ou  six 
jours  après  cette  flagellation  de  ses  anciens  amants. 
Madame  devint  enceinte  (16  octobre  1663).  Elle  était 
reine  alors,  et  serait  restée  telle,  si  sa  misérable  santé 
ne  l’eût  anéantie  presque  l’année  suivante. 

La  Vallière,  avancée  alors  dans  sa  grossesse,  était 
pourtant  en  baisse.  Elle  accoucha  (19  déc.  1663).  Mais, 
bien  loin  que  le  roi  reconnût  l’enfant,  Colbert  le  ht 
prendre  secrètement  au  pavillon  mystérieux  du  jardin 
et  le  fit  baptiser  sous  un  faux  nom  à une  petite  église 
de  "a  rue  Saint-Denis. 

Fait  très-inaperçu.  On  ne  voyait  que  Madame  et  la 
guerre  au  pape.  Le  roi,  réellement,  préparait  une  ar- 
mée; il  avertit  le  pape  qu’on  marcherait  sur  Rome,  si, 
le  15  février,  il  n’avait  pas  cédé.  Il  devait,  comme 
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amende,  rendre  Castro  à notre  allié,  le  duc  de  Parme. 
Il  devait  envoyer  ses  deux  frères  et  deux  cardinaux. 
Il  avait  fait  pendre  des  Corses;  il  dut  de  plus  casser  la 
garde  corse,  déclarer  ce  peuple  incapable  de  servir 
l’Église,  enfin  éterniser  le  souvenir  de  l’événement  par 
une  pyramide  qui  rappellerait  moins  le  crime  des  Corses 
que  l’humiliation  du  saint-siège. 

Le  12  février,  le  pape  s’humilia.  Le  28,  le  roi  et 
Madame,  pour  faire  pièce  au  parti  dévot,  firent  à Mo- 
lière l’honneur  d’être  parrain,  marraine,  de  son  pre- 
mier enfant.  Solennelle  justification  de  Molière?  Le  roi 
eût-il  voulu  tenir  sur  les  fonds  le  fruit  de  l’inceste? 
S Huit  terra. 

Molière  préparait  autre  chose.  Il  ne  s’endormait 
pas.  Dès  que  le  nonce  et  l’ambassade  du  pape  furent  à 
Paris,  il  eut  audience  du  nonce,  et  mit  à ses  pieds 
humblement  l’ébauche  d’une  pièce  qui  s’appelait  Tar- 
tufe. 

Molière  avait  observé  que  certaines  gens,  laïques, 
sans  caractère  et  sans  autorité,  sous  ombre  de  piété, 
se  mêlaient  de  direction^  chose  impie  et  contraire  à 
tout  droit  ecclésiastique.  Ces  intrus,  intrigants,  hypo- 
crites, usurpaient  le  spirituel,  pour  s’emparer  du  tem- 
porel, autrement  dit  du  bien  des  dupes..  (On  a vu  que 
Desmarets  était  intendant  de  madame  de  Richelieu, 
et  disposait  de  tout  chez  elle.)  Rien  ne  pouvait  servir 
la  religion  plus  que  de  démasquer  ces  directei  *s 
laïciues. 

Le  légat  fut  édifié,  et  vit  bien  qu’on  Pavait  trompé 
en  disant  que  les  gens  du  roi  étaient  ennemis  de 
l’Église.  Muni  de  son  approbation,  Molière  eut  sans 
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difficulté  celle  des  prélats  ultramontains  qui  se  ré- 
glaient sur  le  légat.  La  pièce  ne  pouvait  plus  avoir 
pour  ennemis  que  de  mauvais  sujets  suspects  ^illu- 
minisme^ ou  des  gallicans  endurcis,  des  cuistres  jansé- 
nistes. Molière  expressément  a fait  Tartufe  illuminé.  11 
dit  à son  valet  Laurent  : «Priez  Dieu  que  toujours  le  ciel 
vous  illumine.  » C’est  dire  que,  dans  les  trois  degrés 
de  la  vie  mystique  {V  ascétisme.  V illumination  etVunion), 
le  valet  est  encore  au  second  degré,  illuminatif ; mais 
son  maître  est  monté  à la  vie  unitive;  il  est  uni  à Dieu, 
perdu  en  Dieu,  ainsi  que  Desmarets. 

Molière,  pour  se  réconcilier  les  courtisans  et  faire 
passer  Tartufe,  avait  fait  (ou  fait  faire)  la  Princesse 
âfÉlide.  La  princesse  fille  des  rois,  dans  son  intention, 
était  évidemment  Madame.  Mais,  par  un  coup  déses- 
péré de  la  cabale,  qui  sans  doute  connaissait  d’avance 
Tartufe  et  en  craignait  Leffet,  il  y eut  un  revirement. 
Deux  complots  furent  tramés,  l’un  pour  relever  la  Val- 
lière,  l’autre  pour  perdre  Madame.  En  haine  de  Ma- 
dame, la  simple  fille,  acceptée  de  la  cour,  même  des 
gens  de  la  reine  mère,  est  comme  intronisée  aux  fêtes 
de  Versailles.  Pour  elle,  ou  joue  la  Princesse  d’Élide 
(8  mai  1664),  et  les  premiers  actes  du  TaMufe  (12  mai). 
Là,  on  obtient  du  roi  ce  qu’on  voulait;  il  ne  trouve 
rien  |à  dire  à la  pièce , mais  la  défend  pour  le  public 
jusqu’à  ce  qu’elle  soit  achevée.  Le  président  Lamoignon, 
dit-on,  travailla  fort  à cela.  Il  y avait  intérêt,  comme 
juge  de  Morin,  et  allié  des  dénonciateurs  (de  Desma- 
rets-Tartufe). 

L’autre  complot  pour  perdre  Madame  eut  pour  agent 
le  scélérat  de  Vardes.  Il  voyait  sur  la  tête  planer  la 
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foudre.  Il  agit  en  cadence  avec  la  grande  cabale.  Il 
trompa  Guiche  encore  et  le  fit  écrire  à Madame,  mais 
écrire  chez  lui,  Vardes,  qui  remettrait  la  lettre.  Il  la 
porta  tout  droit  au  roi,  la  lui  montra,  lui  dit  que  Ma- 
dame le  trahissait.  Puis,  se  chargeant  du  rôle  du  ten- 
tateur Satan,  il  porta  la  lettre  à Madame.  Elle  vit 
heureusement  le  piège  et  refusa  la  lettre.  Alors  il  se 
mit  à pleurer,  se  roula  à ses  pieds,  fit  des  serments 
terribles  de  sa  sincérité,  pleurant  à chaudes  larmes  de 
ce  qu’elle  refusait  de  se  mettre  la  corde  au  cou. 

Sa  rage  fut  telle  qu’il  ne  put  la  contenir.  Un  mignon 
de  Monsieur,  le  chevalier  de  Lorraine,  faisait  la  cour 
à une  fille  de  Madame  ; Vardes  lui  dit  ce  mot  cynique  : 
« Pourquoi  tant  courir  la  servante?  Allez  plus  haut,  à 
la  maîtresse.  Cela  sera  bien  plus  aisé.  » 

Un  tel  mot,  d’un  tel  homme,  avait  grande  portée. 
L’affront,  enduré  de  Madame,  l’eût  avilie,  et  auprès  du 
roi  même. 

Le  maître  qui  se  croyait  si  maître,  dépendait  fort 
pourtant  du  ridicule,  s’éloignait  des  moqués. 

Si  Madame,  cette  fois,  n’agissait,  ils  prenaient  un 
ascendant  définitif;  « ils  allaient  être  sur  le  trône.  » 
(La  Fayette.) 

Mais  voudrait-elle  agir?  Elle  avait  jusque-là. épargné 
ses  ennemis,  souffert  et  abrité  la  Vallière,  leur  pauvre 
instrument. 

Elle  avait  si  peu  de  fiel  qu’on  pouvait  croire  que, 
comme  son  grand-père  Henri  IV,  elle  ne  sentait  ni  le 
bien  ni  le  mal. 

Elle  agit  cependant. 

Elle  obtint  que  le  roi  vînt  chez  elle  à Villers-Cotte- 
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rets.  Elle  y fit  venir  Molière,  qui,  pour  la  seconde  fois, 
joua  Tartufe. 

La  cabale  de  la  cour,  qui  était  chez  Madame  avec 
le  roi,  forcée  de  subir  son  triomphe,  avertit  l’autre,  la 
cabale  dévote,  qui  fit  une  chose  désespérée.  On  em- 
ploya la  reine  mère,  fort  malade  à Paris. 

On  écrivit  au  roi  qu’elle  s’était  trouvée  très-mal.  Il 
accourut. 

La  malade  lui  fit  la  grâce  inattendue  de  vouloir  bien 
recevoir  la  Vallière.  Cela  coûta  beaucoup  à la  reine 
mère,  elle  en  eut  honte  et  remords,  en  rougit  devant 
ses  domestiques.  Mais  les  dames  de  haute  piété  et  de 
grande  vertu,  telles  que  madame  de  Montausier,  dé- 
clarèrent qu’elle  avait  bien  fait.  Et,  ce  qui  est  plus 
fort,  on  vint  à bout  de  le  faire  approuver  de  la  jeune 
reine  elle-même. 

Le  roi  ne  resta  pas  près  de  sa  mère  ni  près  de  la  Val- 
lière. L’attrait  de  Madame  était  grand  dans  les  fêtes 
d’automne,  la  saison  harmonique  des  grâces  mala- 
dives. 

Elle  était  devenue  enceinte  l’autre  année,  1663,  au 
milieu  d’octobre,  et  elle  avait  accouché  récemment, 
en  juillet  1664. 

Cette  fois  encore,  au  même  moment,  presque  à l’an- 
niversaire, au  milieu  du  même  mois  d’octobre,  elle 
eut  le  malheur  d’être  enceinte,  sans  être  remise  en- 
core, et  au  grand  péril  de  sa  vie. 

Grossesse  fâcheuse  en  tout  sens.  Elle  allait  de  nou- 
veau être  souvent  agitée,  maigrir,  pâlir,  et  baisser 
près  du  roi. 

Un  beau  champ  pour  ses  ennemis,  pour  l’intrigue 
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de  Vardes,  pour  l’entremetteuse  Olympe.  L’année 
nouvelle  arrivait  menaçante,  incertaine,  et  la  cour 
doutait. 

Molière  ne  douta  pas.  Si  prudent,  il  fut  intrépide, 
se  déclara  et  lança  Don  Juan  (15  février  1665). 


CHAPITRE  V 

Molière  et  Colbert.  — Don  Juan.  — Les  Grands  jours.  1665. 


Un  portrait  est  au  Louvre,  un  vigoureux  tableau 
sans  nom  d’auteur.  li  illumine  la  petite  salle  où  il  est, 
comme  une  flamme.  L’artiste,  un  peintre  secondaire, 
peut-être,  mais  ce  jour-là  en  face  d’un  tel  original,  s’est 
trouvé  transformé.  Ce  visage  est  celui  d’un  grand  ré- 
vélateur, et  non  pas  moins  celui  d’un  grand  créateur, 
dont  tout  regard  était  un  jet  de  vie. 

La  vigueur  mâle  y est  incomparable,  avec  un  grand 
fond  de  bonté,  de  loyauté  et  d’honneur.  Rien  de  plus 
franc  ni  de  plus  net.  La  lèvre  est  sensuelle  et  le  nez 
un  peu  gros.  Trait  bourgeois  que  le  peintre  a cru  de- 
voir ennoblir  avec  quelque  peu  de  dentelle.  A quoi 
bon?  on  n’y  songe  pas.  L’intensité  de  vie  qui  est  dans 
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cet  œil  noir  absorbe,  et  roii  ne  voit  rien  autre.  On  en 
sent  la  chaleur,  elle  brûle  à dix  pas. 

Ce  portrait  de  Molière  est  placé  à merveille , tout 
près  de  celui  du  Puget.  Ce  sont  les  deux  moments  du 
siècle.  Dans  le  premier  (l’homme  de  quarante  ans), 
c’est  l’élan,  le  combat,  mais  c’est  l’espoir  encore.  Dans 
le  second,  hélas!  bien  vieux,  une 'longue  habitude  de 
souffrir  et  de  voir  souffrir,  un  attendrissement  mala- 
dif, ont  plissé  et  ridé  une  figure  trop  endolorie. 

Est-ce  un  contraste  avec  Molière?  En  celui-ci,  volcan 
qui  se  dévore,  la  souffrance,  pour  être  au  dedans, 
n’est  pas  moins  transparente.  Un  feu  âpre  en  ressort 
qui  rougit  la  peau,  même  au  front.  Tout  médecin  di- 
rait : « Voilà  un  homme  d’énergie  redoutable,  mais  qui 
touche  à la  maladie.  » 

C’est  la  force,  la  force  tendue  de  celui  qui  saisit  un 
objet  très-mobile,  qui  voit,  surprend  la  vive  occasion, 
ailée,  légère  et  sans  retour.  On  dit  parfois  fixer  pour 
regarder.  Ici,  c’est  très-bien  dit.  En  regardant,  il  fixe. 
On  sent  que  ses  œuvres  profondes  ont  apparu  pourtant 
dans  l'incident  d’un  jour.  Telles,  impossibles  avant, 
furent  impossibles  après.  Exemple,  le  Tartufe. 

Comparer  Molière  à Shakespeare,  c’est  insensé. 
Shakespeare  n’a  pas  vécu  dans  la  chambre  d’Élisabeth. 
Ce  sublime  rêveur  vivait  dans  son  propre  théâtre^, 
quoique  si  occupé,  il  eut  les  loisirs  de  la  fantaisie,  Mo- 
lière fut  partagé,  tiraillé,  entre  ses  deux  rôles,  mais 
avant  tout  valet  de  chambre  du  roi,  faisant  le  lit  du 
roi,  toujours  sur  ce  terrain  de  cour  qui  était  un  champ 
de  bataille,  attrapant  le  présent  de  minute  en  minute, 
et  devinant  le  lendemain. 
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Ce  grand  effort  dura  sept  ou  huit  ans,  et  Molière  y 
périt.  Avant  les  Précieuses,  improvisateur  ambulant,  il 
fait  des  canevas  pour  sa  troupe.  Après  le  Misanthrope, 
c’est  toujours  un  très-grand  artiste  ou  un  puissant  bouf- 
fon. Mais  ce  n’est  plus  notre  Molière,  j’allais  dire,  le 
Molière  de  la  Révolution,  l’exécuteur  des  hypocrites. 

Revenons  au  Festin  de  Pierre,  à Don  Juan,  au  Tar- 
tufe d’amour.  Ce  qui  saisit  dans  cette  fresque,  brusquée 
sur  l’heure  et  pour  l’heure  même,  c’est  l’audace  de 
l’à-propos. 

Les  Italiens  venaient  de  jouer  dans  leur  langue  cette 
vieille  pièce  espagnole.  Molière  se  fit  demander  par  sa 
troupe  de  faire  un  Don  Juan  français.  Hardi  de  ce  pré- 
texte, il  intervint  dans  l’intrigue  de  cour,  et  porta  aux 
marquis  le  coup  décisif  et  terrible. 

Molière  y risquait  tout;  on  ne  pouvait  savoir  com- 
ment la  crise  finirait.  Madame,  languissante  de  sa 
nouvelle  grossesse,  qui  faillit  l’emporter,  avait  baissé, 
pâli.  Olympe  remontait.  Vardes,  pour  l’insulte  à Ma- 
dame, n’avait  eu  de  punition  qu’une  petite  promenade 
à la  Bastille,  où  toute  la  cour,  marquis  et  belles  dames, 
alla  le  visiter. 

La  pièce  ne  fut  pas  bien  reçue.  Le  public  fut  de 
glace.  Molière  persévéra,  la  joua  quinze  fois,  quinze 
fois  de  suite  la  fit  subir  aux  courtisans.  On  regardait 
le  roi,  on  s’étonnait.  Mais  Molière,  mieux  qu’eux  tous, 
vît  la  pensée  du  maître.  Le  15  février,  il  joua  ce  qui 
dut  se  faire  au  30  mars.  Que  Vardes  tînt  cour  à la 
Bastille,  cela  ne  plaisait  pas  au  roi.  Qu’il  triomphât  de 
sa  disgrâce  et  d’avoir  outragé  deux  trônes,  c’était 
exorbitant.  Le  roi  tira  de  sa  complice  l’aveu  de  leur 
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lettre  anonyme  et  de  leurs  calomnies  qui  allaient  jus- 
qu’à nous  brouiller  avec  l’Angleterre.  Vrai  cas  delèse- 
majesté. 

Colbert,  dès  l’année  précédente,  avait  annoncé  une 
grande  enquête  juridique  qui  se  ferait  par  toute  la 
France.  Il  eût  voulu  que  le  roi,  imitant  ses  ancêtres, 
montât  à cheval,  prît  l’épée  de  justice,  fît  en  personne 
sa  royale  chevauchée  contre  les  petits  rois  de  province. 
Quoi  de  meilleur,  pour  ouvrir  cette  grande  scène  de 
jugement,  que  de  frapper  d’abord  dans  son  palais, 
chez  lui,  sur  ses  amis,  sur  cette  cour  flatteuse  et  mo- 
queuse, sur  le  brouillon  perfide  qui  s’était  joué  du  roi 
même? 

La  cour,  contre  Molière,  admira  don  Juan,  le  trouva 
parfait  gentilhomme.  11  ment,  il  trompe,  désespère 
celles  qui  l’aiment.  A merveille;  les  larmes,  c’est 
l’aveu  du  succès.  Il  bat  celui  qui  lui  sauve  la  vie... 
Mais  c’est  un  paysan,  on  rit.  Il  est  brave,  c’est  l’es- 
sentiel, cela  rachète  tout.  Brave  contre  l’enfer  même, 
et  l’enfer  a beau  l’engloutir,  il  n’est  pas  humilié. 

Donc,  nul  effet  moral.  Molière  semblait  manquer  son 
coup.  11  n’avait  pas  osé  dégrader  don  Juan.  Le  roi 
même  ne  l’eût  pas  goûté.  Il  avait  au  fond  du  faible 
pour  la  noblesse  ; malgré  Colbert,  il  fit  toute  sa  Mai- 
son d’officiers  nobles.  Le  don  Juan  escroc  (du  Botir- 
geois  gentilhomme),  le  don  Juan  espion,  comme  avait 
été  Vardes,  auraient  indisposé  le  roi  contre  la  pièce. 
Molière,  frappant  moins  fort,  alla  bien  mieux  au  but. 
L’intérêt  que  la  cour  montra  pour  don  Juan  ne  pouvait 
qu’irriter  le  roi,  et  sa  justice  n’en  fut  que  plus  sévère. 

Le  30  mars,  la  main  du  Commandeur,  cette  main  de 
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pierre  qui  avait  muré,  scellé  Fouquet  dans  le  tombeau, 
serra  Vardes,  l’enleva  à deux  cents  lieues,  le  plongea 
au  plus  bas  cachot  d’une  citadelle.  Olympe  fut  chassée 
de  Paris  ; on  ferma  son  salon  d’intrigante  et  d’entre- 
metteuse. 

Vardes  resta  là  dix-huit  mois,  et  n’en  sortit  que 
pour  pourrir  vingt  ans  à Aigues-Mortes,  vieux  petit 
fort  fiévreux.  Il  ne  s’en  tira  pas  tant  que  vécut  Colbert. 
Pour  en  sortir,  il  fit  d’incroyables  efforts  et  les  der- 
nières lâchetés.  Ce  qui  le  peint  au  vif,  c’est  qu’ayant 
enfin  obtenu  sa  grâce,  pour  être  souffert  à Versailles, 
il  eut  le  tact  de  se  faire  mépriser.  Il  vint  sous  les  ha- 
bits du  temps  où  il  avait  quitté  la  cour.  On  rit,  le  roi 
aussi  et  il  fut  désarmé.  « Sire,  dit  le  vieux  bouffon, 
quand  on  déplaît  à Votre  Majesté,  on  n’est  pas  mal- 
heureux seulement,  mais  ridicule.  » 

Voilà  ce  qui  manque  au  don  Juan  de  Molière  pour 
être  vrai  et  historique,  la  bassesse,  la  lâcheté.  Les  ins- 
tructions de  Colbert  sur  les  poursuites  à faire  contre 
les  tyrans  de  province,  ses  enquêtes,  nous  en  appren- 
nent bien  plus.  Là,  don  Juan,  c’est  le  mangeur  uni- 
versel du  bien  public,  voleur  hardi  sur  ses  vassaux, 
apparenté  aux  juges  et  spéculant  sur  les  procès,  etc. 

L’ordonnance  de  1662  pour  liquider  les  dettes  des 
villes,  apurer  les  comptes  de  ceux  qui  en  maniaient 
les  fonds,  fut  un  effrayant  coup  de  tocsin  pour  les  pri- 
vilégiés. Mazarin  avait  pris  pour  lui  l’octroi  des  villes, 
palpait  leurs  revenus;  les  notables,  pour  tout  besoin 
municipal,  empruntaient  à des  conditions  usuraires 
sans  surveillance,  s’arrangeant  en  famille.  Quand  Col- 
bert troubla  ce  bel  ordre,  un  cri  immense  de  tous  les 
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honnêtes  gens  de  France  monta  au  roi,  et  des  menaces 
même.  Et  comme  cela  eut  lieu  dans  une  année  de  fa- 
mine, on  pensa  faire 'sauter  Colbert.  Le  petit  peuple  le 
soutint,  se  déclara  pour  le  ministre.  Il  eut  sa  récom- 
pense. Colbert,  en  deux  années,  diminua  la  taille,  l’im- 
pôt des  pauvres  gens,  de  huit  millions. 

Une  note  brève,  mais  bien  éloquente,  qu’il  donne  au 
roi,  met  en  regard  l’énorme  changement  qui  se  fit 
alors.  En  voici  la  substance  : 

En  septembre  1661,  le  revenu  était  réduit  à vingt  et 
un  millions,  et  encore  mangé  pour  deux  ans  ; aujour- 
dlmi  (décembre  1662),  en  seize  mois,  il  a augmenté 
de  cinquante  millions.  — Alors ^ le  roi  payait  vingt 
millions  d’intérêts  ; aujourcllmi,  pas  un  sou.  — Alors, 
le  roi,  dépendant  des  financiers,  ne  pouvait  faire  au- 
cune dépense  extraordinaire  ; mijourd’lmi,  après  son 
achat  de  Dunkerque,  l’Europe  l’a  vu  si  riche,  qu’elle 
tremblait  de  lui  voir  acheter  toutes  les  places  à sa 
convenance.  — Alors,  point  de  marine;  elle  était  rui- 
née ; aiijourddlmi,  vingt-quatre  vaisseaux  viennent  d’être 
construits,  lancés;  on  a préparé  des  galères,  etc.  Sous 
cette  protection,  le  commerce  multiplie  ses  vaisseaux. 
— Alors,  l’art  et  l’éclat,  le  luxe,  étaient  chez  les  mi- 
nistres; aujourd'hui,  chez  le  roi.  Le  roi  n’avait  pas 
huit  mille  francs  pour  l’embellissement  des  maisons 
royales.  Il  vient  d’y  mettre  de  deux  à trois  millions. 

Ceci  en  décembre  1662.  C’est  l’affermissement  de 
Colbert.  Il  disposa  du  roi.  Mais  cette  force,  énorme  à 
ce  moment,  eut  pourtant  un  énorme  obstacle  dans  l’é- 
troite union  des  privilégiés.  Les  instructions  que  Col- 
bert donna  pour  son  enquête  nous  apprennent  quatre 
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choses  : 1°  une  forte  partie  de  la  noblesse  n’est  pas 
noble,  ou  ne  l’est  que  par  privilège  des  charges  judi- 
ciaires, financières  ou  municipales;  2°  les  vrais  nobles, 
les  seigneurs,  ont  impudemment  créé  et  inventé  de 
tout  nouveaux  droits  féodaux  que  n’eurent  jamais  leurs 
pères  ; 3°  les  deux  noblesses,  la  noblesse  d’épée  avec 
la  judiciaire  ou  municipale,  s’entendent  pour  reporter 
sur  les  pauvres  le  poids  de  l’impôt,  pour  dilapider  les 
fonds  des  villes,  pour  acheter  à vil  prix  les  biens  à 
leur  convenance;  4°  enfin,  tous,  et  nobles  et  notables, 
trouvent  moyen  de  faire  des  biens  de  l’Église  un  sup- 
plément de  leur  fortune,  donnant  à leurs  cadets  oisifs 
et  incapables  les  plus  importants  bénéfices,  peuplant 
les  couvents  de  leurs  filles.  De  là,  le  zèle  ardent  de  la 
noblesse  pour  l’Église,  qui  dispose  de  ce  patrimoine 
immense  de  l’oisiveté. 

Colbert,  ayant  le  roi  en  haut,  chercha  la  force  en 
bas,  par  la  réforme  des  finances  des  villes,  et  celles  de 
la  justice.  Il  défendit  aux  villes  d’emprunter,  de  se 
ruiner.  Il  réforma  les  juges,  il  réforma  la  loi.  11  eut  la 
grande  idée  de  promener  en  France  la  loi  armée,  au- 
trement dit  le  roi,  qui  jugerait  le  peuple  par  son  con- 
seil. Les  parlements  eussent  été  suspendus,  à ce  mo- 
ment, et  Colbert  avait  de  même  sévèrement  exclu 
Lamoignon  et  les  parlementaires  de  la  commission 
chargée  de  réformer  les  tribunaux.  Mais  tout  cela 
était  trop  haut,  trop  fort.  Cour,  parlements,  finance, 
tout  travailla  en  dessous;  Colbert  dut  retomber  à 
l’idée  pauvre  et  routinière  des  commissions  du  parle- 
ment qui  tiendraient  les  Grands  jours  dans  les  pro- 
vinces du  centre. 


Il  tirait  parfois  moitié  de  la  dot. 
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Aux  rudes  pays  d’Auvergne,  de  Forez,  de  Vélay, 
un  autre  Moyen  âge  était  revenu,  mais  bizarre,  fan- 
tasque, et  d’une  férocité  moqueuse.  Là,  un  joyeux 
seigneur,  autorisé  par  trois  ou  quatre  assassinats,  se 
passait  toutes  ses  idées,  celle,  par  exemple,  de  murer 
un  homme  tout  vif,  de  le  tenir  des  mois  dans  son  ar- 
moire, courbé,  ni  assis  ni  debout.  Un  autre  ne  tuait 
pas;  il  faisait  tuer  à petits  coups  par  son  fils,  enfant 
de  dix  ans.  Le  viol  était  un  jeu,  et  plus  même  que  du 
temps  des  serves.  La  femme,  moins  passive,  amusait 
par  son  désespoir. 

Une  scène  laide,  c’était  le  jour  des  noces.  « L’aîné 
du  paysan,  dit  la  loi  du  Béarn  (éd.  1842,  p.  172),  est 
censé  le  fils  du  seigneur,  car  il  peut  être  de  ses  œu- 
vres. » On  exigeait  toujours  que  la  pauvre  femme 
tremblante  montât  au  château,  et  on  marchandait  de- 
vant elle.  C’était  pour  le  seigneur  le  meilleur  jour 
pour  pressurer  son  paysan.  Il  tirait  parfois  moitié  de 
la  dot. 

Ce  qui  était  plus  fort,  c’est  qu’ils  faisaient  la  guerre 
au  roi.  Si  la  justice  se  hasardait  chez  eux,  c’était  d’in- 
croyables fureurs.  Une  assignation  royale  était  un  ou- 
trage qu’on  lavait  dans  le  sang. 

Trois  huissiers  s’étaient  mis  ensemble  pour  aller  as- 
signer je  ne  sais  quel  marquis  du  Forez.  Il  s’en  tint 
offensé  à ce  point,  que,  non  content  de  les  mettre  à la 
porte,  il  monta  à cheval,  les  poursuivit  jusqu’à  la  nuit  ; 
les  rejoignant  dans  une  auberge,  il  les  tua  tous  trois 
dans  leur  lit.  Dix  ans  durant,  il  resta  roi  chez  lui. 

Le  31  août  1665,  les  Grands  jours  sont  annoncés  pour 
tout  le  centre  du  royaume  (Auvergne,  Bourbonnais, 
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Nivernais,  Forez,  Beaujolais,  Lyonnais,  Marche,  Berri), 
L’année  suivante,  même  chose  dans  les  montagnes  du 
Midi  (Vélay,  etc.). 

Tout  cela  annoncé  longtemps  d’avance,  de  sorte  que 
les  coupables  eurent  bien  le  temps  de  se  cacher  ou  de 
dresser  leurs  batteries. 

Il  n’y  eut  jamais  si  grande  attente,  jamais  si  petit 
résultat.  Le  peuple  s’était  fait  de  ces  Grands  jours 
rêve  merveilleux,  fantastique,  apocalyptique,  un  vrai 
Jugement  dernier,  où  les  grands  seraient  les  petits. 
Plusieurs,  par  orgueil  et  bon  coeur,  offraient  de  proté- 
ger les  nobles.  Un  paysan  restant  couvert  en  présence 
d’un  seigneur,  celui-ci  lui  jeta  le  chapeau  par  terre. 
« Ramassez-le,  lui  dit  le  paysan,  ramassez-le;  sinon, 
le  roi  vous  coupera  la  tête  aux  Grands  jours . » Le  noble 
le  ramassa. 

Il  n’y  eut  qu’un  seigneur  décapité,  fort  peu  d’exécu- 
tions réelles,  beaucoup  sur  le  papier.  Un  d’eux,  un 
meurtrier  couvert  de  sang,  brava  le  jugement,  et  fut 
banni  seulement.  Effet  admirable  et  charmant  des 
amitiés  et  des  amours  pour  humaniser  la  justice.  Les 
dames  de  Clermont  se  dévouèrent  pour  cette  bonne 
oeuvre.  La  scène  est  jolie  dans  Fléchier.  Les  chats 
fourrés  n’y  sont  occupés  que  de  galanterie.  Pendant 
ces  ennuyeux  procès  de  gens  absents,  ils  ne  perdent 
pas  leur  temps  ; ils  riment  des  vers  à Iris.  Cela  dura 
trois  mois,  temps  plus  que  suffisant  pour  attendrir  les 
belles.  En  janvier,  couronnés  de  roses,  pleurés  des 
dames  auvergnates,  ces  vainqueurs  revinrent  à Paris. 

« Tout  père  frappe  à côté,  » dit  La  Fontaine.  Ce 
jugement  du  roi  sur  les  nobles  fut  si  peu  sérieux,  que 
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tel  des  plus  coupables,  chargé  de  crimes  horribles, 
rentra,  à la  faveur  des  guerres,  et  devint  lieutenant 
général  des  armées  du  roi. 

L’accord  des  deux  noblesses,  les  égards  des  gens  de 
robe  pour  la  noblesse  d’épée,  parurent  dans  tout  leur 
lustre.  Colbert  put  voir  le  peu  qu’on  pouvait  attendre 
des  parlementaires.  Les  rudes  magistrats  du  xvi«  siècle 
n’existaient  plus.  Même  ceux  de  la  Fronde,  mêlés  au 
parti  des  Coudés,  avaient  pris  l’esprit  de  cour,  les 
goûts,  les  manières  des  seigneurs.  Ils  vivaient  aux 
belles  ruelles,  siégeaient  peu  (encore  en  bâillant),  ju- 
geaient au  caprice  des  dames,  de  leurs  nobles  amis. 

Les  intendants,  ces  commis  dictateurs,  créés  par 
Richelieu,  furent  Linstrument  unique  de  Colbert.  Ad- 
ministration, finances,  travaux  publics,  mouvements 
des  troupes,  même  affaires  du  clergé,  tout  passa  dans 
leurs  mains.  Ils  dominèrent  les  Gouverneurs,  les  Par- 
lements. Sous  Colbert,  ils  prennent  encore  un  pouvoir 
qu’ils  n’eurent  pas  sous  Richelieu,  le  pouvoir  judi- 
ciaire. 11  ne  leur  manqua  presque  rien  de  l’autorité 
illimitée  qu’eurent  en  93  les  Représentants  en  mission. 
L’affaire  de  Fargues  effraya  toute  la  France.  C’était 
un  Frondeur  fort  coupable  d’excès,  de  trahisons,  mais 
cependant  couvert  par  l’amnistie.  Il  vivait  richement, 
mais  obscurément,  oublié.  Des  courtisans  égarés  à la 
chasse,  et  bien  reçus  par  lui,  croient  le  servir  auprès 
du  roi,  et  louent  son  hospitalité.  Le  roi  s’indigne  : 
« Quoi  ! Fargues  vit  encore  ! si  près  d’ici  ! » Le  roi  et 
la  reine  mère  font  venir  Lamoignon,  qui  avait  la  police 
de  Paris,  pour  faire  éplucher  l’homme  et  lui  trouver  un 
crime;  s’il  le  trouve,  il  aura  ses  biens.  Ainsi  dit,  ainsi 
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fait.  Fargues,  enlevé,  est  livré  à une  commission  de 
petits  juges  d’Abbeville,  sous  l’intendant  Machault;  le 
tour  est  fait  en  un  moment,  et  Machault  le  condamne 
à mort.  (F,  S. -Simon  et  le  Journal  d’ Ormes  s on,  dans 
Chéruel,  II,  145.) 

Ce  monstrueux  pouvoir  des  intendants  n’était  ba- 
lancé que  par  une  chose,  leur  mobilité.  Colbert  chan- 
geait souvent,  et,  au  change,  il  ne  gagnait  guère. 

Il  roulait  dans  le  cercle  d’un  personnel  très-peu 
nombreux.  Les  petits  dictateurs,  placés  pour  arrêter 
partout  les  abus  de  la  finance,  de  la  judicature,  etc., 
qu’étaient-ce  en  général?  les  fils  ou  les  parents  des 
juges  mêmes  et  des  financiers. 

Ces  commis  souverains  étaient  dés  rois  tremblants. 
Ils  redoutaient  Colbert,  qui,  dans  mille  affaires,  les 
lançait  contre  les  seigneurs,  les  évêques,  etc.  Mais, 
d’autre  part,  ils  redoutaient  ces  puissances  locales,  et 
surtout  le  clergé.  Leur  seul  moyen  pour  calmer  les 
évêques,  c’était  d’agir  contre  les  protestants. 

Ils  connaissaient  le  faible  du  ministre,  sa  passion, 
ses  fureurs  impatientes,  et,  si  je  l’ose  dire,  sa  férocité 
dans  le  bien.  A ce  moment,  il  commençait  l’œuvre 
énorme  de  sa  Marine,  une  improvisation  subite  et 
quasi  révolutionnaire,  poussée  avec  la  plus  terrible 
violence.  Il  ramassait  de  l’argent  ou  par  menace,  ou 
par  prière.  Il  ramassait  des  hommes  pour  ramer  aux 
galères.  Il  en  vint  jusqu’à  acheter  des  forçats  turcs, 
juifs,  grecs,  même  des  catholiques.  Nul  présent  ne  lui 
était  plus  agréable  qu’un  forçat.  Les  intendants  le  sa- 
vent bien;  ils  pouséent,  pressent  les  tribunaux  pour 
qu’ils  fassent  plus  de  galériens.  Trois  lettres  d’inten- 
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dants  (1662)  témoignent  de  leur  zèle.  Non  contents 
d’exciter  les  juges,  ils  se  mettent  à juger  eux-mêmes. 
Une  louable  émulation  s’établit  entre  eux  et  les  pro- 
cureurs généraux.  Ceux-ci,  à Bordeaux,  à Toulouse, 
écrivent  au  ministre  \Sijoie  qu’ils  ont  d’augmenter  les 
forçats,  parfois  aussi  la  confusion  qu’ils  ont  d’offrir  au 
roi  si  peu  de  galériens.  On  prend  pourtant  tout  ce 
qu’on  peut,  des  mendiants,  des  gens  trouvés  en  con- 
travention pour  le  sel,  des  enfants  de  quinze  ans, 
enfin,  des  huguenots  qui,  aux  processions , gardent  le 
chapeau  sur  la  tête  (26  juin  1662).  Voilà  une  mine 
excellente,  et  qui  promet.  On  ne  manquera  point  de 
forçats. 


CHAPITRE  VI 

Le  Misanthrope.  — Le  roi  défie  l’Europe,  attaque  l’Europe 
1662-1G66. 

Dans  cette  même  année  1665,  où  les  Grands  jours 
marquèrent  l’apogée  de  son  énergie,  Colbert  retomba 
rudement.  L’Assemblée  . du  clergé  qui  reste  onze  mois 
en  permanence  s’ouvre  et  finit  par  les  cris  calculés 
d’une  furieuse  douleur,  des  soupirs  de  colère,  des 
larmes  menaçantes.  Le  clergé  pleure  d’abord  sur 
les  enfants  rendAis  anx  'protestants . Vi  pleure  les  prêtres 
condamnés  aux  Grands  jours  par  des  laïques,  exécutés 
(pour  meurtres).  Douleur  économique  qui  lui  permet 
de  garder  son  argent,  de  refuser  secours  au  roi.  Il 
tient  bon.  C’est  le  roi  qui  cède,  pour  avoir  quelque 
chose.  II  abandonne  la  réforme  du  clergé,  qu’avaient 
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demandée  les  Grands  jours.  Défense  aux  juges  laïques 
d’intervenir  dans  les  affaires  de  prêtres.  VEglise  j%ge 
VEglise\  cette  maxime  du  Moyen  âge  n’est  pas  expres- 
sément écrite,  mais  elle  est  pratiquée.  Le  monde  saint 
est  désormais  fermé.  Une  décence  admirable  couvrira 
tout.  Nul  scandale  ne  rompra  la  noble  harmonie  de  ce 
siècle. 

Autre  concession,  immense,  contre  les  protestants. 
Une  déclaration  royale  convertit  en  lois  générales 
tous  les  arrêts  locaux  rendus  contre  eux  depuis  dix 
ans. 

En  vain  l’électeur  de  Brandebourg  s’intéressa  pour 
eux.  En  vain  Colbert  voulait  les  ménager  dans  l’in- 
térêt de  ses  créations  industrielles.  Le  roi  donna  de 
bonnes  paroles  à l’électeur.  Et,  pour  Colbert,  s’il  put 
les  protéger  dans  le  haut  commerce  et  la  grande 
fabrique,  il  ne  put  empêcher  qu’on  ne  les  exclût  de 
tous  les  petits  métiers  (chose  bien  autrement  impor- 
tante). Exemple  : les  lingères  de  Paris  interdisaient 
l’aiguille  aux  pauvres  protestantes  et  les  faisaient 
mourir  de  faim. 

Le  clergé  avait  dit,  quant  aux  enfants  enlevés, 
qu’il  n’obéirait  point  au  roi,  et  ne  les  rendrait  pas. 
Il  tint  parole.  Quand  on  essayait  de  le  faire,  il  ameu- 
tait son  peuple  de  dévotes,  ses  mendiants,  ses  mar- 
chands, etc. 

Les  malades  protestants,  au  lit  de  mort,  étaient 
assaillis  par  les  moines.  Pour  arrêter  ce  mal,  on 
l’aggrava.  Le  moine  ou  le  curé  dut  attendre  à la 
porte;  mais  le  juge  du  lieu  entrait  au  nom  du  roi, 
demandait  au  malade  dans  quelle  foi  il  wulaU  moufif. 
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Scène  cruelle  et  souvent  meurtrière;  cette  entrée 
solennelle  de  l’homme  de  la  loi  saisissait  les  malades  ; 
tel  qui  eût  résisté  au  prêtre  cédait  au  juge,  aux 
craintes  qu'on  lui  donnait  pour  sa  famille,  mourait 
désespéré,  malgré  lui  catholique  par  autorité  de  jus- 
tice. 

La  reine  mère  meurt  en  janvier  1666,  en  laissant 
à son  fils  une  dernière  prière,  celle  d’exterminer 
l’hérésie.  Le  roi  était  bon  fils  ; il  avait  par  moments 
blessé  pourtant  sa  mère;  d’autant  plus  dut-il  prendre 
à cœur  cette  dernière  parole  par  laquelle  elle  crut 
expier  les  faiblesses  de  sa  vie.  On  ne  lui  demandait, 
du  reste,  que  ce  qu’il  désirait  lui-même.  L’extinction 
de  l’hérésie  en  France,  en  Europe,  l’humiliation  des 
protestants,  surtout  de  la  Hollande,  la  conversion 
de  l’Angleterre  (sans  doute  à main  armée),  c’était 
l’ambition  naturelle  du  chef  du  monde  catholique, 
de  l’héritier  futur  des  rois  d’Espagne,  du  vrai  succes- 
seur de  Philippe  IL 

Chacun  voyait  venir  la  guerre,  et  la  cour  s’en 
réjouissait.  Deux  hommes  seuls,  à ce  moment,  les 
plus  grands  à coup  sûr,  Colbert,  Molière,  s’attristent. 
Colbert  adresse  au  roi  ses  premières  plaintes  sur 
l’excès  des  dépenses.  Il  s’effraye  de  l’extension  des 
couvents.  Il  donne  des  primes  à la  population,  une 
pension  à qui  a dix  enfants.  Triste  aveu  de  l’état  du 
pays,  sous  une  prospérité  factice. 

Le  grand  esprit  du  siècle,  celui  qui,  jour  par  jour, 
en  écrit  la  formule,  Molière,  comme  s’il  lisait  la 
France  au  sourcil  froncé  de  Colbert,  donne  cette  an- 
née le  Misanthrope,  Une  pièce  infiniment  hardie  (plus 
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que  Tartufe  peut-être  et  plus  que  Don  Juan).  Car,  si 
Alceste  gronde,  c’est  sur  la  cour,  plus  que  sur  Céli- 
mèue.  Mais  qu’est-ce  que  la  cour,  sinon  le  monde  du 
roi,  arrangé  pour  lui  et  par  lui?  Ces  mauvais  choix 
pour  les  emplois  publics  qui  révoltent  Alceste,  qui 
donc  les  fait,  sinon  le  roi? 

Le  Misanthrope  fut  joué  chez  Madame  d’abord,  et, 
je  crois,  fait  pour  elle.  Depuis  un  an,  son  influence 
avait  pâli  encore.  On  avait  cru  qu’elle  mourrait  pres- 
que avec  la  reine  mère.  La  cabale  avait  imprimé  en 
Hollande  les  Amours  de  Madame  et  du  comte  de  Qiiiche. 
On  stimulait  Monsieur;  tantôt  il  la  persécutait  pour 
qu’elle  le  protégeât  auprès  du  roi  et  qu’elle  lui  obtînt 
le  Languedoc;  tantôt  il  faisait  le  jaloux  à froid,  et 
lui  faisait  affront,  pour  qu’elle  en  crevât  de  dépit. 
Enceinte  après  sa  couche  de  1664,  elle  était  fort 
souffrante,  et  l’enfant  mourut  dans  son  sein  (juillet 
1665).  Le  pis,  c’est  qu’elle  ne  pouvait  plus  accoucher 
de  ce  cadavre,  qui  ne  vint  que  par  lambeaux.  -Mon- 
sieur, le  même  jour,  partit  avec  son  monde,  gaiement 
et  à grand  bruit,  tenant  à constater  que  la  chose  ne 
le  touchait  guère.  Le  roi  fut  convenable,  mais  il  n’ai- 
mait pas  les  malades.  Il  était  très-flottant  en  cette 
année  (1666).  Cependant  la  Vallière,  acceptée  de  sa 
mère  et  du  parti  dévot,  le  reprenait  toujours  ; elle 
redevint  enceinte. 

Madame,  éclipsée,  un  peu  seule,  languissait  au 
Palais-Royal,  lorsque  Molière  osa  lui  donner  cette 
fête,  une  pièce  d’opposition  hardie,  où  il  a mis  son 
cœur  autant  que  dans  VÉcoïe  des  femmes.  Il  y mêle  la 
cour,  son  ménage  et  sa  jalousie,  ses  amours  et  ses 
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haines.  La  prude  Arsinoé  (la  vraie  sœur  de  Tartufe) 
est  évidemment  de  la  pieuse  cabale.  La  sensible 
Éliante,  qui  triomphe  à la  fin,  a la  douceur  d’Hen- 
riette. Tous  les  visages  étaient  reconnaissables.  C’est 
ce  qui  amusa  le  roi  et  lui  fit  supporter  la  pièce.  Il 
aimait  à humilier  ses  amis  mêmes.  Lauzun  fort  en 
faveur,  Guiche  encore  en  disgrâce,  y étaient  et  firent 
rire.  « Le  grand  flandrin,  » qui  perd  le  temps,  etc., 
fut  reconnu  pour  Guiche,  le  chevalier  de  Madame. 
Elle  demanda  grâce  pour  lui.  Molière  n’y  voulut  rien 
changer.  Le  roi  probablement  tenait  à ce  passage. 
Molière  aussi;  au  fond,  le  trait  était  favorable  à Ma- 
dame; il  répondait  au  libelle  de  Hollande,  montrait 
le  néant  du  héros  de  ce  tout  romanesque  amour. 

Le  roi,  à la  mort  de  sa  mère,  avait  quitté  Paris, 
vivait  à Saint-Germain  ou  à Fontainebleau,  en  atten- 
dant qu’il  se  fît  un  palais.  Colbert  craignait  ce  coup. 
H voyait  venir  la  terrible  et  ruineuse  création  de  Ver- 
sailles (qu’on  ne  referait  pas  avec  un  milliard  d’au- 
jourd’hui, dit  justement  M.  Clément).  Pour  retenir  le 
roi,  Colbert  se  fait  maçon.  Il  rebâtit  le  Louvre,  il  aug- 
mente les  Tuileries.  H écrit,  pour  le  Louvre,  un  pam- 
phlet contre  Versailles.  Le  tout  en  vain.  Vers  1670 
s’arrêtent  les  travaux  de  Paris  ; Versailles  dès  lors 
absorbe  tout. 

Paris  parlementaire,  Paris  dévot,  Paris  railleur, 
Paris  plein  de  cabales,  tous  ces  Paris  divers  étaient 
insupportables  ' au  roi.  Toute  la  bourgeoisie  pari- 
sienne avait  encore  le  costume  de  Louis  XIII,  le  noir 
habit  qu’adopta  l’Angleterre  puritaine.  Choquant  con- 
traste, rébellion  visible,  devant  le  costume  de  la  cour, 
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historié  de  cent  couleurs,  pomponné  de  rubans,  den- 
telles, surchargé  du  chapeau  à plumes,  et  grotesque- 
ment léonin  par  la  vaste  crinière  dont  le  courtisan 
pare  son  chef.  Ces  perruques,  naguère  destinées  à 
symboliser  la  sagesse  des  magistrats,  des  gens  en 
robe,  qui,  par  la  robe,  avaient  en  bas  une  large  et 
majestueuse  base,  elles  étonnent  sur  la  tête  légère 
du  blondin  à la  mode,  dont  la  jambe  (un  peu  sèche) 
offre  un  bien  léger  piédestal  à l’ébouriffant  édifice. 
Merveilleuse  pyramide,  large  d’en  haut,  maigre  d’en 
bas,  qui,  d’après  toute  loi  mécanique,  devrait  faire 
la  culbute  et  marcher  sur  la  tête.  Mais  tout  est  mi- 
racle en  ce  règne. 

L’Europe  ne  rit  pas.  Bruxelles  admire,  imite,  mal- 
gré les  Espagnols.  Puis,  peu  à peu,  toutes  les  petites 
cours  d’Allemagne,  d’Italie.  Paris  seul  s’endurcit  et 
rit.  Ville  irrévérencieuse.  Toujours  on  y verra  des 
ruelles  critiques  chez  Ninon  (déjà  mûre),  chez  la  toute 
jeune  Mancini,  duchesse  de  Bouillon,  parmi  les  chats, 
les  singes,  et  toutes  sortes  d’animaux  malins  qu’elle 
nourrit  (entre  autres,  La  Fontaine).  Un  très-mauvais 
esprit  s’entretient  là  par  les  Chapelle,  plus  tard  par 
les  Chaulieu,  la  société  impie  du  Teruple. 

Le  carrousel  fameux  des  Tuileries  où  le  roi  brilla  à 
cheval  a fermé  les  fêtes  de  Paris.  Les  triomphes  de 
Versailles  ont  commencé  en  1664  par  une  grande 
féerie  de  sept  jours.  Triomphe  sans  victoire,  fête  sans 
but,  donnée,  non  pour  la  reine,  et  non  pour  la  Val- 
lière,  une  maîtresse  déjà  de  trois  années,  mais  don- 
née par  le  roi  au  roi.  Louis  XIV  fêtait  Louis  XIV, 
essayait-là  ce  monde  à part,  une  France  royale  et 


94 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


dorée,  où  il  vécut  comme  hors  de  France,  ne  visitant 
plus  le  royaume  (tant  chevauché  par  les  Valois).  Là, 
vu  des  élus  seuls,  dieu  solitaire  de  l’Empirée,  il  n’ap- 
parut plus  aux  mortels  qu’aux  jours  où  il  lançait  la 
foudre. 

Colbert  était  terrifié.  ^11  avait  pris  le  pouvoir  à une 
dangereuse  condition,  c’était  de  dire  toujours  au  roi 
qu’il  faisait  tout,  créait  tout,  pouvait  tout.  Mais  le  roi 
l’avait  cru,  et,  sûr  de  sa  divinité,  voilà  qu’il  s’en 
allait  d’un  vol  d’Icare  se  lancer  dans  les  deux.  Col- 
bert suivrait  comme  il  pourrait. 

Le  roi,  « par  grandeur  de  courage,  » avait  ouvert 
son  règne  en  défiant  toutes  les  puissances.  Il  méprisait 
parfaitement  les  ménagements  de  Mazarin.  Richelieu 
même,  si  fier,  n’avait  jamais  bravé  ainsi  le  monde; 
il  fut  très-attentif  à se  créer  des  alliances,  et  il  eut 
toujours  la  moitié  de  l’Europe  pour  lui. 

Quelle  que  soit  mon  estime  pour  les  très-beaux 
travaux  qu’on  a faits  sur  ce  règne,  je  ne  puis  accorder 
que  ceci  soit  une  continuation  de  la  politique  anté- 
rieure. J’y  vois  une  déviation  subite,  étourdie,  violente. 
Le  talent  des  agents  français,  la  dextérité  de  Lyonne, 
l’homme  de  Mazarin,  ne  changent  rien  au  fond  des 
choses.  Ils  n’en  rendent  pas  plus  raisonnable  ce  défi 
qu’un  roi  de  théâtre  lance  à toute  l’Europe.  — Impu- 
nément, ce  semble,  pour  le  premier  moment,  mais  en 
jetant  partout  des  germes  profonds  de  haine,  en  se 
créant  d’infinis  obstacles  pour  l’avenir,  en  préparant, 
de  bravade  en  bravade,  la  honte,  la  banqueroute,  et 
un  tel  amaigrissement  de  la  France,  qu’un  siècle  ne 
put  l’en  relever. 
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La  grande  proie,  visée  par  Mazarin,  était  l’Espagne. 
Mais,  en  la  poursuivant,  il  fallait  bien  savoir  ce  qu’on 
voulait.  Quelle  que  fût  sa  misère,  sa  faiblesse  actuelle, 
on  ne  pouvait  oublier  qu’il  y avait  là  la  ruine  d’une 
grande  nation.  Devait-ou  l’affaiblir  encore,  en  arracher 
des  membres  un  à un,  ou  bien  agir  en  bon  parent,  en 
héritier,  et  se  mettre  en  voie  d’obtenir  un  jour  toute 
la  grande  succession?  L’extinction  probable  de  cette 
dynastie  maladive  en  faisait  prévoir  l’ouverture  pour 
un  terme  peu  éloigné. 

Encore  une  fois,  qu’était  Louis  XIV  ? Gendre  de 
Philippe  IV,  ou  son  ennemi  ? 

Sa  conduite;  visiblement  double,  fut  extrêmement 
irritante. 

Un  an  à peine  après  son  mariage  avec  l’infante,  au 
mépris  du  traité,  il  donne  au  Portugal  une  épée,  un 
poignard,  contre  l’Espagne,  l’excellent  général  Schom- 
berg  et  de  bons  officiers  ; il  solde  des  troupes  anglaises 
pour  envoyer  aux  Portugais  et  faire  accabler  son 
beau-père.  Il  l’humilie  dans  Londres,  où  il  exige  la 
préséance  pour  son  ambassadeur  à main  armée.  Ma- 
zarin avait  stipulé  l’égalité  des  deux  couronnes. 
Louis  XIV  ne  s’en  contente  plus,  et,  sur  cette  question 
d’étiquette,  il  menace  de  rompre.  Beau-père  et  plus 
âgé,  c’est  le  roi  d’Espagne  qui  cède;  il  envoie  ses 
excuses  à un  gendre  de  vingt-trois  ans  (1662). 

Ces  procédés  si  violents  n’empêchent  pas  qu’en 
même  temps  Louis  XIV  ne  veuille  obtenir  d’amitié 
l’annulation  des  renonciations  de  sa  femme  à la  cou- 
ronne d’Espagne.  Il  se  porte  pour  héritier  et  roi  pos- 
sible du  peuple  qu'il  vient  d’outrager. 
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Il  négocia  constamment  en  deux  sens,  contre  l’Es- 
pagne et  avec  elle.  D’une  part,  il  détache  d’elle  la 
Hollande  et  les  Suisses,  leur  demande  de  ne  pas 
garantir  les  provinces  espagnoles.  Il  s’intitule  déjà 
duc  de  Milan;’  il  menace  les  Pays-Bas,  il  veut  la 
Franche-Comté.  Que  Philippe  IV  lui  donne  la  Comté 
seulement  et  le  fasse  héritier  (éventuel)  de  la  monar- 
chie espagnole,  il  l’aidera  contre  la  Hollande  et  l’An- 
gleterre, avec  qui  il  vient  de  traiter.  Étrange  politique, 
double,  violente,  indifférente  aux  princip.es  comme 
aux  amitiés.  Il  s’offre  à tous,  menace  ou  corrompt 
tous,  et  semble  avoir  à tâche  de  leur  inculquer  bien 
qu’il  n’y  a aucun  fond  à faire  sur  la  parole  de  la 
France,  et  que  son  allié  le  plus  intime  en  pourra 
craindre  tout. 

Il  en  est  tout  de  même  pour  les  puissances  mariti- 
mes, l’Angleterre,  la  Hollande.  Le  roi  agit  à leur 
égard  tout  à la  fois  en  ami  et  en  ennemi.  Et  ici,  chez 
des  peuples  libres,  le  résultat  est  grave.  Dans  l’un  et 
dans  l’autre  pays,  il  y avait  un  parti  français.  La 
France,  en  peu  d’années,  à force  d’imprudences,  va 
anéantir  ce  parti. 

En  1662,  lorsque  le  mariage  de  Madame  semblait 
lier  Louis  XIV  et  Charles  II,  lorsque  celui-ci  en  Por- 
tugal faisait  au  profit  de  la  France  la  guerre  contre 
l’Espagne,  Louis  XIV  n’en  irrite  pas  moins  l’orgueil 
anglais  pour  la  question  du  pavillon.  L’Angleterre, 
après  la  Hollande,  était  la  plus  grande  puissance 
maritime,  et  ses  vaisseaux  couvraient  les  mers. 
Louis  XIV  exige  le  salut  de  cette  grande  marine  pour 
la  sienne,  qui  n’est  pas  encore.  Question  d’avenir, 
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qu’on  devait  ajourner.  Une  lettre  violente  et  mena- 
çante du  roi  provoqua  les  Anglais,  humilia  devant 
son  peuple  ce  Charles  II,  instrument  de  la  France  et 
qu’elle  eût  dû  ménager  à tout  prix. 

Même  année,  autre  coup,  qui  rend  l’Angleterre 
irréconciliable.  Le  famélique  et  prodigue  Charles  II 
nous  vend  Dunkerque  (1662).  Très-importante  acqui- 
sition, qui  assurait  notre  frontière.  Seulement  une 
telle  vente  perdait  dans  l’avenir  le  roi  sur  lequel  notre 
cour  mettait  tant  d’espérance.  Les  Anglais  surent  dès 
lors  qu’un  Français  (et  un  catholique)  siégeait  sur  le 
trône  d’Angleterre. 

La  même  politique,  inconséquente  et  violente,  tua 
en  Hollande  le  parti  de  la  France.  Le  grand  citoyen, 
Jean  de  Witt,  était  Français  dans  l’intérêt  réel  de  sa 
patrie.  Il  y voyait  grandir  à l’horizon  le  jeune  Guil- 
laume d’Orange,  le  péril  futur  de  la  république, 
l’espoir  du  parti  militaire  et  antimaritime,  que  patron- 
naient fort  les  Anglais.  Jean  de  Witt  alla  loin  dans 
son  amitié  pour  la  France,  puisqu’elle  obtint  par  lui 
que,  si  elle  faisait  la  guerre  à l’Espagne,  la  Hollande 
ne  défendrait  pas  les  Pays-Bas  espagnols,  laisserait 
prendre  sa  barrière  naturelle  de  tant  de  places  qui  la 
couvraient.  Grande  et  dangereuse  concession  d’avenir 
pour  laquelle  de  Witt  obtint  l’avantage  présent,  très- 
doux  au  commerce  hollandais,  qu’on  réduirait,  pour 
ses  vaisseaux,  les  droits  mis  par  Mazarin  sur  l’entrée 
des  navires  étrangers. 

Louis  XIV  haïssait  la  Hollande,  et  Colbert  jalousait 
son  énorme  prospérité.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  sentait 
combien  il  était  important  pour  nous  de  maintenir  à 
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la  tête  du  pays  de  Witt  et  son  gendre  Ruyter,  l’im- 
mortel amiral,  l’ennemi  naturel  des  Anglais,  autrement 
dit,  combien  il  importait  de  tenir  divisées  les  deux 
puissances  maritimes  que  la  victoire  du  parti  orangiste 
eût  réunies.  Si  une  telle  union  se  faisait,  il  était  facile 
à prévoir  que  la  marine  de  Colbert,  que  toutes  ses 
créations,  colonies,  industrie,  commerce,  courraient 
de  grands  hasards. 

La  Hollande  achetait  nos  vins,  nos  eaux-de-vie,  et 
‘les  portait  dans  tout  le  Nord.  En  échange,  elle  nous 
donnaiLdes  draps,  des  toiles.  Le  petit  peuple  de  Hol- 
lande vivait  de  ces  fabrications.  La  rude  guerre  mari- 
time que  les  Anglais,  sans  cause  ni  raison,  commen- 
cèrent par  la  saisie  des  vaisseaux  hollandais,  gêna 
fort  le  commerce  de  cette  république,  et,  par  suite, 
son  industrie.  Louis  XIV  la  secourut  très-faiblement. 
Il  lui  avait  porté  le  très-sensible  coup  de  frapper  de 
gros  droits  les  draps  et  toiles,  quarante  livres  par 
pièce  de  drap  ! Arrêt  dans  la  fabrication,  chômage,  etc. 
Le  13  juin,  une  grande  défaite  de  la  flotte  hollandaise 
exaspéra  le  peuple,  fit  crier  à la  trahison. 

Cette  situation  terrible  n’effraya  pas  de  Witt.  Elle 
fit  éclater  la  grandeur  de  son  caractère.  Ce  politique, 
ce  savant,  cet  élève  de  Descartes,  homme  jusque-là  de 
cabinet,  monte  sur  la  flotte.  Mais  la  mer  est  anglaise, 
elle. le  repousse  à la  côte.  De  Witt  ne  s’effraye  pas.  Il 
repart  après  la  tempête,  entre  dans  la  Tamise,  et,  sous 
les  batteries  des  Anglais,  lui-même,  hardi  pilote,  fait 
tranquillement  le  sondage  des  passes  principales  du 
fleuve.  Menace  redoutable  d’invasion  qui  avertissait 
les  Anglais.  Ils  respectèrent  la  flotte  de  Hollande, 
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n’acceptèrent  point  la  bataille.  Et  de  Witt  rentra  en 
triomphe. 

A ce  moment,  Louis  XIV  portait  les  derniers  coups 
à son  beau-père,  Philippe  IV.  Ce  prince  infortuné, 
souffrant  de  maladies  cruelles  (paralysie,  rétention 
d’urine,  etc.)  avait  cédé  à l’insolence  de  son  gendre, 
dans  l’espoir  de  trouver  en  lui  un  protecteur  pour  son 
fils  au  berceau,  le  petit  Charles,  qui  allait  rester  or- 
phelin. Cependant  son  abaissement  ne  lui  avait  pas 
profité.  Louis  XIV  ne  lui  permettait  pas  seulement 
d’entretenir  ses  fortifications  des  Pays-Bas,  d’en  com- 
pléter les  garnison.  Par  un  luxe  de  perfidie  qu’on  ne 
peut  expliquer,  il  renouvelait  à Madrid  la  vieille  idée 
d’une  croisade  de  la  France  et  de  l’Espagne  pour  la 
conquête  de  l’Angleterre,  — et  cela  au  moment  où  le 
roi  d’Angleterre,  en  nous  rendant  Dunkerque,  ne 
révélait  que  trop  à quel  point  il  était  Français. 

En  1665,  ce  qu’on  avait  longuement  préparé  arrive 
enfin  et  s’exécute.  Schomberg,  nos  officiers  français, 
conduisant  l’armée  portugaise,  accablent  celle  d’Es- 
pagne à la  bataille  décisive  de  Badajoz.  Et  Philippe  IV 
en  meurt.  L’Espagne  et  l’infant  Charles  restent  aux 
mains  de  la  veuve,  une  Allemande,  dirigée  par  son 
confesseur,  le  Jésuite  autrichien  Nithard.  La  veuve  et 
Nithard  ne  font  rien,  ne  préparent  nulle  défense.  Et 
pourquoi?  Ils  ne  pouvaient  rien;  en  essayant  d’armer, 
ils  n’auraient  fait  que  provoquer  Louis  XIV.  C’était  à 
lui,  époux  de  l’infante  d’Espagne,  de  voir  s’il  voulait 
faire  la  guerre  au  frère  de  sa  femme,  âgé  de  deux  ans, 
à son  propre  neveu,  son  pupille  naturel,  sans  défense, 
qui,  contre  ses  coups,  n’avait  d’abri  que  son  berceau. 
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A lui,  héritier  très-probable  de  cet  enfant  malade,  à 
lui  de  voir  s'il  voulait  outrager  l’Espagne  dans  sa 
tombe,  ce  noble  peuple,  déchu  par  ses  fautes  sans 
doute,  mais  aussi  par  sa  grandeur  même,  qui  l’avait 
épuisé,  dispersé  par  toute  la  terre. 

Le  mourant,  en  bon  Espagnol,  n’avait  formé  qu’un 
vœu  : que,  si  l’Espagne  devait  recevoir  un  maître 
étranger,  du  moins  ce  fût  un  maître  faible  qu’elle  ab- 
sorberait, assimilerait  et  ferait  Espagnol.  Voilà  pour- 
quoi il  avait  marié  sa  seconde  fille  à son  cousin  d’Au- 
triche, et  sans  lui  faire  faire  de  renonciation.  Au 
contraire,  unie  à la  France,  l’Espagne  avait  à craindre 
de  se  perdre.  Cette  préférence  pour  Léopold  n’avait 
rien  d’injurieux  pour  nous.  On  ne  voulait  rien  qu’exis- 
ter. Mais,  sous  un  roi  si  dur,  si  outrageusement  hau- 
tain pour  ses  parents  (Philippe  IV),  pour  ses  amis  (le 
roi  d’Angleterre),  pour  le  vieux  pape  lui-même,  l’Es- 
pagne ne  pouvait  qu’attendre  la  honte,  l’anéantisse- 
ment. 

Le  prétexte  de  l’invasion  fut  ridicule.  Dans  une  pro- 
vince des  Pays-Bas,  il  était  de  droit  civil  qu’un  des 
époux  mourant,  la  propriété  de  tous  leurs  fiefs  passât 
à leurs  enfants;  le  survivant  n’avait  qu’un  usufruit. 
Le  but  unique  était  d’empêcher  ce  survivant  de  se  re- 
marier. Jamais  cette  coutume  de  Brabant  n’avait  été 
étendue  aux  autres  provinces,  jamais  elle  n’avait  eu 
de  portée  politique,  n’avait  réglé  la  haute  question  de 
la  souveraineté  des  États. 

Louis  XIV  allégua,  de  plus,  qu’il  n’avait  pas  reçu 
la  dot  d’argent  promise  au  mariage,  qu’il  voulait  se 
payer  en  terres.  Mais  ne  fallait-il  pas  auparavant. 
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entre  parents,  s’entendre  et  s’expliquer,  chercher  un 
arrangement,  tout  au  moins  avertir  et  assigner  le  dé- 
biteur, un  mineur,  un  enfant?  Fallait-il  employer  pour 
contrainte  le  fer  et  le  feu,  se  mettre  en  garnisaire 
chez  l’orphelin,  et,  pour  ce  payement,  l’égorger. 

Du  reste,  Louis  XIV  ne  dit  point  cela  au  moment 
naturel,  à .la  mort  de  Philippe  IV.  Au  contraire,  il 
rassura  la  veuve  et  Nithard.  Il  dupa  celui-ci,  fut  plus 
jésuite  que  le  Jésuite.  Il  dit  : « Le  jeune  roi  est  mon 
beau-frère.  Je  le  protégerai,  lui  donnerai  toutes  les 
marques  d’amitié,  de  tendresse,  qui  sont  en  mon  pou- 
voir. » 

Dès  lors  il  préparait  la  guerre,  et,  par  des  négocia- 
tions habiles  et  suivies  par  toute  l’Europe,  il  assurait, 
complétait  l’isolement  de  l’orphelin. 

Un  portrait  admirable,  gravé  de  la  main  de  Nanteuil 
{Bihl.  de  Sainte-Geneviève),  nous  donne  naïvement  le 
roi  d’alors.  Il  triomphe  de  sa  fausseté,  s’en  félicite  et 
s’en  admire.  Il  cligne  malicieusement  de  l’œil,  semble 
dire  : « Ah!  que  je  suis  fin!  » 

A quoi  bon?  je  ne  le  vois  pas.  Il  était  le  seul  fort. 
L’Espagne  se  fiait  à lui,  était  comme  à ses  pieds.  Pour 
un  léger  secours  de  recrues  allemandes  qu’il  lui  avait 
permis  de  faire  venir,  l’ambassadeur  reconnaissant 
embrassa  ses  genoux.  L’Angleterre,  frappée  de  la 
peste,  de  l’incendie  de  Londres,  des  intrigues  papis- 
tes, de  la  guerre  de  Hollande,  n’en  pouvait  plus.  Et 
cette  dernière,  gouvernée  par  de  Witt,  par  le  parti 
français,  écoutait  crédulement  tout  ce  qu’il  lui  plaisait 
de  dire. 

Dès  avril  1667,  il  avait  acheté  un  à un  les  princes 
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du  Rhin  pour  qu’ils  ne  secourussent  pas  l’Espagne.  Il 
avait  assuré  au  Portugal  un  subside  annuel,  énorme, 
à condition  qu’il  ne  ferait  jamais  la  paix  avec  l’orphe- 
lin de  Madrid. 

Mais  le  plus  admirable,  un  vrai  tour  de  Scapin,  c’est 
la  manière  dont  il  attrape  et  l’Angleterre  et  la  Hol- 
lande. Il  jure  aux  Hollandais  qu’il  ne  fera  rien  aux 
Pays-Bas  sans  eux,  bien  plus,  que,  s’unissant  à eux,  il 
aidera  leur  amiral  Ruyter  à forcer  la  Tamise.  Pen- 
dant ce  temps,  la  bonne  vieille  reine  d’Angleterre  a 
accommodé  les  deux  rois,  réglé  la  double  trahison. 
Louis  trahira  la  Hollande,  aidera  Charles  contre  son 
peuple.  Charles  trahira  l’Angleterre  et  laissera  faire 
aux  Pays-Bas. 

Le  premier  résultat  probable,  c'était  que  les  Hollan- 
dais, livrés  par  le  roi  leur  ami,  arrivant  seuls  au  ter- 
rible rendez-vous  de  la  Tamise,  seraient  éreintés, 
écrasés;  que  les  boulets  anglais,  travaillant  pour 
Louis  XIV,  les  mettraient  hors  d’état  de  se  mêler  de 
nos  affaires  et  d’empêcher  notre  conquête. 

Tout  était  prêt.  L’Espagne  n’avait  aucun  moyen 
d’empêcher  rien.  Cependant,  pour  se  moquer  d’elle,  le 
1er  inai,  on  la  rassure;  le  8,  on  lui  déclare  la  guerre 
(1667). 


CHAPITRE  VII 

La  conquête  de  la  Flandre.  — Montespan.  — Amphytrîon.  i667. 


La  guerre  de  Flandre,  pour  la  cour,  c’est  le  mometn 
joyeux  du  règne  de  Louis  XIV,  une  amusante  fête; 
c’est  presque  un  tournoi  de  parade;  comme  le  fameux 
carrousel,  le  bal  à cheval,  donné  devant  les  Tuileries. 
Tous  étaient  jeunes,  tous  étaient  gais;  l’argent  roulait 
(la  Fare).  Avec  la  reine  mère  étaient  partis  les  vieux. 
Un  horizon  s’ouvrait  de  conquêtes  plutôt  que  de  guer- 
res, seulement  de  brillants  coups  de  main,  de  quoi 
conter  aux  dames.  Sécurité  parfaite  sous  le  sage  Tu- 
renne.  Les  dames  aussi  partirent  bientôt  en  guerre, 
par  carrossées,  dans  les  grandes  et  commodes  voitu- 
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res  dorées,  salons  roulants,  où  l’on  riait,  mangeait. 
C’est  ce  qui  amusait  le  plus  le  roi.  Il  suivait  à cheval, 
entrait  souvent  dans  ces  carrosses,  aimait  à voir  man- 
ger, distinguait  les  belles  mangeuses.  Les  petits  acci- 
dents de  cette  vie  mobile,  les  dîners,  les  couchées, 
avaient  aussi  leurs  aventures.  La  conquête  de  Flandre 
en  entraîna  une  autre  qui  changea  toute  la  cour,  et  fut 
hardiment  célébrée  par  Molière  dans  V Amphytrion, 
l’imbroglio  galant  qui  mit  Jupiter  chez  Alcmène. 

Le  digne  monument  de  cette  agréable  campagne  est 
notre  porte  Saint-Martin  (quoique  datée  d’une  autre 
époque).  Monument  héroï-comique,  bas,  lourd,  farci  de 
vermicels,  et  tout  empreint  de  la  grasse  matérialité 
du  moment.  Cette  masse  sourit,  égayée  par  la  figure 
unique  du  grand  acteur  qui  couvre  tout.  L’art  paraît 
ici  songer  moins  à consacrer  la  gloire  du  roi  que  sa 
beauté  et  la  perfection  de  ses  formes.  Dans  sa  belle 
nudité  classique,  et  grandi  du  cothurne,  un  Hercule 
en  perruque  écrase  la  Belgique,  qui  ne  combattit  point, 
et  la  Hollande,  qui  le  fit  reculer. 

Le  danger  n’était  pas  fort  grand  en  cette  guerre. 
Le  gouverneur  espagnol,  homme  de  cœur,  avait  un 
fort  bon  général  français,  Marsin,  mais  point  de  trou- 
pes. Quand  il  avait  voulu  se  fortifier,  on  l’avait  grondé 
de  Madrid.  On  lui  avait  fait  honte  d’avoir  de  telles 
pensées  sur  le  roi  très-chrétien.  Tout  ce  qu’il  put,  ce 
fut  de  raser  les  petites  places  pour  se  concentrer  dans 
les  grandes.  Mais  il  n’eut  pas  le  temps;  on  le  surprit 
le  marteau  à la  main. 

Cependant  Turenne  avança  avec  une  prudence  exces- 
sive. Sa  responsabilité  d’avoir  là  le  roi  en  personne 
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ajoutait  encore  à sa  circonspection  naturelle.  Le 2 juin, 
il  prit  Charleroi  abandonné.  Il  avait  trente-cinq  mille 
hommes;  plus,  deux  corps  d’armée  le  suivaient  de 
côté,  vers  le  Rhin,  vers  la  mer.  Il  occupait  la  route, 
fort  libre,  de  Bruxelles.  Nos  jeunes  gens  voulaient  y 
aller.  Turenne  resta  là  quinze  jours,  pour  fortifier, 
disait-il,  Charleroi,  mais  en  réalité  pour  savoir  ce  qui 
advenait  de  Ruyter.  Attendait-il  les  Français  pour  pas- 
ser? ou  bieu  s’était-il  risqué  seul? 

La  marine  formée  par  Cromwell  était  fort  redouta- 
ble; elle  avait  tenu  tête  aux  Hollandais  avec  une 
extrême  ténacité.  Mais,  d’autre  part,  de  Witt  branlait; 
il  avait  besoin  d’être  raffermi  par  un  grand  coup.  S’il 
renonçait  à cette  attaque,  il  reculait,  sur  quoi?  Sur  la 
mauvaise  humeur  de  ce  peuple  muet,  mais  dangereux, 
sur  la  révolution  peut-être.  Ruyter  pensa  que,  puis- 
que le  vin  était  tiré,  il  fallait  le  boire,  et  il  se  passa 
des  Français. 

Nous  avons  son  portrait  au  Louvre,  du  puissant  pin- 
ceau de  Jordaens.  Œuvre  pantagruélique  d’un  burles- 
que sublime  qui  eût  enchanté  Rabelais.  C’est  Gargan- 
tua en  largeur,  moitié  baleine  et  moitié  homme.  Ses 
gros  yeux  noirs,  saillants  sur  son  visage  rouge,  super- 
bement tanné,  lancent  la  vie  à flots,  une  redoutable 
bonne  humeur  et  la  contagion  de  la  victoire. 

C’est  l’invincible  et  l’infaillible,  c’est  le  pape  de  la 
mer.  Dans  le  tableau,  il  parle,  et  on  entend  le  tonnerre 
de  sa  voix.  Jordaens  a dû  le  suivre,  le  prendre  en 
plein  combat,  dans  ses  gaietés  royales,  quand  son  âme 
joyeuse  emplissait  une  flotte,  quand  les  boulets  pleu- 
vaient,  que  les  vaisseaux  en  feu  sautaient  autour  de 
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lui.  Il  lui  fallait  ces  grandes  fêtes,  comme  le  bal  qu’il 
donna  aux  Anglais  en  juin  1666;  il  dura  trois  jours  et 
trois  nuits. 

En  juin  1667,  il  alla  droit  dans  la  Tamise,  au  jour 
dit,  le  4 juin.  Et  c’est  justement  cette  ponctualité  qui 
surprit  les  Anglais.  Ils  croyaient  qu’il  n’irait  pas  seul. 
Il  cassa  comme  un  fil  la  chaîne  qui  fermait  la  Medway, 
prit  le  fort  de  Sheerness,  prit,  brûla  des  vaisseaux, 
détruisit  ou  enleva  les  magasins,  remonta  la  Tamise 
vers  Londres.  Les  Anglais  consternés  eurent  tout  le 
temps  de  voir  le  Hollandais  se  promener,  boire  sa  bière 
et  soigner  ses  poules  ; il  y tenait  beaucoup  et  les  avait 
toujours  à bord;  c’était  son  amusement. 

Il  se  trouva  si  bien  dans  la  Tamise,  qu’il  ne  voulait 
plus  s’en  aller.  Il  restait  à attendre  pour  voir  si  les 
Anglais  se  réveilleraient.  Cela  dura  plusieurs  semai- 
nes. Cependant  la  Hollande  faisait  à l’Angleterre  des 
propositions  honorables,  étonnantes  même.  Elle  vou- 
lait calmer  à tout  prix  l’orgueil  souffrant  de  sa  rivale. 
Elle  lui  offrait  de  saluer  le  pavillon  anglais  dans  les 
mers  anglaises.  Partout  ailleurs,  égalité.  On  gardait 
ce  qu’on  avait  pris  des  deux  côtés.  L’Angleterre  ac- 
cepta (31  juillet  1667).  Elle  était  furieuse,  mais  contre 
son  roi  qui  l’avait  laissé  humilier.  Ce  fut  encore  un 
coup  fatal  à notre  roi  français  de  Londres,  donc  à 
Louis  XIV  même. 

On  pouvait  croire  que  l’Espagne  aux  abois  allait 
appeler  à son  aide  les  deux  puissances  maritimes, 
s’ouvrir  à elles  plutôt  qu’à  son  parent  perfide.  Turenne 
n’eut  nulle  envie  d’avancer.  Il  ne  quitta  point  le  pays 
wallon,  s’attacha  aux  frontières  de  la  langue  fran- 
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çaise,  s’en  alla  à gauche,  à Tournai,  qu’il  prit  (21- 
26  juin),  enfin  Douai  (2-6  juillet). 

Guerre  sans  guerre,  où  pourtant  les  Belges  assurent 
que  les  troupes  de  Louis  XIV  faisaient  beaucoup  d’ex- 
cès. La  Hollande  intervint,  proposa  sa  médiation 
(4  juillet),  que  le  roi  ne  repoussa  pas.  Seulement  il 
voulait,  outre  la  Flandre  française,  avoir  la  Franche- 
Comté  et  le  Luxembourg.  Ce  Luxembourg  l’eût  mené 
en  Hollande. 

Il  y avait  sept  grandes  semaines  que  le  roi  était  loin 
des  dames.  11  se  chargea  de  leur  porter  les  drapeaux 
qu’on  avait  reçus  plutôt  que  pris,  et  il  alla  chercher 
la  reine  pour  la  montrer,  réchauffer  ses  nouveaux  su- 
jets, qui  n’applaudissaient  guère  et  faisaient  triste 
mine. 

Pour  qui  revenait-il?  Pour  la  Vallière  alors  enceinte? 
En  partant,  il  l’avait  installée  à Versailles  et  fait  du- 
chesse en  légitimant  ses  enfants.  Pour  une  passion  dont 
l’attrait  avait  été  le  mystère,  ce  grand  éclat  n’était 
pas  d’un  bon  signe. 

Les  habiles  le  voyaient  flotter.  La  Choisy  avait  tout 
exprès  fait  venir  une  jolie  demoiselle  qui  ne  réussit 
pas.  Les  rieuses  (la  Montespan)  trouvèrent  moyen  de 
rendre  ridicule  la  pauvre  provinciale.  Le  roi  n’osa 
l’aimer. 

Avec  un  air  si  absolu,  il  dépendait  beaucoup  de  l’opi- 
nion, suivait  celle  de  ses  entourages.  En  ce  moment, 
il  avait  pris  de  l’engouement  pour  un  fat,  qui  n’avait 
que  trop  d’influence  sur  lui. 

Lauzun,  un  cadet  de  Gascogne,  simple  officier  au  ré- 
giment de  Grammont  ; ses  parents  avaient  percé  par 
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lïnsolence.  Il  n’avait  pas  les  dons  brillants  de  Vardes, 
ni  aucun  mérite  solide;  nul  talent;  on  le  vit  dès  qu’il 
fut  dans  les  hauts  emplois.  C’était  un  petit  homme 
blondasse,  vif,  hardi  et  bien  fait,  de  mauvaise  mine, 
aigrefin,  l’air  méchant.  Il  était  hargneux,  provoquant, 
il  marchait  sur  les  femmes,  et  son  amour  était  l’in- 
sulte. Il  leur  plut  fort.  « Il  est  extraordinaire  en  tout,  » 
dit  Mademoiselle  avec  enthousiasme. 

Il  avait  choisi  pour  emblème  une  fusée ^ pour  aller  au 
plus  haut.  Il  déplut;  on  le  mit  d’abord  à la  Bastille. 
Là,  notre  homme  songea  et  se  retourna  en  gascon.  Ses 
amis  le  trouvèrent  désespéré,  la  barbe  longue;  il  la 
laisse  pousser  et  ne  la  coupera  pas  que  son  maître 
n’ait  pardonné.  Il  va  mourir  si  on  ne  lui  pardonne.  La 
comédie  lui  réussit  et  lui  gagna  le  roi.  Les  valets 
l’ennuyaient,  il  aima  mieux  ce  méchant  petit  dogue  qui 
mordait  tout  le  monde,  ne  léchait  qu’une  main,  assai- 
sonnait la  bassesse  par  l’impertinence. 

Le  roi  lui  donne  d’abord  son  régiment  de  dragons, 
un  joujou  personnel  qu’il  s’amuse  à former  lui-même. 
Superbe  occasion  de  dépense.  Or,  Lauzun  n’avait  rien. 
Il  fallait  brusquer  la  fortune.  Beaucoup  de  gens  trou- 
vaient que  la  Vallière  durait  longtemps.  Si  l’on  pouvait 
donner  au  roi  une  maîtresse,  la  cour  changeait,  la 
pluie  des  grâces  allait  se  détourner.  Lauzun  vanta  la 
Montespan.  Cela  n’avait  pas  grande  chance.  Le  roi  la 
connaissait,  la  voyait  tous  les  jours  sans  y faire  atten- 
tion. Il  l’avait  connue  demoiselle  chez  Madame,  où  elle 
fut  brouillonne,  intrigante,  se  fit  chasser.  Elle  avait 
épousé  Montespan,  homme  d’esprit,  petit-fils  du  bouf- 
fon Zamet,  et  elle  en  avait  eu  un  enfant.  Elle  avait 
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déjà  vingt-sept  ans.  C’était  une  fort  belle  Poitevine, 
enjouée,  grande  et  grasse.  Son  portrait  (à  Fontaine- 
bleau) la  représente  assise,  nourrissant  de  jolis  enfants, 
dont  l’im  tette  avidement  ses  beaux  seins  pleins  de 
lait.  Eh  bien,  ces  attributs  touchants,  cette  plénitude 
charmante  de  la  seconde  jeunesse,  qui  éclipse  la  pre- 
mière, ici  ne  charment  pas  du  tout.  On  ne  la  sent 
vraiment  pas  mère.  Pas  un  enfant  n’irait  à elle.  Elle 
n’aimait  point  les  enfants,  ni  les  siens  même,  ni  per- 
sonne. Avec  ce  grand  luxe  de  chair,  cette  richesse  de 
vie  et  de  sang  qui  souvent  donne  au  moins  certaine 
bonté  physique,  une  nature  ingrate  perce  pourtant. 
Le  peintre,  en  appelant  ce  portrait-là  la  charité,  a Pair 
de  se  moquer  de  nous. 

Elle  a dit  elle-même  qu’elle  n’était  venue  à la  cour 
que  dans  le  ferme  propos  de  se  faire  maîtresse  du  roi. 
Le  roi  jusque-là  aimait  trois  femmes  très-bonnes,  la 
reine.  Madame  et  la  Vallière.  Il  craignait  les  méchan- 
tes. La  Montespan  fut  patiente,  elle  se  fit  d’abord  ac- 
cepter de  la  reine  en  parlant  mal  contre  la  Vallière, 
puis  de  la  Vallière  elle-même,  qui,  craignant  d’en- 
nuyer le  roi,  aimait  à avoir  là  cQ.tte  rieuse  pour  le  di- 
vertir. 

Jamais  peut-être  on  n’aurait  réussi  sans  une  circons- 
tance. La  reine  attendait  le  roi  à Compiègne.  Toute 
la  cour  y était  ; madame  de  Montespan  couchait  chez 
madame  de  Montausier,  gouvernante  des  enfants  de 
France,  sous  l’abri  et  la  clef  de  cette  reine  des  Pré- 
cieuses, prudence  qui  eût  fait  honneur  à une  jeune  de- 
moiselle, et  qui  semblait  de  luxe  pour  une  dame  qui 
allait  vers  trente  ans. 
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Le  roi,  arrivant  à Compiègne,  trouva  que  son  appar- 
tement, voisin  de  celui  de  la  reine , était  pris  par  Ma- 
demoiselle. Chose  bizarre  dans  une  cour  tellement 
vouée  à l’étiquette,  le  roi  de  France  ne  savait  où  cou- 
cher. Mais  il  ne  fut  pas  difficile.  Il  logea  dans  une  an- 
tichambre, fort  près  de  l’appartement  de  madame  de 
Montausier  ; il  n’y  avait  rien  entre  qu’un  petit  esca- 
lier. Cela  était  ingénieux,  et  on  irrita  encore  la  tenta- 
tion en  posant,  par  honneur,  une  sentinelle  sur  l’esca- 
lier; mais  le  roi  ne  l’y  laissa  pas. 

Madame  de  Montausier  était  la  dernière  représen- 
tante des  temps  de  Louis  XIII,  des  amours  purs  d’alors 
entre  le  roi  et  une  sainte,  des  amours  fidèles,  patients  ; 
elle  était  elle-même  cette  fameuse  Julie  de  Rambouillet 
que  le  grave  Montausier  adora  quinze  années  sans  se 
presser,  et  dont  la  virginité  célèbre  inspira  tant  de 
sonnets  et  tant  de  madrigaux.  Grand  contraste  avec 
l’âge  nouveau,  un  roi  jeune,  absolu,  qui  pouvait  dire 
partout,  comme  César  : Veni,  mdi,  vici.  La  bonne 
dame  pouvait  deviner  une  invasion,  une  surprise  mili- 
taire ; ce  n’eût  pas  été  la  première.  On  se  rappelle  que 
la  gouvernante  des  filles  de  la  reine  fit  griller  leurs 
fenêtres  et  futdisgraciée.  Madame  deMontausier  eût  pu 
tourner  la  clef,  mais  qu’aurait  dit  le  maître  ? Rien  ne 
lui  résistait  alors,  toutes  les  places  se  rendaient  à lui. 

En  réalité,  ce  fut  moins  de  la  dame  que  de  l’appar- 
tement, de  l’aventure,  de  la  surprise,  du  mystère  qu’il 
fut  amoureux.  La  reine,  précisément,  couchait  au-des- 
sous ; il  ne  fallait  pas  l’éveiller,  ni  madame  de  Montau- 
sier. Ce  fut  la  grande  séduction  de  la  rusée  d’avoir 
pris  domicile  dans  le  logis  de  la  vertu. 
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Ce  temps  et  cette  cour  étaient  merveilleusement  dis- 
ciplinés. Personne  ne  s’étonna,  on  trouva  naturel  que 
le  roi  logeât  dans  ce  galetas.  Il  s’y  enfermait  le  jour, 
il  y travaillait  la  nuit,  disait-il,  au  grand  chagrin  de  la 
reine,  qui  s’inquiétait  pour  sa  santé,  ne  le  voyant  venir 
coucher  qu’à  quatre  heures  du  matin. 

Au  bout  de  quelques  jours,  il  l’emmena  jusqu’à  La 
Fère,  et  lui-même  était  en  avant,  à Guise,  avec  des 
troupes.  Un  bruit  étrange  se  répand  chez  la  reine  : la 
Vallière  va  arriver  le  lendemain.  Elle  est  hors  d’elle- 
même  : ses  dames  se  désolent  avec  elle;  madame  de 
Montausier  est  indignée  de  l’audace  de  cette  fille. 
Madame  de  Montespan  soupire,  dit  : « Dieu  me  garde 
d’être  la  maîtresse  du  roi!  si  j’avais  ce  malheur,  je 
n’aurais  pas  l’effronterie  de  paraître  devant  la  reine.» 

La  Vallière  arrive  dès  le  soir.  La  reine,  exaspérée, 
défend  qu’on  lui  donne  à manger.  Elle  n’en  avait  guère 
besoin;  la  terrible  nouvelle  l’avait  frappée  à Versailles, 
et  elle  avait  volé,  oubliant  tout,  la  reine,  le  bruit  des 
convenances,  n’ayant  qu’une  pensée,  le  rejoindre, 
mourir  à ses  pieds. 

Bizarre  événement!  Rêvait-on?  veillait-on?  La  Val- 
lière audacieuse!...  Pour  la  connaître,  il  faut  savoir 
qu’un  soir,  chez  Madame,  elle  faillit  périr  pour  accou- 
cher furtivement,  qu’en  effet  elle  accoucha  « pendant 
que  Madame  était  à la  messe,  » qu’elle  ne  fit  semblant 
de  rien,  veilla  jusqu’à  minuit  la  tête  découverte,  ris- 
quant mille  fois  sa  vie. 

Eh  bien,  cette  fille  craintive,  la  voici  qui  brave  tout. 
La  reine  défend  à son  escorte  de  laisser  partir  per- 
sonne avant  elle,  pour  parler  au  roi  la  première.  Mais 
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la  Vallière  est  en  avant;  d’une  hauteur  elle  a vu  où 
était  l’armée,  et  elle  y va  à toutes  brides.  La  reine 
voit  au  loin  ce  carrosse  lancé  dans  la  poussière,  et  qui 
va  comme  un  tourbillon...  « Arrêtez-la!  arrêtez-la!  » 
dit-elle.  Mais  elle  a trop  d’avance,  et  elle  arrive  la 
première. 

Du  reste,  la  pauvre  reine  eût  pu  comprendre  la  va- 
nité de  ce  débat  entre  elle  et  la  Vallière.  Le  roi  leur 
avait  échappé.  Tout  le  jour  il  s’enfermait  chez  ma- 
dame de  Montausier,  qui,  je  ne  sais  comment,  à chaque 
couchée,  logeait  tout  à côté  de  lui. 

La  Montespan  trompait  encore  la  reine  par  sa  dévo- 
tion. Elle  l’édifiait,  l’amusait  en  lui  contant  les  soins 
qu’elle  prenait,  sur  la  route,  des  hospices  et  des  hôpi- 
taux, d’un  surtout  d’orphelines.  Elle  parlait,  imitait 
les  mines  grotesques  des  petites  Flamandes,  les  contre- 
faisait une  à une. 

Rien  de  plus  gai  que  ce  voyage.  C’est  le  moment 
qu’a  pris  le  bon  Van  der  Meulen  (voir  au  Louvre).  Le 
grand  caresse  doré  contient  toute  la  carrossée  des 
dames  de  Louis  XIV.  Celui-ci,  magnifique  (tout  idéal, 
ce  n’est  pas  un  portrait),  monte  un  gros  blanc  cheval 
normand  ; des  laquais  de  six  pieds  au  moins,  des  Fla- 
mands à genoux.  Le  roi,  bien  plus  souvent,  était  dans 
le  carrosse,  à rire  avec  la  Montespan. 

Le  seul  acte  vraiment  militaire  de  la  campagne  fut 
le  siège  de  Lille,  où  Marsin  avait  concentré  tout  ce 
qu’il  avait  de  forces  (août),  mais  il  ne  réussit  pas  à ar- 
mer, à entraîner  les  habitants.  Le  roi,  déjà  très-fort, 
fut  fortifié  par  le  retour  du  corps  d’armée  d’Allemagne. 
Les  Lillois  redoutaient  l’assaut,  ils  forcèrent  Marsin 
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de  se  rendre  (28  août  1667).  Dans  sa  retraite,  toute 
l’armée  tomba  sur  lui,  et  remporta  un  succès  trop 
facile. 

On  fut  fort  étonné  de  voir  le  roi  vainqueur  s’arrêter 
court,  Turenue  tâta  Gand,  et  se  retira.  Déjà  il  avait 
levé  le  siège  de  Deudermonde.  Qui  faisait  donc  avorter 
la  conquête,  si  facile,  des  Pays-Bas?  L’offre  désespérée 
que  l’Espagne  fit  aux  Hollandais  de  leur  mettre  ses 
places  en  main.  La  Hollande  intervint.  Charles  II 
n’était  pas  le  maître  de  seconder  Louis  XIV. 

Il  y eut  un  moment  d’arrêt.  Le  roi  donna  les  récom- 
penses de  la  guerre.  A Lauzun,  une  charge  princière, 
celle  de  colonel  général  des  dragons , et  le  gouverne- 
ment d’une  grande  province,  le  Berri.  A M.  de  Mon- 
tausier,  la  place  naturelle  du  plus  honnête  homme  de 
France,  celle  de  gouverneur  du  Dauphin.  Choix  excel- 
lent. Tous  louèrent  et  sourirent.  Mais  madame  deMon- 
tausier  devint  dès  lors  malade,  et  plus  malade  encore 
d’esprit. 

Le  mystère  de  Compiêgne  n’était  plus  un  mystère. 
M.  de  Montespan,  esprit  bizarre,  loin  de  se  résigner, 
comme  tant  de  maris  patients,  s’emporta,  souffleta  sa 
femme,  qui  s’enfuit  de  chez  lui.  Dès  lors,  il  se  dit  veuf, 
il  en  porta  le  deuil.  H se  promena  par  les  rues  dans 
un  carrosse  drapé  de  noir  ; aux  quatre  coins,  des  cornes 
pour  panaches.  Incroyable  insolence,  que  le  roi  eût 
punie,  si  la  dame  n’eût  cru  qu’il  valait  mieux  en  rire. 
Elle  avait  fait  un  pas  hardi.  Elle  avait  élu  domicile 
chez  sa  grande  amie  la  Vallière,  qui  n’osa  l’éconduire, 
et  dès  lors  ne  fut  plus  chez  elle.  La  rieuse  effrontée 
fut  maîtresse  de  tout,  la  Vallière  sa  servante.  Situation 
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cruelle,  où  les  ébats  de  l’ane  étaient  assaisonnés  des 
pleurs  de  l’autre.  La  Montespan,  du  reste,  n’était  pas 
exclusive;  loin  de  pleurer,  elle  riait,  quand  le  roi  re- 
venait à l’autre  et  consolait  cette  pleureuse. 

Il  manquait  une  chose  à ces  plaisirs , c’était  d’être 
étalés,  mis  sur  la  scène.  On  joua  la  nuit  de  Compiègne. 
Sans  un  ordre  précis,  Molière  ne  l’eût  jamais  osé.  La 
chose  était  barbare,  elle  navrait  la  reine  et  la  Vallière, 
et  madame  de  Montausier,  M.  de  Montespan,  tant 
d’autres.  Molière  n’eût  pas  fait  de  lui-même  cette 
cruelle  exécution.  Il  y déplore  sa  servitude.  Que  peut 
Molière-Sosie?  Il  sert  et  servira.  Car  il  n’a  que  son 
maître,  et  contre  lui  toute  la  cour  ; la  vieille  cour  à 
cause  de  Tartufe,  et  la  jeune  pour  le  Misanthrope.  La 
ville  bâillait  à son  théâtre,  aimant  mieux  le  divin  Sca- 
ramouche,  qui  justement  revenait  d’Italie.  Il  n’était  pas 
sifflé , le  roi  n’eût  pas  souffert  qu’on  manquât  à son 
domestique.  Mais  le  dédain,  un  froid  de  glace,  depuis 
deux  ans  frappait  ses  pièces.  Ses  propres  acteurs  aigre- 
ment plaignaient  son  talent  éclipsé.  Et  sa  jolie  femme 
(adorée  de  ce  sombre  génie  souffrant),  parmi  les  blon- 
dins,  les  marquis,  lui  prodiguait  les  consolations  déso- 
lantes de  la  femme,  des  amis  de  Job. 

Pour  comble,  l’autre  fée  dont  l’amour  douloureux  le 
poursuivit  jusqu’à  la  mort,  la  muse,  l’art,  ne  lui  lais- 
sait pas  de  relâche.  Il  s’acharnait  à faire  jouer  Tar- 
tufe. C’est  en  vain  qu’il  avait  cousu  à la  pièce,  com- 
plète en  trois  actes  (et  plus  forte  ainsi),  deux  actes  qui 
font  une  autre  pièce  pour  l’apothéose  du  roi.  Le  roi  di- 
sait bien  qu’on  jouât,  mais  n’en  donnait  pas  l’ordre 
écrit.  Lamoignon,  si  docile,  ici  restait  très-ferme. 
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Molière  essayait  tout,  priait  les  nouveaux  dieux,  es- 
pérait dans  Alcmène.  S’il  se  pouvait  qu’aux  heures  où 
Jupiter  voit  trouble,  elle  tirât  de  lui  l’émancipation  du 
Tartufe!., 

Voilà  le  secret  de  Sosie,  le  salaire  espéré  de  la  farce, 
des  coups  de  bâton. 

Il  y a dans  cette  pièce  une  verve  désespérée.  Dans 
tel  mot  (du  Prologue  même)  une  crudité  cynique  que 
les  seuls  bouffons  italiens  hasardaient  jusque-là,  et  qui, 
dans  la  langue  française,  étonne  et  stupéfie.  Mais  les 
dieux  le  voulaient  ainsi.  Ils  voulaient,  on  le  voit,  être 
joués  eux-mêmes.  Donc,  on  eut  l’étonnant  spectacle,  la 
prétendue  victime  de  la  fausse  surprise  expliquant  la 
nuit  de  Compiègne,  Alcmène  naïvement  contant  à son 
mari  les  plaisirs  qu’en  épouse  consciencieuse  elle  a 
donnés  à Jupiter. 

La  vengeance  de  Molière  pour  la  misère  où  on  le  fait 
descendre,  c’est  que,  s’il  est  battu,  il  n’en  est  pas  un 
dans  l’affaire  qui  n’ait  aussi  sa  part.  Mercure-Lauzun 
est  là  à l’état  de  valet.  Tous  avilis,  la  vertu  elle-même, 
la  légende  de  l’amour  pur,  la  fameuse  Julie  (Montau- 
sier),  qui,  là-bas,  pâle  au  fond  des  loges,  regarde,  est 
regardée.  Elle  en  mourra  deux  ans  après. 

Au  temps  de  Richelieu,  Corneille  avait  pu  dire  : 
« Que  vous  reste-t-il?  'moi.  » Mais  le  tragique  ici,  c’est 
que  ce  moi,  même  est  en  doute. 

« Je  pense,  donc  je  suis,  » disait  alors  Descartes.  Dans 
le  naufrage  restait  l’intelligence  pour  affirmer  la  vie. 
Molière-Sosie  dit  : « Suis-je?...  il  me  semble  que  je 
pense  encore?  » 

Révélation  cruelle  sur  la  vie  de  l’acteur,  qui  sans 
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cesse  se  nie,  se  moque  de  lui-même,  pour  se  croire,  se 
sentir,  dans  son  masque,  son  rôle  d’emprunt. 

Mais  tous  étaient  acteurs,  et  tous  étaient  Sosie.  La 
foule  dorée  des  imbéciles  qui  riaient  de  son  doute,  en 
qui  se  sentait-elle  vivre?  en  elle?  non.  Mais  dans  ce 
masque,  dans  ce  royal  acteur  qui  seul  était,  et  le  reste 
un  néant. 

Or,  qu’était  donc  ce  masque,  et  ce  roi  d’avant-scène? 
Qu’on  aurait  trouvé  peu  de  chose,  si  l’on  eût  regardé 
en  lui  ! 

Le  pis,  c’est  que  Sosie  avoue  que  le  dur  argument 
de  Mercure,  le  bâton,  lui  touche  l’âme,  et  qu’il  com- 
mence à l’admirer.  Misère,  misère  profonde  ! contre  la 
force  injuste,  de  ne  pas  garder  le  mépris. 


CHAPITRE  VIII 

Grandeur  du  roi.  — Créations  de  Colbert.  — Le  roi  arrêté 
par  la  Hollande.  1668. 

La  nuit,  bonne  amie  de  Mercure,  complaisante  aux 
larcius  d’amour,  mon  moins  obligeamment  sert  partout 
cet  hiver  la  politique  du  roi.  Pendant  qu’en  haut  il 
tonne  et  il  foudroie,  il  est  en  bas  dans  l’ombre  le  grand 
tentateur  de  l’Europe.  Il  offre  tout  à tous,  à Charles  II 
le  pouvoir  absolu,  à son  compétiteur  Léopold  l’Espagne 
elle-même,  dont  il  ne  veut,  dit-il,  que  les  membres  ex- 
térieurs. Notre  envoyé  à Vienne  reçoit  du  maître  ce 
compliment  d’être  un  adroit  fripon.  Mais  toute  cette 
adresse  n’eût  rien  fait  sans  l’argent.  Naguère  on  avait 
acheté  le  confident  de  Philippe  IV,  et  l’on  va  acheter 
celui  de  Léopold,  pour  lui  faire  trahir  son  parent.  C’est 
aussi  par  l’achat  d’un  traître  qu’on  eut  la  Franche- 
Comté. 
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Dès  novembre  1667,  le  roi  visait  cette  province. 
Neutre  depuis  longtemps,  elle  n’avait  point,  ne  voulait 
point  de  troupes.  Elle  se  glorifiait,  n’étant  point  atta- 
quée, de  se  défendre  elle-même.  Elle  l’était  en  réalité 
par  la  protection  de  ses  voisins,  les  Suisses. 

Il  s’agissait  d’endormir  l’une  et  l’autre,  la  Suisse  et 
la  Franche-Comté,  la  duègne  et  lapucelle.  Ce  fut  comme 
la  nuit  de  Compiègne.  On  choisit  pour  Mercure  l’agent 
le  plus  sérieux.  Le  grand  Condé,  gouverneur  de  Bourgo- 
gne, dès  longtemps  en  demi-disgrâce,  sans  emploi  dans 
la  guerre  de  Flandre,  vivait,  aigle  sauvage,  dans  Faire 
de  Chantilly,  ou  les  montagnes  de  Dijon.  Ce  sombre 
personnage  qui  tenait  sa  femme  au  cachot  (et  l’y  tint 
même  après  sa  mort),  était  le  dernier  à coup  sûr  dont 
on  eût  attendu  une  joyeuse  espièglerie.  La  farce  fut 
d’autant  meilleure.  Il  menaça  le  gouverneur  de  la 
Comté,  comme  s’il  n’eût  voulu  qu’en  tirer  de  l’argent. 
En  même  temps,  on  achetait  son  bras  droit  et  son  con- 
fident, un  abbé  de  Watte ville,  qu’il  avait  envoyé  aux 
Suisses  pour  s’assurer  de  leur  secours.  Ce  bon  prêtre, 
jadis  pour  une  folie  de  jeunesse  (rien  qu’un  assassinat), 
avait  passé  aux  Turcs,  s’était  fait  Turc,  puis,  gracié  et 
revenu,  il  convoitait  une  position  de  prince,  la  coadju- 
torerie  de  l’archevêché  de  Besançon.  Il  en  eut  la  pro- 
messe. Il  endormit  les  Suisses  qu’il  était  chargé  d’é- 
veiller. Sûr  de  ne  rencontrer  personne,  Condé  avec 
quelque  mille  hommes  marche  vers  la  frontière.  Tout 
est  prêt,  le  roi  peut  venir.  Il  part  de  Saint-Germain 
(2  février  1668). 

Superbe  fut  la  mise  en  scène,  et  le  décorateur  Le- 
brun, dans  ses  emphatiques  peintures,  n’a  pas  d’effet 
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plus  grand,  plus  réussi.  Qu’on  se  figure  le  roi,  la 
foudre  en  main,  dans  ce  noir  tourbillon,  roulant  par 
les  frimas,  défiant  et  l’hiver  et  l’Europe...  Il  arrive, 
tout  cède,  que  dis-je?  il  est  encore  en  route,  et  déjà  à 
Dijon,  on  lui  apporte  les  clets  de  Besançon.  Dole  essaye 
de  tenir.  Le  roi  menace  de  tout  tuer  ; on  se  rend.  Qua- 
torze jours  ont  suffi  pour  prendre  la  Franche-Comté. 

Superbe  tour  d’escamotage.  Tous  furent  éblouis,  et 
le  roi  lui-même.  Ce  n’étaient  pas  seulement  les  trente- 
six  villes  conquises,  des  châteaux  innombrables,  mais 
la  nature  vaincue,  aussi  bien  que  l’Espagne.  Condé 
subordonné  et  guidé  par  le  roi,  comme  Turenne  l’avait 
été  en  Flandre.  Tout  était  dû  à sa  fortune,  à ses  vic- 
torieux auspices,  à son  heureux  génie.  Ils  l’avouaient. 
Les  savants  mêmes,  les  poètes  que  Colbert  lui  payait 
partout,  ce  grand  concert  des  lettres  qui  le  divinisait, 
de  qui  s’inspirait-il  ! de  lui.  Il  était  le  héros  et  il  était 
la  muse.  Despréaux  n’eût  rimé  sans  lui.  Molière,  son 
domestique,  vivait  du  roi,  ramassait  ses  paroles  ; il  lui 
devait  ses  meilleurs  scènes,  et  n’y  était  que  pour  la 
mise  en  œuvre. 

Puissance 'créatrice!  un  monde,  une  France  nou- 
velle naissait  de  la  pensée  du  roi.  Le  roi  voulait,  et 
Colbert  écrivait.  Son  ouvrier  Colbert,  son  commis,  son 
bœuf  de  labour,  le  secrétaire  de  son  génie,  venait  par 
un  mortel  travail  de  faire  ce  que  le  roi  avait  conçu  en 
se  jouant,  une  construction  énorme,  inouïe,  de  fan- 
tastique grandeur. 

En  cette  création  multiple,  tout  se  trouve  à la  fois. 
Les  lois,  les  instruments  des  lois,  les  choses  avec  les 
hommes,  administration,  industrie,  commerce,  enfin. 
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par  dessus,  la  machine  à faire  marcher  tout  (bien  ou 
mal  ?),  la  bureaucratie. 

Les  lois  (1667,  1670).  Des  travaux  immenses  du 
xvi®  siècle  qui  a tout  préparé,  les  commissions  de 
Colbert  tirent  l’Ordonnance  civile  et  l’Ordonnance  cri- 
minelle. 

Les  wies  de  communication.  Le  grand  système  de  nos 
routes  royales  est  commencé.  La  merveille  du  canal 
des  deux  mers  est  trouvée  par  Riquet,  et  en  dix  ans 
exécutée.  Les  douanes  intérieures  de  province  à pro- 
vince sont  supprimées,  au  moins  pour  la  moitié  de  la 
France. 

Nos  colonies  rachetées  aux  particuliers  qui  s’en 
étaient  faits  souverains.  Des  compagnies  de  commerce 
créées.  Hors  une  seule,  ces  compagnies  ne  sont  plus 
exclusives  ; on  y entre  en  mettant  des  fonds'. 

La  marine  se  fait  par  enchantement.  En  quatre  an- 
nées, 70  bâtiments;  en  six,  194,  dont  120.  vaisseaux 
(1671).  Mais,  le  plus  fort,  c’est  la  marine  vivante,  le 
peuple  des  marins  mis  sous  la  main  de  l’État.  Cette 
France  obéissante,  en  1668,  subit  le  régime  des  classes, 
où  le  roi  déclare  siens  tous  les  matelots,  pouvant  les 
sommer  à toute  heure  de  quitter  le  service  lucratif  du 
commerce  pour  le  service  dur  et  pauvre  des  bâtiments 
de  guerre. 

Et,  à côté  de  l’armée  maritime,  surgit  de  terre 
\ armée  industrielle.  On  ne  peut  nommer  autrement 
l’organisation  que  Colbert  donne  aux  fabriques.  Une 
France  d’ouvriers  en  face  de  la  France  agricole. 

Quelle  sera  cette  création?  A son  premier  essor 
(1664),  on  la  croirait  républicaine.  Colbert  dans  chaque 
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ville  veut  que  les  négociants  élisent,  envoient  deux 
députés  qui  apportent  leurs  observations.  Tout  litige 
entre  le  commerce  et  le  fisc  est  jugé  par  un  comité  de 
trois  négociants  et  trois  fermiers  généraux. 

De  toute  l’Europe,  Colbert  appelle  des  industries 
nouvelles.  Les  droits  qu’il  met,  en  1664,  sur  les  toiles 
et  draps  hollandais,  anglais,  permettent  aux  nôtres 
d’essayer  ces  grandes  fabrications.  Ces  droits  doublés, 
en  1667,  fermant  tout  à coup  le  pays  aux  produits 
étrangers,  donnent  un  mouvement  subit,  violent, 
quasi  fébrile  à l’industrie  française.  En  1669,  la  laine 
occupe  44,000  métiers.  Lyon  tout  à coup  devient 
énorme,  exporte  des  soieries  pour  50  millions.  Des 
fortunes  subites  se  font  ici  et  là.  Que  sera-ce,  quand 
l’industrie  aura  gagné  partout?  quand  la  France, 
maîtresse  des  mers,  ayant  succédé  à l’Espagne,  con- 
verti, brisé  l’Angleterre,  à la  barbe  du  Hollandais, 
exploitera  les  Indes,  et,  dans  ses  nouveaux  ports  de 
Brest,  Rochefort,  Dunkerque,  verra  venir  les  galions? 
Mais  qu’aura  la  Hollande?  Ce  qui  la  fit  jadis,  le  hareng 
saur  et  la  morue. 

Telle  fut  l’extraordinaire  ivresse  et  la  violente  fièvre 
qui  tenaient  les  plus  fortes  têtes,  non  le  roi  seulement, 
mais  Colbert,  mais  la  France.  Tout  possible  en  paix  et 
en  guerre.  L’administrateur  de  la  guerre,  le  jeune  Lou- 
vois,  face  rouge  et  tête  de  feu,  plus  violent  encore  que 
Colbert  (et  de  famille  apoplectique),  brûlait  de  lancer 
sur  l’Europe  le  char  du  roi,  et,  quoi  qu’on  opposât, 
répondait  de  passer  dessus. 

Quand  Charles-Quint,  après  Pavie,  Muhlberg,  eut 
dans  ses  mains  François  et  les  chefs  protestants,  il 
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méprisa  l’Europe  et  eut  envie  de  Pempire  turc.  Quand 
Philippe  II,  après  Lépante,  \’oulut  conquérir  l’Angle- 
terre, il  trouva  que  c’était  chose  trop  simple,  voulut 
conquérir  la  Baltique  d’où  partiraient  ses  flottes.  Tel 
et  plus  fier  encore  fut  Louis  XIV  après  cette  surprise 
de  deux  provinces,  conquérant  sans  combat,  et  vain- 
queur sans  victoire.  Dans  les  trois  ans  qui  suivent,  on 
le  voit  désirer,  embrasser  je  ne  sais  combien  de  choses 
immenses  et  les  plus  divergentes  : 

P La  succession  d'Espagne,  Il  en  veut  au  moins  le 
meilleur,  le  moins  usé,  comme  la  Flandre,  en  donnant 
l’os,  l’Espagne  à Léopold; 

2^  L'élection  d' Allemagne.  Ce  Léopold  tout  jeune, 
moins  âgé  que  lui  de  quatre  ans,  le  roi  prétend  lui 
succéder,  et  il  va  tout  à l’heure  acheter  la  voix  de  la 
Bavière  pour^la  future  élection; 

3°  L'empire  turc  se  conduit  mal  à notre  égard,  et 
trouve  mauvais  que  nos  Français,  en  Hongrie,  à Can- 
die, soit  toujours  pour  ses  ennemis.  Le  roi  (1670)  va 
faire  lever  des  plans  de  l’Archipel,  s’emparer  de  ses 
îles  peut-être,  du  chemin  de  Constantinople  ; 

4°  Mais  plus  près,  les  vrais  mécréants,  ce  sont  les 
protestants.  Donc,  à eux  la  première  croisade.  Toute 
la  question  est  de  savoir  s’il  faut  d’abord  convertir 
\ Angleterre  à main  armée  ou  frapper  la  Hollanae. 

Pour  résumer,  le  roi,  monté  comme  à la  pointe  de 
cette  création  immense  et  subite  de  l’industrie  et  de 
la  guerre,  regardait  la  terre  à ses  pieds,  et  se  deman- 
dait seulement  ce  qu’il  daignerait  prendre.  Il  se  devait 
au  monde,  et,  de  ce  qu’il  était  roi  de  France,  il  ne 
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s’ensuivait  qu’il  dût  refuser  le  bienfait  de  son  gouver- 
nement à tant  d’autres  nations.  C’est  ce  qu’exprime  sa 
médaille,  où,  sous  son  emblème,  un  soleil,  on  lit  : 
« Un  pour  'plusieurs  (royaumes).  » 

Le  roi  rentrait  à Saint-Germain  dans  ces  hautes 
pensées,  quand  l’ambassadeur  de  Hollande  lui  notifia 
respectueusement  ce  qu’on  appela  la  Triple  alliance^ 
la  ligue  qui  lui  liait  les  mains.  Son  Charles  II  l’avait 
lâché.  Il  a^vait  eu  la  main  forcée  par  l’élan  de  l’Angle- 
terre qui  se  joignait  aux  Hollandais. 

La  Suède,motre  fidèle  alliée  depuis  quarante  années, 
nous  lâchait  également. 

On  fut  surpris.  Tout  traité,  en  Hollande,  devait  être 
soumis  aux  villes  qui  en  délibéraient.  Mais  de  Witt, 
pour  brusquer  la  chose  dans  ce  péril,  avait  risqué  sa 
tête.  Il  avait  hardiment  signé  (23  janvier  1668). 

Le  curieux  de  l’affaire,  c’est  qu’elle  semblait  dirigée 
contre  l’Espagne.  On  la  menaçait  pour  la  protéger.  La 
Hollande  lui  parlait  de  sa  plus  grosse  voix.  Au  con- 
traire, elle  priait  le  roi,  lui  adressait  d’humbles  de- 
mandes, le  chapeau  à la  main.  De  Witt  faisait  entendre 
qu’il  était  tout  Français,  mais  qu’il  ne  pouvait  plus 
arrêter  ce  peuple,  qu’il  lui  échappait,  qu’il  agirait 
sans  lui.  Le  roi  chicanait  d’abord.  Mais  il  se  vit  aban- 
donné du  Portugal  même  qu’il  venait  d’acheter  par 
un  subside  énorme.  La  reine,  une  Française,  y avait 
fait  une  révolution,  s’était  démariée,  remariée,  avait 
pris  le  trône.  Cette  Française  elle-même  tourne  le  dos 
à la  France,  tend  la  main  à l’Espagne,  son  ennemie. 
Mais  l’ennemi  de  tous,  et  celui  que  tous  craignent, 
c’est  désormais  Louis  XIV. 
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Le  2 mai  1668,  il  signe  enfin  la  paix  à Aix-la-Cha- 
pelle, et  rend  la  Franche-Comté. 

11  gardait  la  Flandre  française;  la  Hollande  la 
gloire. 

Elle  triompha  modestement  par  une  simple  médaille, 
sans  phrase,  et  vraiment  historique  : « Les  lois  sau- 
vées, les  rois  défendus  et  réconciliés,  la  paix  conquise, 
la  liberté  des  mers.  » 

Mais  le  monde  malin  imagina  et  répéta  qu’une  mé- 
daille toute  autre  avait  été  frappée,  — hostile,  hardie, 
véridique,  après  tout,  — Josué  et  le  soleil  : Stetit  sol^ 
il  s’est  arrêté. 


CHAPITRE  IX 


La  débâcle  des  mœurs  publiques.  — Dépopulation  de  l’Europe 
méridionale. 

La  guerre  est  infaillible.  On  peut  prévoir  d’ici  que 
cet  orgueil  bouffi  va  crever  en  tempêtes,  que  la 
France,  arrêtée  dans  son  effort  pour  se  renouveler, 
rentrera  dans'  la  voie  misérable  où  sont  les  États  du 
Midi. 

La  guerre  naturelle  et  fatale  de  la  royauté  catho- 
lique contre  la  république  protestante,  l’essor  effréné 
des  dépenses  et  la  furie  des  fêtes,  l’infamie  triomphale 
des  favorites  et  favoris,  l’avénement  de  madame  de 
Montespan  et  du  chevalier  de  Lorraine,  la  surprenante 
soumission  des  confesseurs  aux  mœurs  publiques, 
c’est  le  spectacle  de  ce  temps. 

Ces  brillantes  années,  entre  les  chants  de  gloire  de 
Molière,  Quinault  et  Lulli,  sont  comme  un  arc  de 
triomphe  qu’on  croirait  une  porte  de  cité  populeuse, 
et  qui  ne  conduit  qu’au  désert. 


126 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


On  a dit  que  Colbert,  si  la  guerre  et  Louvois  ne  l’a- 
vaient emporté,  eût  soutenu  la  situation;  que  l’effort 
colossal  de  ce  grand  résurrectioniste,  à force  de  créer, 
eût  dépassé  l’effort,  non  moins  grand,  du  roi,  pour 
détruire.  Je  ne  le  crois  nullement.  Sous  les  pieds  de 
Colbert,  un  terrain  très-mauvais  devait  toujours  le 
faire  crouler.  Il  bâtissait  sur  quoi  ? sur  les  ruines  de 
la  moralité  publique.  Il  crée  le  travail  ici  et  là  par 
les  primes  énormes  que  l’exclusion  des  produits  étran- 
gers donne  à telle  industrie.  Mais  le  goût  général  est 
à l’oisiveté  et  à la  vie  improductive.  Du  plus  bas  au 
plus  haut,  tout  regarde  la  cour.  Qui  peut,  vit  noble- 
ment. Colbert  obtient,  exige  du  clergé  la  suppression 
de  quelques  fêtes,  et  elles  n’en  sont  pas  moins  chô- 
mées. Il  promet  pension  aux  nobles  qui  auront  dix 
enfants  (plus  tard  même  aux  non-nobles);  mais  cela 
ne  tente  personne.  Les  familles  connues  produisent 
de  moins  en  moins;  beaucoup  finissent  avec  le  siècle. 
Exemple,  les  Arnauld,  famille  prolifique,  énergique. 
Le  premier,  l’avocat,  sous  Henri  IV,  a vingt  enfants 
(dix  sont  d’église,  dont  six  religieuses  qui  meurent 
jeunes).  Le  second,  Arnauld  d’Andilly,  sous  Louis  XIII, 
a quinze  enfants  (dont  six  religieuses  qui,  la  plupart, 
meurent  jeunes).  Le  troisième,  Arnauld  de  Pompone, 
ministre  de  Louis  XIV,  a cinq  enfants  (dont  deux  d’é- 
glise), tous  éteints  sans  postérité.  Notez  que  cette  race 
vigoureuse  s’est  alliée  en  vain  à la  race  non  moins 
énergique,  à l’héroïque  sang  des  Colbert. 

Que  sera-ce  des  autres  familles,  des  bourgeois  peu 
aisés,  des  pauvres?  Deux  choses  les  stérilisent  : 

P U augmentation  des  dépenses.  Les  objets  fabriqués 
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quintuplent  de  valeur  en  un  siècle;  le  blé  n’enchérit 
pas  ; le  propriétaire  est  gêné,  vend  mal  son  blé,  en 
produit  peu.  Famine  de  trois  ans  en  trois  ans.  Et  ce- 
pendant le  luxe  augmente;  on  veut  briller,  on  craint 
les  charges  de  famille. 

2^  La  fluctuation  morale  d’un  siècle  intermédiaire  qui 
nage  entre  deux  âmes,  l’ancienne  et  la  nouvelle,  tient 
l’homme  ennuyé,  affadi.  Il  ne  tient  point  à se  perpé- 
tuer. Parmi  ses  pompes  solennelles,  l’idée  religieuse 
va  défaillant.  Elle  ne  garde  l’orgueil  de  la  forme  qu’en 
abdiquant  l’influence  morale.  Elle  ne  règne  qu’à  force 
d’obéir  aux  vices  publics,  ne  vit  que  pour  autoriser 
l’esprit  de  mort  qui  l’emporte  elle-même. 

La  France  est  sur  cette  pente.  Mais,  pour  voir  où 
elle  va,  il  faut  d’abord  bien  regarder  les  États  qui  l’ont 
déjà  descendue,  les  deux  empires  surtout  qui  portèrent 
si  haut  le  drapeau  des  religions  du  Moyen  âge,  l’Es- 
pagne et  la  Turquie.  Différents  dans  la  vie,  ils  se 
ressemblent  dans  la  mort,  et  sont  comme  frères  dans 
le  tombeau.  Une  même  chose  les  caractérise,  la  dépo- 
pulation. 

Dès  1619,  les  Cortès  ont  dit  ce  mot  funèbre  : « On 
ne  se  marie  plus,  ou,  marié,  on  n’engendre  plus.  Per- 
sonne pour  cultiver  les  terres...  Il  n’y  aura  pas  seule- 
ment de  pilotes  pour  fuir  ailleurs.  Encore  un  siècle, 
et  l’Espagne  s’éteint.  » 

Sous  autre  forme,  mêmes  plaintes  en  Turquie.  Un 
Turc  des  plus  vaillants,  un  des  héros  de  la  guerre  de 
Candie,  déjà  vieux,  ne  pouvait  rencontrer  des  femmes 
par  les  villes,  sans  s’écrier  : « Le  salut  soit  sur  vous, 
mes  femmes,  anges  de  la  terre,  fleurs  de  l’arbre  cé- 
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leste!...  Priez  pour  nous!  que  Dieu  vous  comble  de 
ses  grâces.  Car  vous  enfantez  des  soldats.  » (Ham- 
mer.) 

Dès  cette  époque,  le  sérail  périssait.  Peu  de  femmes. 
On  n’achetait  que  des  enfants;  l’impôt  sur  ce  com- 
merce fut  supprimé  vers  1600.  Les  quatre  ministres  dio 
diable,  vin,  café,  tabac,  opium,  donnèrent  le  goût  des 
plaisirs  solitaires,  des  ivresses  non  partagées.  De  la 
Turquie,  les  cafés  se  répandent  en  Europe,  en  Angle- 
terre, bientôt  en  France  (1669).  Avant  la  fin  du  siècle, 
l’ignoble  tabagie  a pénétré  partout. 

L’effort  que  Colbert  fait  ici  pour  relever  la  France, 
se  fait  là-bas  par  moyens  turcs.  Un  Albanais,  cui- 
sinier du  sultan,  Mohamed  Kiuperli,  homme  doux,  dit 
Fhistoire,  fait  un  affreux  hachis,  trente-six  mille  sup- 
plices en  cinq  ans.  11  discipline  les  janissaires  par 
l’extermination,  tue  jusqu’aux  parents  du  sultan.  La 
cruauté  des  Turcs  redevient  redoutable.  Ils  serrent 
Candie,  ravagent  la  Hongrie. 

Le  fils  du  cuisinier,  un  savant,  un  guerrier.  Ahmed 
Kiuperli,  submerge  la  Hongrie  d’un  déluge  de  Turcs 
et  de  Tartares,  qui  monte  au  nord,  et  jusqu’en  Silésie. 
C’est  surtout  pour  faire  des  esclaves;  quatre-vingt 
mille  filles  et  enfants  en  une  campagne,  tandis  que  les 
Barbaresques  en  ramassent  sur  toutes  les  côtes. 
L’empire,  sous  ce  vizir  lettré,  retourne,  par  calcul,  à 
ses  barbaries  primitives,  les  grandes  razzias  d’enfants 
grecs  pour  le  sérail  qui  les  donne  à l’armée.  Ahmed 
en  une  fois  fait  deux  mille  pages  du  sultan. 

La  France,  de  plus  en  plus  chef  de  la  catholicité, 
de  moins  en  moins  s’entend  avec  les  Turcs.  Nos  vo^ 
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lontaires,  sous  la  Feuillade,  brillent  à Saint-Gothard, 
où  le  Turc,  repoussé,  n’en  impose  pas  moins  la  paix  à 
l’Autriche,  et  le  tribut  à la  Transylvanie  (1664).  Même 
événement  en  Candie,  où  la  Feuillade,  Noailles,  nos 
vaillants  étourdis,  embarrassent  les  Vénitiens  qu’ils 
viennent  secourir.  Ahmed  triomphe  encore  et  achève 
de  prendre  Candie  (1666).  Ces  succès,  et  ceux  qu’il 
aura  sur  la  Pologne,  n’empêchent  pas  que  la  Turquie 
ne  s’affaisse,  ne  croule,  par  l’énervation  de  la  race  et 
sa  stérilité  immonde.  Les  casuistes  turcs  et  le  mufti 
lui-même  (Hammer)  donnent  l’exemple  et  le  précepte. 
Le  Coran  est  vaincu.  Toutes  les  fastueuses  rigueurs  de 
sévérité  musulmane  sont  inutiles.  Un  athée  brûlé  vif, 
la  fermeture  des  cabarets,  la  défense  du  vin,  ne  relè- 
vent pas  Mahomet.  Kiuperli  lui-même  délaisse  sa  ré- 
forme; découragé,  succombe.  En  défendant  le  vin,  il 
mourra  d’eau-de-vie  (1676). 

L’Espagne  était  plus  bas,  beaucoup  plus  bas  que  la 
Turquie.  Les  Kiuperli  parvinrent  à créer  de  grandes 
armées.  L’Espagne,  contre  le  Portugal  qui  l’envahit', 
trouve  à peine  quinze  mille  invalides.  La  Castille  n’est 
qu’épines  et  ronces  ; dans  la  Vieille  seulement,  trois 
cents  villages  abandonnés,  deux  cents  dans  la  Nouvelle, 
et  deux  cents  autour  de  Tolède.  L’Estramadure  est  un 
grand  pâturage,  habité  des  seuls  mérinos.  Mille  vil- 
lages en  ruine  au  royaume  de  Cordoue.  La  Catalogne 
voit  tous  ses  laboureurs  fuir  aux  montagnes  et  devenir 
brigands. 

De  saignée  en  saignée,  l’Espagne  s’est  évanouie.  Une 
fois  un  million  de  juifs,  puis  deux  millions  de  Maures, 
ou  chassés  ou  détruits.  Et  l’émigration  d’Amérique  (au 
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calcul  de  M.  Weiss),  coûte  trente  millions  d’hommes 
en  un  siècle  ! 

Du  reste,  il  suffisait  de  la  vie  noble  pour  annuler 
l’Espagne.  Elle  tombe  à six  millions  d’âmes,  dont  un 
million  sont  nobles  ou  prêtres.  Mais  tout  le  pays  de- 
vient noble.  Le  chevrier  sauvage  vit  noblement  sur  la 
bruyère;  son  fils  noblement  sera  moine. 

En  1619,  les  Cortès  demandent  en  vain  (ce  que  vou- 
drait Colbert  en  1666)  la  réduction  des  couvents.  Ils 
croissent,  multiplient,  fleurissent  de  la  désolation 
générale.  Les  religieuses,  surtout,  augmentent  au 
XVII®  siècle.  • 

Le  mariage  vaut  la  virginité  ; il  devient  infécond.  On 
a vu  le  progrès  du  docteur  en  stérilité,  du  grand  ca- 
suiste,  le  Diable,  qui,  dans  ses  fêtes  du  sabbat,  avait 
enrôlé  les  sauvages  populations  du  nord  de  l’Espagne, 
des  montagnes  de  France.  Il  est  intéressant  de  voir  les 
premiers  Espagnols  qui  firent  une  science  de  la  casuis- 
tique, l’ingénieux  Basque  Navarro  et  le  savant  San- 
chez, lutter  encore  pour  la  génération,  sans  laquelle 
tout  finit  à la  fois,  l’État  et  l’Église.  Pour  obtenir  de 
l’époux  que  la  famille  dure  et  pour  qu’on  naisse  encore, 
ils  subtilisent  et  se  tourmentent,  descendent  aux  plus 
étranges  complaisances , y plient  l’épouse.  En  vain. 
Tout  cela  n’émeut  guère  le  triste  seigneur  qui  ne  veut 
rien  que  finir  noblement.  Rien  ne  gagnera  l’Espagne 
que  la  stérilité  permise,  l’autorisation  de  mourir. 

Le  brillant  pamphlet  de  Pascal  est  loin  de  donner 
l’idée  de  cette  grande  révolution  des  mœurs  euro- 
péennes, loin  de  faire  soupçonner  l’étonnante  élasti- 
cité avec  laquelle  la  casuistique  s’accommoda  aux  be- 


LA  DÉBÂCLE  DES  MŒURS  PUBLIQUES.  131 

soins  de  chaque  peuple,  céda  selon  les  lieux,  les 
temps. 

Par  exemple,  en  Pologne,  ce  qui  pesait  le  plus  à ce 
génie  fier  et  mobile,  ce  cavalier  sans  frein,  c’était 
l’éternité  du  mariage,  ses  empêchements,  ses  servi- 
tudes. On  le  gagna  par  là.  Tantôt  doux  et  tantôt  sévères, 
les  Jésuites,  parfois,  dispensèrent  des  vieux  empêche- 
ments canoniques  pour  parenté.  Et  parfois,  au  con- 
traire, pour  favoriser  les  divorces,  ils  firent  valoir  ces 
empêchements,  rendirent  aux  époux  le  service  de  trou- 
ver qu’ils  étaient  parents.  Les  reines  leur  livrèrent  les 
rois,  et  ceux-ci  le  royaume.  Casimir  fut  Jésuite.  De  là 
advint  ce  qu’on  peut  appeler  le  premier  démembre- 
ment. Les  Cosaques,  persécutés  par  le  clergé  latin, 
renièrent  la  Pologne  et  se  donnèrent  à la  Russie. 

Le  mariage  resta  indissoluble  en  Italie,  mais  le  ma™ 
riage  à trois.  La  casuistique,  ayant  soulagé  le  mari  de 
tout  devoir  envers  sa  femme,  consola  celle-ci  en  lui 
laissant  un  chevalier  servant,  mari  plus  assidu  qui 
sauvait  l’autre  de  l’ennui  de  vivre  avec  elle.  Ces  unions 
étaient  publiques;  tous  trois,  confessés  et  absous, 
communiaient  ensemble  aux  grands  jours.  Elles  devin- 
rent légales,  furent  stipulées  dans  les  contrats.  Un 
illustre  vieillard  de  Gênes,  un  S.,  en  1840,  montrait 
un  de  ces  actes  parmi  ses  papiers  de  famille,  acte  no- 
tarié au  dernier  siècle  : « La  noble  demoiselle,  âgée 
de  dix-huit  ans,  consent  à prendre  tel,  un  mari  de 
vingt-huit,  mais  il  lui  garantit  par  écrit  qu’elle  gardera 
son  chevalier  servant,  qui  en  a trente-deux.  » 

Ces  languissantes  Italiennes,  dans  leur  oisiveté,  au 
lieu  d’avoir  un  singe,  un  petit  chien,  aimaient  à traî- 
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lier  après  elles  un  homme-femme,  qui  portait  l’éven- 
tail ou  donnait  le  mouchoir.  Rien  de  plus  froid. 
L’éternel  tête-à-tête  se  passait  à bâiller.  Mais  le  mari 
bâillait  aussi  d’avoir  à perpétuité  cette  ombre  insépa- 
rable de  sa  femme,  presque  toujours  un  cadet  sans 
fortune , un  parasite.  Chaque  famille  eut  un  enfant, 
sans  plus.  L’amour  était  stérile  autant  que  le  mariage. 
Tout  était  sec,  la  table  maigre,  avec  des  dehors  fas- 
tueux. De  réforme  en  réforme,  on  fit  la  plus  écono- 
mique, de  supprimer  la  femme  et  ne  plus  se  marier. 
Plus  de  maison.  Ils  vivaient  seuls  dans  leurs  palais 
déserts,  avec  quelques  pages  en  guenilles. 

Nos  Français  n’allèrent  pas  si  loin.  Pourquoi?  Faut-il 
admettre  que  Pascal  réforma  la  casuistique,  que  les 
Provinciales  produisirent  une  grande  réaction  morale? 
Les  Jansénistes  disent  : « Avant  Pascal,  les  fameux 
manuels  d’Escobar  et  de  Busenbaum  eurent  quarante, 
cinquante  éditions  ; après  Pascal,  une  seule.  » Vain^ 
triomphe,  les  choses  n’en  vont  pas  moins  leur  train, 
et  les  Jésuites  n’ont  que  faire  d’imprimer.  Ces  manuels 
deviennent  inutiles,  mais  c’est  parce  qu’il  sont  dépas- 
sés. Le  pas  nouveau,  hardi,  qui  se  fit  depuis  Escobar, 
éclate  dans  la  pratique.  Mais  on  n’écrit  plus  presque 
rien.  Et  c’est  seulement  un  siècle  après  que  la  casuis- 
tique, dans  son  code  italien,  avoue  l’abandon  des  bar- 
rières qui , sous  Escobar  même , défendaient  encore  la 
nature. 

Les  moeurs  turques,  italiennes,  adoptées  d’Henri  III, 
moquées  sous  Henri  JV,  reprennent  un  peu  sous  Ma- 
zarin.  L’opéra  italien  (1644),  ses  travestissements,  les 
amusements  de  carnaval,  ramènent  ces  scandales.  Les 
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Condés  et  Contis  n’y  donnent  que  trop.  Monsieur  avec 
éclat,  ayant  contre  sa  femme  son  confesseur,  le  bon 
père  Zoccoli  (1667). 

Du  reste,  ces  exemples  eurent  peu  d’imitateurs.  Les 
mornes  plaisirs  égoïstes,  leur  somnolence,  n’allèrent 
jamais  aux  nôtres.  Ils  ne  contentaient  nullement  le 
besoin  de  gaieté,  de  malice,  qui  est  au  fond  de  ce 
peuple.  La  débonnaireté  des  casuistes  alla  plus  loin 
que  nos  péchés. 

La  femme  reste  la  reine  du  plaisir,  de  l’intrigue.  La 
vieille  farce  du  mari  trompé,  si  populaire  chez  nos 
aïeux , devient  l’histoire  universelle , autorisée  d’en 
haut.  Qui  donc  sera  plus  sage  que  le  victorieux  roi  de 
France?  D’Amphitryon  surgit  un  rire  inextinguible. 
Cette  glorieuse  apothéose  du  cocuage  par  un  cocu  de 
génie  qui  s’exécutait  noblemeut,  convertit  tout  le 
monde.  Chacun  sentit,  goûta  la  moralité  de  la  pièce  : 
Tout  est  divin,  venant  des  dieux. 

Ici  c’est  le  contraire  des  romans  de  chevalerie,  où 
l’inférieur,  le  pauvre,  le  vassal,  est  favorisé  de  la  dame. 
Le  mystère  est  plus  simple.  L’amant,  c’est  le  maître, 
le  roi,  celui  de  qui  l’on  attend  tout,  celui  chez  qui  l’on 
mange.  Comment  résister  à cela?  Vivonne,  frère  de  la 
Montespan,  montrant  ses  joues  rosées,  rendait  hom- 
mage à la  cuisine  royale.  Et,  pour  la  grasse  Alcmène, 
le  secret  de  son  cœur  fut  le  mot  de  Molière  : « Le  vé- 
ritable amphitryon,  c’est  l’amphitryon  où  l’on  dîne.  » 

Tout  cela  est  fort  gai,  et  le  semblerait  davantage  s'il 
ne  s’y  mêlait  point  de  larmes.  Mais  la  farce  n’amuse 
guère  si  elle  n’en  est  assaisonnée.  La  Montespan  eût 
ennuyé  bien  vite  si  elle  n’eût  possédé  la  Vallière,  n’eût 
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eu  à piquer  le  souffre-douleur.  Elle  le  sent  si  bien, 
qu’elle  ne  permet  pas  que  ce  jouet  échappe;  elle  la 
garde,  elle  s’en  sert,  la  prend  pour  femme  de  chambre, 
se  fait  coiffer  par  elle.  Bien  plus,  ils  l’avilissent,  ne  la 
comptant  pas  plus  qu’un  petit  chien  que  le  roi  lui  jette 
un  jour  avec  risée. 

Une  autre  chose  qui  amusait  la  cour,  c’étaient  les 
cris,  les  plaintes  de  M.  de  Montespan.  Mais  il  passa 
toute  mesure  en  allant  faire  vacarme  chez  madame  de 
Montausier,  malade,  et  qui  mourut  bientôt.  Le  roi, 
alors,  fit  une  chose  nouvelle  en  France,  qui  jamais  ne 
se  vit,  ni  avant  ni  après.  Lui-même,  de  sa  main,  écri- 
vit le  divorce  de  M.  et  de  madame  Montespan,  envoya 
cet  acte  bizarre  au  Châtelet. 

Il  ne  s’en  tint  pas  là.  Il  en  tira  une  honteuse  ven- 
geance, le  flétrit  de  l’argent  qu’il  le  força  do  prendre; 
il  lui  paya  sa  femme,  le  chassa  de  Paris  avec  cent 
mille  écus. 

Partout  même  spectacle.  Du  plus  haut  au  plus  bas, 
chacun  avilit  bravement  le  faible  et  l’inférieur,  qui 
avale  ses  larmes,  tâche  de  rire,  et  flétrit  à son  tour 
quelqu’un  plus  bas  encore,  qui  ne  se  vengera  pas.  Cas- 
cade et  cataracte  de  honte  qui  va  de  classe  en  classe, 
de  la  cour  à la  ville,  de  la  ville  à la  France,  de  la  France 
aux  nations. 

Le  grand  écho  de  la  douleur,  c’est  celui  qui,  d’office, 
est  chargé  de  faire  rire.  Molière  était  malade,  tout  en 
faisant  fortune,  chargé  d’affronts,  d’argent  et  de  sou- 
cis. U Avare  n’avait  pas  réussi.  On  ne  riait  que  des 
cocus  et  de  la  bastonnade.  Il  gardait  pour  lui  seul  ces 
rôles  de  gens  battus.  Est-ce  à dire  qu’il  n’en  sentît 
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rien?  Georges  JDanclin  est  &QVi\o\xv&\xx,  Pourcemignac  est 
horrible.  « Vous  n’avez  qu’à  considérer  cette  tristesse, 
ces  yeux  rouges  et  hagards,  ce  corps  menu,  grêle, 
noir...  » Hélas!  c’était  Molière,  et  lui-même  faisait  son 
portrait.  ^ 


CHAPITRE  X 

Mort  de  Madame.  1667-1670. 


Madame  avait  beaucoup  de  l’esprit  des  Valois,  le 
charme  des  deux  Marguerite.  Cette  fleur  de  rancierme 
France  devait-elle  refleurir  par  elle?  Verrait-on  de 
nouveaux  Valois  briller  près  de  la  forte  (quelque  peu 
lourde)  branche  de  Bourbon?  C’était  un  espoir  de 
Louis  XIV.  On  croyait  bien  que  Punique  enfant  mâle 
qu’ait  eu  Madame,  le  petit  duc  de  Valois,  pourrait  être 
un  François  161“.  Il  mourut  au  berceau.  Irréparable 
perte  dont  elle  ne  releva  jamais  bien.  Les  quatre  an- 
nées qu’elle  vécut  depuis  furent  une  suite  de  maladies. 
Elle  fut  deux  fois  encore  enceinte,  non  sans  danger; 
sa  taille  était  un  peu  tournée  ; ce  défaut  de  conforma- 
tion devait  marquer  de  plus  en  plus. 

Dans  l’été  de  1667,  elle  fit  une  fausse  couche,  et  re- 
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eut  en  même  temps  deux  très-sensibles  coups.  Le  roi 
qui  vint  de  Flandre  la  voir,  la  consoler,  avait  pris  jus- 
tement à ce  moment  une  maîtresse,  et  la  plus  odieuse, 
la  méchante,  la  moqueuse,  la  Montespan.  Dès  Thiver, 
elle  remplit  tout  de  sa  grosse  personnalité.  En  même 
temps.  Monsieur,  subjugué  et  décidément  femme,  eut 
un  ami  en  titre,  le  chevalier  de  Lorraine,  son  cavalier 
qui  lui  donnait  le  bras  et  le  menait  au  bal,  en  jupe, 
minaudant  et  fardé. 

Désormais,  c’est  une  autre  cour.  Et  nous  sommes 
tombés  d’un  degré.  La  médiocrité  du  roi,  sa  matéria- 
lité pesante  apparaissent  sans  remède  dans  l’objet  de 
son  choix.  Le  scandale  du  double  adultère  s’affiche 
hardiment,  effacé  par  la  honte  d’un  frère  avili. 

Avec  ces  mœurs  grossières,  le  charme  doux  et  fin 
de  Madame  n’avait  plus  guère  chance  d’agir.  A vingt- 
deux  ans  déjà,  elle  dut  chercher  l’influence  par  des 
moyens  plus  sérieux.  Elle  avait  confiance  dans  un 
certain  Gascon,  Cosnac,  son  aumônier,  évêque  de  Va- 
lence, qui  brûlait  d’avoir  le  chapeau,  et,  pour  cela, 
travaillait  de  son  mieux  à la  rendre  ambitieuse.  C’était 
un  homme  laid,  à mine  basse,  de  beaucoup  d’esprit, 
de  vigueur  peu  commune.  Il  lui  fit  entendre  que  peut- 
être  il  y avait  encore  moyen  de  relever  Monsieur,  de 
le  tirer  du  bourbier.  Les  deux  époux,  se  rapprochant 
et  s’appuyant  de  Charles  II,  auraient  plus  de  poids 
sur  le  roi.  Pour  cela,  il  fallait  affermir  Monsieur,  et 
le  rendre  un  peu  homme,  le  produire  et  le  faire  valoir. 
Madame  entra  dans  cette  idée.  A l’entrée  de  la  guerre 
de  Flandre,  elle  écrivit  à Charles  II  pour  qu’il  obtînt 
du  roi  que  Monsieur  commandât  l’armée. 
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Je  n’ai  rien  vu  de  plus  comique  que  ce  tableau  de 
Monsieur  allant  en  guerre  à la  remorque  du  prêtre 
qui  le  traîne.  Cosnac  ne  se  ménage  pas;  il  va  à la 
tranchée  pour  que  Monsieur  j aille.  Mais  Monsieur 
dit  qu’il  n’est  pas  confessé...  A cela  ne  tienne!  on 
l’absout,  on  le  pousse  en  avant. 

Vaines  espérances  des  hommes  ! Un  matin  descend 
chez  Monsieur  son  chevalier  de  Lorraine.  Monsieur 
redevient  femme.  Cosnac  n’en  peut  plus  tirer  rien.  Il 
reste  dans  sa  tente  à se  parer,  farder,  en  quatre  mi- 
roirs. 

Trois  fois  par  jour,  il  va  admirer  le  bel  ami  à la 
tête  des  troupes.  Pour  comble,  celui-ci  est  blessé. 
C’est  une  égratignure,  n’importe.  Monsieur  en  perd 
l’esprit.  De  retour  à Villers-Cotterets,  ne  pouvant  par- 
ler d’autre  chose,  il  se  confie,  à qui?  à Madame,  lui 
explique  les  qualités  du  chevalier,  la  fait  juge  d’un  si 
grand  mérite. 

Il  n’y  eut  jamais  chose  plus  étrange.  Sans  honte 
ni  respect  humain,  le  chevalier  s’établit  au  Palais- 
Royal,  ordonna,  régla  tout.  Il  transforma  Monsieur, 
et  le  rendit  très-violent.  Lui-même,  depuis  trois  ou 
quatre  ans,  il  était  quasi  marié  avec  une  fille  d’hon- 
neur de  Madame.  Mais  il  rompit  avec  éclat,  et  la  fit 
chasser  par  Monsieur,  qui  ne  daigna  pas  même  en 
parler  à sa  femme.  Monsieur  lui  enleva  encore  son 
aumônier  Cosnac,  et  le  fit  exiler.  Ces  coups  d’État 
montrèrent  ce  que  pouvait  le  chevalier,  terrifièrent 
le  palais,  et  Madame  fut  abandonnée,  même  de  ses 
serviteurs  personnels.  Son  écuyer,  son  capitaine  des 
gardes,  son  maître  d’hôtel,  devinrent  les  agents  dé- 


MORT  DE  MADAME. 


139 


voués  du  favori,  et  elle  n’eut  plus  en  eux  que  des 
espions. 

Cette  histoire  d’Héliogabale  en  plein  christianisme 
et  dans  ce  siècle  lumineux,  comment  s’arrangeait-elle 
avec  le  confessionnal?  Le  roi  communiait  aux  grandes 
fêtes  devant  la  foule,  et  aurait  trouvé  fort  mauvais 
que  Monsieur  s’abstînt,  ou  Madame.  Son  confesseur, 
à elle,  était  un  moine,  un  rustre,  un  capucin,  qui  ne 
la  gênait  guère,  et  dont  la  belle  barbe  figurait  bien 
dans  un  carrosse  pour  imposer  au  peuple  (Montpen- 
sier). 

Monsieur  en  avait  un  bien  plus  commode  encore, 
le  doux  père  Zoccoli,  basse  et  plate  punaise  italienne, 
qui  devint  le  complaisant,  l’agent,  le  valet  du  favori. 
Cela  révéla  le  progrès  qu’on  avait  fait  en  douze  ans  de 
puis  les  Provinciales . Ce  qu  eût  gêné  Escobar  n’em- 
barrassa plus  Zoccoli. 

Quand  on  chassa  la  fille  d’honneur  (mai  1668),  Ma- 
dame craignit  que  le  chevalier,  à qui  Monsieur  disait 
tout,  n’eût  écrit  à sa  maîtresse  les  dangereux  secrets 
que  leur  confiait  Charles  IL  Elle  arrêta,  ouvrit  la 
cassette  de  cette  fille,  et  en  tira  quelques  lettres.  La 
cabale  prit  peur.  Madame  vit  venir  le  bon  Jésuite,  qui, 
les  larmes  aux  yeux,  prêchait  la  paix,  vantait  la  paix. 
Il  eût  voulu  escamoter  les  lettres.  Mais  Madame  ne 
les  avait  plus  : elle  les  avait  mises  en  lieu  de  sûreté, 
dans  la  poche  de  Cosnac  qui  partait  pour  son  diocèse. 

Madame  voyait  bien  une  chose,  c’est  que  le  cheva- 
lier au  fond  n’avait  rien  à craindre  du  roi.  Le  roi 
avait  toujours  trouvé  très-bon  que  Monsieur  fût  ridi- 
cule. Elle  sentit  qu’en  cette  lutte  elle  ne  reprendrait 
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le  roi  que  par  les  affaires  d’Angleterre,  par  son  frère 
Charles  IL 

Celui-ci  lui  écrit  (c’est-à-dire,  lui  répond),  le  8 juil- 
let 1668,  que,  « dans  toute  négociation,  elle  aura  tou- 
jours une  part  qui  fera  voir  combien  il  l’aime.  » En 
août,  il  dit  à notre  ambassadeur  : « Madame  souhaite 
passionnément  une  alliance  entre  moi  et  la  France, 
et,  comme  je  l’aime  tendrement,  je  serai  aise  de  faire 
voir  tout  ce  que  ses  prières  peuvent  sur  moi.  » 

Il  avait,  même  avant,  encore  en  pleine  guerre,  puis 
en  entrant  dans  la  Triple  alliance,  écrit  au  roi  qu’il 
était  entraîné,  agissait  malgré  lui.  En  réalité,  tout 
le  menait  vers  la  France,  et  son  besoin  d’argent,  et 
l’ennui  de  son  parlement,  son  caractère  même,  son 
enfance  et  ses  souvenirs.  Sa  mère  (et  Saint- Alban, 
qu’elle  avait  épousé)  voulait  le  refaire  catholique,  et 
de  bonne  heure,  on  y employa  la  petite  soeur.  Celle-ci 
était  poussée  encore  de  ce  côté  par  Cosnac;  son  vail- 
lant évêque,  qui  se  voyait  déjà,  botté,  le  chapeau 
rouge  en  tête,  descendre  en  Angleterre  à la  tête  d’une 
armée  française. 

O 

La  facilité  singulière  avec  laquelle  ce  peuple  qu’on 
croyait  si  obstiné,  avait  changé  au  xvi®  siècle,  trom- 
pait au  XVII®.  Madame  ne  croyait  pas  trahir.  Elle 
croyait  faire  la  grandeur  de  son  frère,  et  celle  du 
pays  où  elle  était  née.  A l’Angleterre  la  mer,  à la 
France  la  terre.  La  première,  amie  de  Louis  XIV, 
remplaçant  à la  fois  l’Espagne  et  la  Hollande,  eût  été 
la  reine  du  monde  (si  la  France  l’était  de  l’Europe.) 
Louis  XIV  disait  expressément,  contre  les  idées  de 
Colbert,  « qu’il  laisserait  le  commerce  aux  Anglais, 
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au  moins  pour  les  trois  quarts,  qnil  ne  wiüait  que  des 
conquêtes.  » (26  décembre  1668.) 

Mais  il  aurait  fallu  que  la  première  conquête  fût 
l’Angleterre  elle-même.  Il  en  eût  coûté  des  torrents 
de  sang.  Voilà  ce  que  Madame,  avec  sa  douceur,  sa 
bonté,  ne  voyait  pas  sans  doute  quand  elle  s’engagea 
si  loin  dans  les  funestes  voies  de  sa  grand’mère  Marie 
Stuart.  Elle  n’en  avait  nullement  la  violence,  mais 
quelque  peu  l’esprit  d’intrigue  romanesque,  et  ce  plaisir 
de  femme  d’avoir  en  main  un  écheveau  brouillé  pour 
en  tirer  le  fil. 

On  sentait  cependant  si  bien  qu’il  y faudrait  une 
guerre  que  d’avance  Louvois  disputait  l’atfaire  à Ma- 
dame. Turenne  n’aurait  pu,  en  restant  protestant, 
mener  la  nouvelle  Armada.  Il  ne  perdit  pas  un  mo- 
ment pour  se  faire  catholique,  il  s’instruisit,  lut  le 
livre  écrit  à propos  par  Bossuet,  ï Exposition  de  la  foi, 
ouvrage  peu  agréable  à Rome,  mais,  sous  sa  forme 
hautaine,  bien  combiné  pour  baisser  la  barrière,  jeter 
un  pont  d’où  passerait  Turenne  sur  le  rivage  britan- 
nique. 

Donc,  ce  bonhomme  étudie  à Paris,  et  son  ancien 
lieutenant,  le  duc  d’York,  étudie  de  son  côté  à Lon- 
dres. Heureux  coup  de  la  Grâce!  Tous  deux  sont 
éclairés,  convertis.  L’effet  fut  immense.  Turenne  était 
si  froid,  si  sage,  si  pesamment  judicieux,  que  sa 
conversion  sembla  un  arrêt  du  bon  sens.  En  France, 
on  dit  partout  que  personne  n’oserait  rester  protestant, 
sans  se  couvrir  de  ridicule.  En  Angleterre,  York  et 
ses  Jésuites  convertisseurs  centralisent  le  parti  pa- 
piste. Et  Charles  II  est  entraîné  si  vite,  que,  devant 
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ses  ministres,  il  pleure  de  ne  pas  être  encore  catho- 
lique. Le  seul,  dans  ce  conseil,  qui  résistât  encore, 
quoique  secrètement  papiste,  Arlington,  dut  céder, 
et  il  écrivit  à Madame  qu’il  lui  appartenait,  et  ne 
lutterait  plus  contre  elle.  Il  fut  décidé  qu’on  deman- 
derait l’appui  du  roi  de  France  (6  juin  1669). 

Le  vrai  roi  du  moment  était  le  commis  de  la  guerre, 
cette  rouge  figure  de  Louvois,  qui,  occupant  le  roi  de 
choses  à sa  portée,  des  détails  du  matériel,  le  menait 
comme  il  voulait.  Il  ne  ménageait  rien,  ni  Condé,  ni 
Turenne.  Il  ne  tenait  pas  compte  de  Madame,  si  né- 
cessaire! Il  avait  adopté  le  chevalier  de  Lorraine. 
De  sorte  que  ce  petit  garçon,  autre  Louvois  dans  le 
Palais-Royal,  tête  haute,  ne  voyait  plus  personne,  ne 
saluait  plus,  ne  connaissait  plus  la  maîtresse  de  la 
maison. 

Madame  avait  pourtant  ses  lettres  chez  Cosnac,  qui, 
quoique  fort  malade,  secrètement  revient,  les  lui  rend. 
Louvois  le  sait,  l’arrête,  ne  lui  trouve  plus  rien,  et 
il  en  est  si  furieux  qu’en  le  renvoyant  à Valence  il  lui 
fit  faire  cent  lieues  sans  respirer  pour  qu’il  en  mourût 
en  chemin.  Le  roi  aussi  était  fort  irrité  de  ce  retour 
de  l’exilé.  Madame  agit  finement.  Sans  agir  elle- 
même  ni  se  servir  des  lettres,  elle  fit  savoir  ici  (par 
Charles  II,  sans  doute)  que  l’étourdi  avait  le  secret 
de  l’Etat,  jasait  et  bavardait.  Louvois  l’abandonna 
et  le  roi  le  fit  arrêter.  A ce  moment,  il  était  dans  la 
chambre  même  de  Monsieur.  On  ne  respecta  pas  ce 
sanctuaire.  Tiré  des  bras  de  son  maître  éploré,  on  le 
mena  au  château  d’If,  prison  très-dure  des  criminels 
d’État. 
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Monsieur  donna  la  comédie  à tout  le  monde.  Pleu- 
rant et  sanglotant  comme  Orphée  pour  son  Eurydice 
aux  forêts  de  la  Thrace,  il  s’en  alla  en  plein  hiver 
dans  les  bois  de  Villers-Cotterets.  Madame  en  eut 
pitié.  Elle  n’attendait  pas  un  châtiment  si  rigoureux. 
Elle  le  fit  alléger,  obtînt  qu’il  pût  envoyer  de  l’argent 
au  cher  ami,  adoucir  et  ouater  sa  cage. 

Cependant  le  traité  était  fait  entre  les  deux  rois. 
Louis  XIV  avait  subi  des  conditions  exorbitantes  d’ar- 
gent, et  une  autre  bien  grave.  C’est  que  Charles  II, 
converti,  partagerait  avec  lui  la  conquête  de  la  Hol- 
lande, y enverrait  un  corps  considérable,  garderait 
^our  Hiles  îles  hollandaises de  l’Angleterre, 
avantage  si  énorme  pour  celle-ci,  qu’il  eût  rendu 
nationale  l’odieuse  alliance  et  glorifié  la  trahison. 

Deux  points  seuls  restaient  à traiter  : H le  décider 
à commencer  la  guerre  avant  la  conversion,  chose  fa- 
cile à obtenir  ; cette  conversion  l’effrayait  au  moment 
de  l’exécuter;  2®  ce  qui  était  plus  difficile,  c’est  de  ga- 
gner sur  lui  qu’il  envoyât  très-peu  de  troupes,  trop  peu 
pour  prendre  et  garder  la  part  qu’on  lui  promettait. 
Louis  XIV  y mit  cent  vingt  mille  hommes  ; Charles  II 
en  promit  six  mille,  gue  sa  sœur  fit  réduire  à quatre. 

C’est  la  triste,  honteuse,  déplorable  négociation  que 
le  roi  imposa  à Madame.  Elle  lui  avait  toujours  obéi 
(comme  elle  le  dit  elle-même),  et  elle  lui  obéit  encore 
en  ce  point,  rendant  son  frère  deux  fois  traître  par 
l’abandon  de  la  condition  dernière  qui  atténuait  sa 
trahison. 

Tellement  pesant,  fatal,  fut  sur  elle  l’ascendant  de 
Louis  XIV.  Elle  avait  bien  besoin  de  lui.  Monsieur 
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avait  tant  pleuré,  crié,  près  du  roi,  qu’il  lui  avait 
cédé.  Il  le  voyait  comme  fou,  craignait  quelque  es- 
clandre de  jalousie  vraie  ou  fausse.  Il  lui  donna  la  li- 
berté du  bien-aimé,  qui  s’en  alla  en  Italie.  Mais  Mon- 
sieur, criant  de  plus  belle  pour  qu’on  le  lui  rendît,  le 
roi  se  repentit,  jura  qu’il  ne  reviendrait  de  dix  ans. 
Fatal  serment,  qui  jeta  la  cabale  dans  le  désespoir.  Ils 
l’attribuèrent  à Madame,  et,  dès  lors,  désirèrent  sa 
mort.  Elle  ne  vit  plus  autour  d’elle  que  des  visages  si- 
nistres et  s’effraya  tellement,  qu’elle  eut  l’idée  de  se 
réfugier  en  Angleterre  et  de  n’en  jamais  revenir. 

Dès  longtemps  son  frère  l’avait  demandée.  En  mai 
1670,  le  roi  arrangea  ce  voyage.  Sous  prétexte  de  visi- 
ter ses  conquêtes  de  Flandre,  il  emmena  la  cour  à 
Lille.  Madame  dit  qu’elle  voulait  passer  à Douvres  et 
voir  son  frère.  Monsieur,  qui  eût  voulu  être  de  la  partie, 
fut  retenu,  en  accusa  Madame.  Un  jour,  en  ce  voyage, 
la  voyant  alitée,  il  s’échappa,  dit  un  mot  menaçant  : 
« Qu’on  lui  avait  toujours  prédit  qu’il  serait  remarié.  » 
Tout  le  monde  envia  ce  voyage  à Madame.  On  n’en 
connut  guère  l’amertume  (V.  sa  lettre  à Cosnac).  Le 
roi  se  fiait  à elle,  et  ne  s’y  fiait  pas.  Montrant  grossiè- 
rement qu’il  doutait  de  son  ascendant,  il  lui  donna  une 
étrange  acolyte  qui  salit  l’ambassade.  C’était  un  don 
de  roi  à roi,  une  Basse  Brette  hardie  et  jolie,  enfantine 
poupée  à petits  traits,  qu’il  envoyait  à Charles  IL  Ma- 
dame devait  la  mener,  la  chaperonner.  Pour  cet  acte 
de  prostitution,  le  roi  avait  acheté  la  petite,  l’avait  payée 
à sa  famille,  lui  constituant  une  terre,  et  tant  par 
chaque  bâtard  qu’elle  aurait  de  Charles  IL 
Madame  endura  tout,  Elle  espérait  que  son  frère  lui 
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obtiendrait  du  pape  la  cassation  de  son  mariage.  Elle 
serait  restée  près  de  lui,  vraie  reitie  d’Angleterre,  et 
le  gouvernant  par  les  femmes.  On  se  ligua  contre  elle  ; 
il  lui  fallut  revenir  ici. 

Elle  y trouva  deux  choses,  non-seulement  Monsieur 
exaspéré,  envenimé,  mais,  ce  qu’elle  n’eût  pas  at- 
tendu, le  roi  très-froid.  Il  avait  d’elle  ce  qu’il  voulait 
avoir.  Il  n’alla  pas  au-devant  d’elle,  comme  on  l’avait 
pensé.  La  cabale  en  fut  enhardie. 

Elle  pleura  beaucoup,  se  voyant  si  peu  appuyée. 
Monsieur  l’emmena  de  la  cour,  de  son  autorité  d’époux, 
ne  la  laissa  pas  aller  à Versailles.  Le  roi  aurait  pu 
insister,  mais  il  ne  le  fit  point.  Elle  pleura  encore  plus, 
se  laissa  conduire  à Saint-Cloud.  Elle  était  seule,  et 
tout  contre  elle,  sa  fille  même,  enfant  de  neuf  ans;  on 
avait  réussi  à lui  faire  détester  sa  mère. 

Il  faisait  chaud.  Elle  prit  un  bain  qui  lui  fit  mal, 
mais  elle  s’en  remit  très-bien,  et  fut  passablement 
pendant  deux  jours,  mangea,  dormit.  Le  28  juin,  elle 
demanda  une  tasse  de  chicorée,  la  but,  et,  au  moment 
même,  rougit,  pâlit,  cria.  Elle,  toujours  si  patiente, 
elle  céda  à l’excès  de  la  douleur  ; ses  yeux  se  rempli- 
rent de  larmes,  elle  dit  qu’elle  allait  mourir. 

On  s’informa  de  l’eau  qu’elle  avait  bue,  et  sa  femme 
de  chambre  dit,  non  pas  l’avoir  préparée,  mais  bien 
V avoir  fait  faire.  Elle  en  demanda,  en  but  elle-même, 
mais  cette  eau  n’avait-elle  pas  été  changée  dans  le 
trajet  ? 

Était-ce  un  choléra?  comme  on  l’a  dit.  Les  signes 
indiqués  ne  se  rapportent  nullement  à ce  genre  de 
maladies.  Elle  était  fort  usée,  pouvait  mourir  sans 
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doute.  Mais  très-visiblement  la  chose  fut  accélérée 
(comme  dans  l’affaire  de  Don  Carlos)  ; on  aida  la  na- 
ture. Les  valets  de  Monsieur,  qui  étaient  bien  plus 
ceux  du  chevalier  de  Lorraine,  comprirent  que,  dans 
l’union  croissaute  des  deux  rois  et  le  besoin  qu’ils  au- 
raient l’un  de  l’autre.  Madame  retrouverait  près  de 
Louis  XIV  un  moment  de  tendresse  et  d’absolue  puis- 
sance où  le  roi  ferait  maison  nette  chez  son  frère  et 
les  chasserait.  Ils  connaissaient  la  cour  et  devinèrent 
que,  si  elle  mourait,  on  voudrait  cependant  maintenir 
l’alliance  et  qu’on  étoufferait  la  chose,  qu’elle  serait 
pleurée,  non  vengée,  qu’on  respecterait  les  faits  ac^ 
complis. 

Ils  s’étaient  bien  gardés  de  confier  le  secret  à Mon- 
sieur, même  ils  avaient  cru  pouvoir  l’éloigner,  l’en- 
voyer à Paris;  un  hasard  le  retint.  Il  fut  étonné,  dit 
qu’on  lui  donnât  du  contre-poison  ; mais  on  perdit  du 
temps  à lui  faire  prendre  de  la  poudre  de  vipère.  Elle 
ne  demandait  que  l’émétique  et  les  médecins  le  lui  re- 
fusèrent obstinément.  Chose  étrange,  le  roi,  qui  vint 
et  qui  raisonna  avec  eux,  ne  réussit  pas  davantage  à 
lui  obtenir  ce  qu’elle  voulait.  Ils  tinrent  à leur  opi- 
nion. Ils  avaient  dit  coliqtie,  choléra,  n’en  voulurent 
démordre. 

Étaient-ils  du  complot?  Non;  mais,  outre  l’orgueil 
qui  les  empêcha  de  se  démentir,  ils  eurent  peur  d’en 
voir  plus  qu’ils  n’auraient  voulu,  de  faire  très-mal 
leur  cour,  de  trouver  des  preuves  trop  claires  de  l’em- 
poisonnement. L’alliance  eût  été  brisée  peut-être,  les 
projets  du  roi,  du  clergé,  pour  la  croisade  hollandaise 
et  anglaise,  eussent  été  à vau-l’eau.  On  ne  l’aurait  ja- 
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mais  pardonné  aux  médecins.  Ils  furent  prudents  et 
politiques. 

On  vit  là  une  chose  cruelle,  c’est  que  cette  femme 
aimée  de  tous  n’était  pas  fortement  aimée.  Chacun 
s’intéressait,  allait,  venait;  mais  personne  ne  se  ha- 
sarda, personne  n’obéit  à sa  dernière  prière.  Elle  vou- 
lait vomir,  rejeter  le  poison,  demandait  l’émétique. 
Personne  n’osa  lui  en  donner. 

Mademoiselle,  qui  arriva  avec  toute  la  cour,  ne 
trouva  personne  affligé,  Monsieur  un  peu  étonné  seu- 
lement. Elle  la  vit  sur  un  petit  lit,  échevelée,  la  che- 
mise dénouée,  avec  la  figure  d’une  morte.  Elle  sentait, 
voyait,  jugeait  tout,  le  progrès  surtout  de  la  mort. 
« Voyez,  dit-elle,  je  n’ai  plus  de  nez,  il  s’est  retiré.  » 
On  vit  qu’en  effet  il  était  déjà  comme  celui  d’un  corps 
mort  de  huit  jours.  Avec  tout  cela,  on  se  tenait  au  mot 
des  médecins  : « Ce  n’est  rien.  » On  était  tranquille, 
et  quelques-uns  rirent  même.  Mademoiselle  en  fut  in- 
dignée, et  seule  eut  le  courage  de  dire  qu’au  moins  il 
fallait  sauver  l’âme  et  lui  chercher  un  confesseur. 

Les  gens  de  la  maison  tenaient  à point  l’homme  du 
lieu,  le  curé  de  Saint-Cloud,  sûrs  qu’à  cet  inconnu 
Madame  ne  dirait  pas  grand’chose;  une  minute,  en 
effet,  suffit.  Mademoiselle  insista.  « Prenez  Bossuet, 
dit-elle,  et,  en  attendant,  M.  le  chanoine  Feuillet.  » 

Feuillet  fut  très-habile,  prudent  comme  les  méde- 
cins. Il  obtint  de  Madame  qu’elle  offrirait  sa  mort  à 
Dieu,  sans  accuser  personne.  Elle  dit  en  effet  au  ma- 
réchal de  Grammont  : « On  m’a  empoisonnée...  mais 
par  mégarde.  » Elle  montra  une  discrétion  admirable 
et  une  parfaite  douceur.  Elle  embrassa  Monsieur,  et 
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lui  dit  (par  allusion  à l’arrestation  outrageuse  du  che- 
valier) « qu’elle  ne  lui  avait  jamais  manqué.  » 

L’ambassadeur  d’Angleterre  étant  venu,  elle  lui 
parla  en  anglais,  lui  dit  de  cacher  à son  frère  qu’elle 
fût  empoisonnée.  L’abbé  Feuillet,  qui  ne  la  quitta 
point,  surprit  le  mot  'poison,  l’arrêta  et  lui  dit  : « Ma- 
dame, ne  songez  plus  qu’à  Dieu.  » Bossuet,  qui  arriva, 
continua  Feuillet,  la  confirma  dans  ces  pensées  d’ab- 
négation et  de  discrétion.  De  longue  date,  elle  avait 
songé  à Bossuet  pour  ce  grand  jour.  Elle  dit  en  an- 
glais qu’on  lui  donnât  après  sa  mort  une  bague  d’éme- 
raude qu’elle  avait  préparée  pour  lui. 

Cependant,  peu  à peu,  elle  resta  presque  seule.  Le 
roi  était  parti,  fort  ému,  et  Monsieur  aussi  en  pleu- 
rant. Toute  la  cour  s’était  écoulée.  Mademoiselle, 
trop  touchée,  n’osait  lui  dire  adieu.  Elle  baissait  très- 
vite,  sentit  une  envie  de  dormir,  s’éveilla  brusque- 
ment, appela  Bossuet,  qui  lui  donna  le  crucifix,  qu’elle 
embrassa  en  expirant.  Il  était  trois  heures  du  matin, 
et  la  première  lueur  de  l’aube  (29  juin  1670). 

Le  roi,  fort  affligé,  mais  craignant  que  cette  affliction 
n’altérât  sa  santé,  le  jour  même  prit  médecine.  Il 
dit  à Mademoiselle,  qui  vint  le  voir  : « Voici  une 
place  vacante,  ma  cousine.  La  voulez-vous  remplir?  » 
Plaisanterie  fort  déplacée  , Mademoiselle  eût  pu  être 
la  mère  de  Monsieur.  Elle  ne  comprit  pas,  et  dit  : 
« Vous  êtes  le  maître.  » Il  avait  bien  d’autres  pensées. 
Le  soir  même,  il  parla  à son  frère  de  la  princesse  de 
Bavière. 

L’ambassadeur  d’Angleterre  voulut  assister  à l’ou- 
verture du  corps,  et  les  médecins  ne  manquèrent  pas 


Tl  était  trois  heures  du  matin,  et  la  première  lueur  de  l’aube. 

Tome  XV 


âîst.  DE  FRANCE.  CLXI 


Typ.  F,  Debons  et  C® 


MORT  DE  MADAME. 


149 


de  trouver  qu’elle  était  morte  du  cliolèra-moThus  (c’est 
le  mot  de  Mademoiselle),  qu’elle  était  de  longue  date 
gangrenée,  etc.  Il  n’en  fut  pas  la  dupe,  ni  Charles  II, 
qui,  d’abord,  indigné,  ne  voulut  pas  recevoir  la  lettre 
que  lui  écrivit  Monsieur.  Mais  c’eût  été  se  brouiller  et 
refuser  l’argent  de  France.  Il  s’adoucit  et  fit  semblant 
de  croire  les  explications  qu’on  donna. 

Saint-Simon  nous  assure  que  le  roi,  avant  de  rema- 
rier son  frère,  voulut  savoir  au  vrai  s’il  était  un  em- 
poisonneur, qu’il  fit  venir  Furnon,  le  maître  d’hôtel  de 
Madame,  et  sut  de  lui  que  le  poison  avait  été  envoyé 
d’Italie  par  le  chevalier  de  Lorraine  à Beauveau, 
écuyer  de  Madame,  et  à d’Efïîat,  son  capitaine  des 
gardes,  mais  que  Monsieur  n’en  savait  rien.  « C’est  ce 
maître  d’hôtel  qui  l’a  conté  lui-même,  dit  Saint  Simon, 
à M.  Joly  de  Fleury,  de  qui  je  le  tiens.  » 

Récit  trop  vraisemblable.  Mais  ce  qui  ne  Test  pas, 
ce  qu’on  ne  voudrait  pas  croire,  et  qui  cependant  est 
certain,  c’est  que  les  empoisonneurs  eurent  un  succès 
complet,  que,  peu  après  le  crime,  le  roi  permit  au 
chevalier  de  Lorraine  de  servir  à l’armée,  le  nomma 
maréchal  de  camp,  le  fit  revenir  à la  cour.  Gomment 
expliquer  cette  chose  énorme  et  outrageuse  à la 
nature  ? 

Le  souvenir  de  Gaston,  les  embarras  qu’un  frère 
cadet  pouvait  donner.  Futilité  de  le  tenir  très-bas, 
avaient  dirigé  jusque-là  Louis  XIV  (aussi  bien  que  sa 
mère).  Personne  mieux  que  le  chevalier  n’aurait  pu 
avilir  Monsieur,  le  tenir  à l’état  de  femme  ridicule  et 
déhonorée. 

Il  était  revenu  ici,  et  il  devait  être  près  de  Monsieur 
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dans  ce  grand  auditoire,  le  jour  de  l’oraison  funèbre, 
quand  Bossuet,  pour  la  première  fois,  trouva  de  vrais 
mots  d’homme,  celui  de  la  lugubre  nuit  : « Madame 
se  meurt  ! Madame  est  morte  !»  — Et  encore  : « L’eût- 
elle  cru,  il  y a six  mois  ? » — Mais  que  de  larmes  et  de 
sanglots,  quand  il  dit  ce  mot,  trop  compris  : « Madame 
fut  doîôce  envers  la  mort,  comme  elle  l’était  pour  tout 
le  monde.  » 


CHAPITRE  XI. 

Préludes  de  la  guerre  de  Hollande.  1670-1672. 


Quatre  ans  avant  que  la  guerre  éclatât  (1668),  le 
colérique  Louvois  s’était  emporté  jusqu’à  dire  : « C’est 
un  plan  arrêté  ; le  roi  détruira  la  religion  prétendue 
réformée  partout  où  ses  armes  la  rencontreront.  » Il 
parlait  devant  les  envoyés  des  protestants  d’Alle- 
magne. 

En  partant  pour  la  guerre  (1672),  le  roi  dit  froide- 
ment à peu  près  la  même  chose  : « C’est  une  guerre 
religieuse.  » 

Mot  grave  qu’adoptera  l’histoire. 

Les  longs  circuits  diplomatiques  qui  précèdent  cette 
guerre  ne  peuvent  faire  illusion.  Que  cette  guerre  ait 
été  politique  et  commerciale,  cela  est  secondaire;  c’est 
l’affaire  des  ministres.  Elle  fut,  dans  la  pensée  su- 
prême qui  les  menait,  une  guerre  de  vengeance  et  de 
religion. 
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Bien-donné  naquit  pour  cela,  pour  la  croisade  pro- 
testante de  Hollande  (et  d’Angleterre),  et  pour  la 
croisade  intérieure  contre  nos  protestants  de  France. 
Sa  mère  mourante  le  lui  rappela.  — Sauf  le  court  mo- 
ment du  Tartufe  (le  second  règne  de  Madame),  où  le 
parti  dévot  s’attaque  aux  moeurs  du  roi,  il  fut  toujours 
docile  à ce  parti,  accorda  d’année  en  année  toute 
persécution  que  lui  demanda  le  clergé. 

Le  fils  d’Anne  d’Autriche  fut  (jeune  et  à tout  âge) 
un  catholique  littéral  et  dépendant  des  pratiques  de 
l’Église,  donc  dépendant  du  confessionnal.  Obligé  de 
donner  l’exemple  aux  grandes  fêtes,  sans  s’amender, 
il  s’acquittait  par  des  concessions  religieuses.  Quand  le 
parti  dévot,  la  reine-mère,  acceptèrent  la  Vallière, 
quand  le  vieux  confesseur,  le  P.  Annat,  fut  de  plus  en 
plus  dur  d’oreille,  sa  surdité  lui  fut  payée  comptant 
(2  avril  1666)  par  la  déclaration  qui  permit  au  clergé 
de  réunir  tons  les  arrêts  locaux  rendus  depuis  dix  ans 
contre  les  ^protestants,  d’en  compiler  le  futur  code  de 
la  grande  persécution. 

Les  Jésuites  eurent  toujours  près  du  roi  un  homme 
bien  choisi,  sans  éclat,  souple  et  fort,  infiniment  te- 
nace, des  races  montagnardes  du  Midi  de  la  France. 
Annat,  Ferrier,  étaient  deux  hommes  de  Rodez,  de  ce 
rude  pays  de  l’Aveyron.  Leur  successeur,  le  P.  la 
Chaise,  si  doux  de  forme,  et  plus  tenace  encore,  fut 
un  montagnard  du  Forez.  Dans  cette  place,  il  fallait 
un  homme  qui  cédât,  mais  non  pas  trop  vite,  qui  res- 
pectueusement exigeât  et  obtînt. 

La  grâce  décente  de  Madame,  l’amour  touchant  de 
la  Vallière,  ennoblirent  les  premières  années.  Le 
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maître  s’astreignait  au  mystère  et  respectait  encore 
un  peu  les  mœurs  publiques.  Mais,  lorsqu’il  ne  cacha 
plus  rien,  lorsque,  régulier  chez  la  reine,  non  moins 
chez  la  Vallière,  il  prit  la  Montespan  et  posséda  publi- 
quement trois  femmes  (quatre  peut-être),  la  besogne 
était  forte  pour  le  nouveau  confesseur,  le  P.  Ferrier. 
Elles  communièrent  ensemble  à Notre-Dame-de-Liesse, 
la  reine  récemment  accouchée,  la  Vallière  grosse  de 
six  mois,  la  Montespan  dans  les  premiers  troubles 
d’une  grossesse  qui  n’aboutit  point.  Cependant  on  ne 
pensait  pas  que  les  choses  en  restassent  là.  Dans  ce 
grand  essor  de  conquêtes  où  on  voyait  le  roi,  toutes 
rêvaient  d’être  conquises.  La  Soubise  se  présenta, 
jeune  et  éblouissante,  mais  ménagea  la  Montespan. 
Mademoiselle  de  Sévigné,  fine  et  jolie,  parut,  mais 
elle  était  trop  maigre  (au  grand  chagrin  de  son  cousin 
Bussy,  qui  espérait  cette  gloire  pour  la  famille).  La 
pire,  la  Montespan,  vainquit  par  l’amusement  et  les 
risées  grossières.  Ce  qu’on  en  conte  (les  coussins  de 
chiens  envoyés  à l’église,  la  chaise  de  commodité,  etc.) 
donne  une  étrange  idée  du  bon  goût  de  Louis  XIV. 
Quand  il  défendit  le  mariage  de  Lauzun  avec  Made- 
moiselle, celui-ci,  furieux  contre  la  Montespan,  dont  il 
avait  fait  la  fortune  et  qui  n’aidait  pas  à la  sienne, 
osa  se  cacher  sous  son  lit,  épier,  écouter.  Et  ce  qu’il 
entendit  fut  tel,  qu’elle  se  crut  perdue  si  le  roi  n’en- 
fermait Lauzun. 

La  voir,  après  cela,  trôner  à la  table  royale  avec 
tous  les  diamants  de  la  couronne  {Sévigné)  devant  la 
reine  en  larmes,  la  voir  communier  triomphalement 
avec  le  roi,  c’était  une  honte  pour  l’autorité  ecclésias- 
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tique.  Plus  grande  encore,  de  voir  la  reine  subir  (pour 
son  salut)  l’indicible  croix  de  l’avoir  chez  elle  comme 
surintendante  de  sa  maison.  Ainsi  tout  est  pacifié,  la 
reine  ne  pleure  plus.  Le  roi  est  dans  une  sécurité  ad- 
mirable de  conscience.  A ce  moment  (1670),  il  fait 
écrire,  écrit,  pour  l’instruction  du  Dauphin,  le  miracle 
de  son  règne  ; il  dit,  à chaque  ligne,  que  Dieu  agit  par 
lui,  et  que  Dieu  est  en  lui.  Monstrueuse  infatuation, 
inexplicable,  si  ses  directeurs  n’avaient  accepté  comme 
expiation  de  sa  vie  privée  la  ruine  prochaine  du  pro- 
testantisme, le  grand  complot  diplomatique,  et  plus 
que  toutes  choses,  la  perfide  bonté  qui  abusa  nos  pro- 
testants, endormit  ceux  de  l’Europe. 

A l’extérieur,  le  roi  prit  pour  ambassadeurs  en  An- 
gleterre, en  Hollande  et  en  Suède,  un  protestant,  un 
Janséniste,  M.  de  Ruvigni  et  M.  de  Pomponne.  A l’in- 
térieur, il  amusa  nos  réformés  par  une  déclaration 
protectrice  (février  1669).  Elle  leur  permettait  de  vi- 
vre et  de  mourir  : de  vivre ^ de  ne  plus  être  envoyés 
aux  prévôts  qui  pendaient  d’abord,  examinaient  en- 
suite ; de  mourir^  sans  que  le  curé  vînt  (sinon  appelé). 
On  restreignit  les  enlèvements  d’enfants. 

Vive  indignation  des  évêques  à l’Assemblée  de  1670. 
Mais  les  Jésuites  savaient  bien  que  penser. 

Un  homme  n’était  pas  dupe,  et  il  courait  le  monde 
pour  démasquer  Louis  XIV.  C’était  le  Rochelois  fugi- 
tif Marsilly.  En  1661,  on  avait  mis  hors  la  Rochelle 
300  familles,  sans  leur  donner  une  heure  ; elles  cam- 
pèrent sous  les  pluies  de  novembre.  Tels  moururent, 
tels  s’enfuirent,  entre  autres  celui-ci.  C’était  un 
homme  seul,  mais  de  grande  action,  et  qui  pouvait  ce 
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qu’il  voulait.  Il  agit  fortement  en  Suède,  et  jeta  les 
Suédois  dans  la  ligue  qui  arrêta  le  roi.  En  1669,  il 
était  en  Angleterre  et  il  agissait  sur  le  parlement.  Il 
eut  le  tort  de  croire  qu’il  gagnerait  Charles  II  même. 
Notre  ambasssadeur  Ruvigni,  l’homme  de  confiance 
des  églises  réformées,  beau-père  de  lord  Russell  (le 
martyr  de  la  liberté),  fut  ici  mauvais  protestant.  Il 
eut  le  malheureux  succès  de  faire  parler  Charles  II, 
qui  ne  lui  cacha  rien  sur  Marsilly.  Il  l’aurait  livré 
sans  scrupule.  Mais  l’Angleterre  a là-dessus  des  pré- 
jugés gênants.  Marsilly  ne  s’y  fia  pas  et  s’en  alla  en 
Suisse.  On  le  suivait  de  près.  On  demanda  à Turenne, 
qui  était  encore  protestant,  de  trouver,  d’envoyer 
trois  solides  officiers  protestants  qui  iraient  à la 
chasse  du  fugitif.  Ils  lui  inspirent  confiance,  l’invi- 
tent, l’attirent  dans  un  coin  désert  des  montagnes,  le 
lient,  l’apportent  à Paris. 

Le  procès  fut  fait  avec  soin.  On  n’y  épargna,  ni  la 
question  la  plus  exc[%iise,  ni  les  plus  mielleuses  pro- 
messes, ni  les  visites  pieuses  des  bons  ministres  pro- 
testants qui  rengageaient  à soulager  sa  conscience,  à 
ne  pas  se  damner  par  son  obstination.  Il  répondait  à 
tout  qu’il  ne  se  sentait  point  coupable.  11  savait  bien 
qu’il  était  mort,  et  jugeait  en  homme  de  sens  qu’on 
chercherait  quelque  supplice  pour  le  faire  faiblir  à sa 
fin.  Faute  de  mieux,  il  prit  un  morceau  de  verre  qu’il 
avait  trouvé  dans  son  cachot,  et  se  fit  une  atroce  bles- 
sure (l’amputation  des  parties  sexuelles),  pensant 
échapper  par  l’hémorrhagie.  Sa  pâleur  le  trahit,  on 
devina.  Il  n’y  avait  pas  un  moment  à perdre.  Il  fut 
sur-le-champ  roué  vif.  Le  roi,  averti,  ordonna  qu’il  y 
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eût  un  ministre  sur  l’échafaud,  pour  qu’on  vît  qu’il 
était  roué  comme  traître,  non  comme  protestant.  Du 
reste,  tout  saigné  qu'il  était,  déjà  de  l’autre  monde, 
il  tint  ferme  jusqu’au  bout.  Le  peuple  de  Paris,  fait 
aux  exécutions  et  connaisseur  aux  choses  de  la  Grève, 
admira  et  n’aboya  point,  et  beaucoup  ôtèrent  leur 
chapeau. 

Un  ministre  accordé  à un  protestant  qui  mourait,  ce 
fut  le  dernier  ménagement  du  roi  pour  le  parti.  L’as- 
semblée du  clergé  qui  ouvre  (1670)  s’obstine  à ne  pas 
comprendre  Davantage  qu’il  y a d’amuser  des  protes- 
tants en  France,  pour  les  accabler  en  Europe.  Le  roi 
mollit.  La  persécution  recommence.  Les  parlements  y 
poussent;  Rouen  absout  les  enlèvements,  et  à Paris 
Lamoignon  même  cache  les  enfants  volés  dans  son  hô- 
tel. A Pau,  c’est  pis,  le  parlement  frappe  de  grosses 
amendes  les  parents  qui  se  plaignent. 

On  eût  voulu  pousser  les  protestants  à une  paix 
fourrée  qu’on  méditait,  une  prétendue  réconciliation 
des  deux  Églises.  Le  converti  Turenne  et  le  converti 
Pélisson,  quelques  protestants  politiques,  y travail- 
laient. On  assurait  que  quarante-deux  évêques  don- 
naient parole  de  supprimer  le  culte  des  images,  le  pur- 
gatoire, etc.,  presque  le  catholicisme,  pourmo  q^ue  les 
protestants  se  soumissent.  Et,  soumis  une  fois,  ayant 
perdu  leurs  garanties,  on  eût  dompté  ce  vil  troupeau. 

Pour  les  rendre  dociles  à ces  douces  paroles,  on 
avait  pris  un  moyen  rude;  c’était  de  les  enfermer  en 
France,  de  défendre  l’émigration.  Les  portes  du 
royaume  étaient  closes  sur  eux;  quoi  qu’on  fit  désor- 
mais, ils  devaient  rester  et  mourir.  Leur  soumission 
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fut  étonnante.  Dans  la  destruction  de  leurs  temples 
(quatre-vingts  rasés  dans  un  seul  diocèse!),  tout  ce 
qu’ils  faisaient,  c’était  de  s’assembler  sur  les  ruines 
et  de  prier  pour  le  roi.  Si  l’on  corrompait  leurs  minis- 
tres, ils  prenaient  seulement  parmi  eux  des  lecteurs 
pour  lire  l’Écriture  sainte.  Cette  guerre  de  Hollande, 
qu’on  disait  hautement  religieuse  et  contre  le  protes- 
tantisme, les  protestants  ne  se  crurent  pas  dispensés 
d’y  servir. 

Tout  était  prêt.  Louis  XIV,  en  quatre  années,  avait 
acheté  la  trahison  dans  toute  l’Europe.  Pomponne 
réussit  en  Suède  par  un  traité  d’argent. 

Pour  l’Empereur,  on  l’avait  déjà  gagné  contre  sa 
famille,  contre  l’Espagne.  On  le  gagna  contre  l’Alle- 
magne, en  achetant  sa  neutralité;  on  lui  maria  sa 
sœur,  on  gorgea  son  ministre.  Puis,  contre  l’Empe- 
reur, on  acheta  le  Bavarois,  qui  (Léopold  mourant) 
dut  avoir  un  morceau  d’Autriche;  le  Dauphin  épousait 
sa  tille,  et,  lui,  devait  voter  pour  le  roi  à la  première 
élection  d’un  Empereur. 

Les  princes  du  Bas-Rhin,  jaloux  de  la  Hollande,  tou- 
jours en  procès  pour  leur  fleuve,  furent  contre  elle 
(comme  la  Prusse  en  1832).  Ils  armèrent  sottement 
pour  se  donner  ce  terrible  voisin  qui  les  eût  dévorés. 
L’évêque  de  Munster,  brigand  de  son  métier,  loua  sa 
bande  au  roi.  L’Électeur,  de  Cologne  le  mit  sur  le  Rhin 
même,  recevant  garnison  française  dans  cette  petite 
Neuss  qui  jadis  arrêta  Charles  le  Téméraire  et  décon- 
certa sa  fortune. 

Le  seul  Électeur  de  Mayence  fut  loyal,  agit  fldèle- 
ment  dans  l’intérêt  de  l’Allemagne,  voulut  détourner 
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le  danger.  Le  sultan  avait  mal  reçu  une  ambassade 
hautaine  du  roi,  et  celui-ci  était  fort  irrité.  L’Électeur 
crut  en  profiter,  et  envoya  ici  le  jeune  Leibnitz  avec 
un  très-beau  plan  pour  conquérir  ce  qu’il  appelait  la 
Hollande  d' Orient,  Tout  y était  prévu;  ce 

vaste  et  beau  génie  avait  tout  embrassé.  Il  n’y  man- 
quait qu’une  chose,  la  chose  essentielle,  la  connais- 
sance de  la  vraie  situation  religieuse,  de  la  conscience 
du  roi,  et  des  motifs  intimes,  supérieurs,  qui  diri- 
geaient tout.  Le  moindre  courtisan  d’ici  eût  pu  dire  à 
Leibnitz  combien  son  idée  était  vaine.  Cette  guerre  de 
Hollande  était  le  fonds  du  règne  même,  le  drame  na- 
turel où  le  nouveau  Philippe  II  gravitait  fatalement, 
aussi  bien  que  la  guerre  intérieure  contre  le  protes- 
tantisme. 


CHAPITRE  XII 

Guerre  de  Hollande.  1672. 


Ce  fat  plus  qu’une  guerre  étrangère.  La  Hollande 
était  France.  Nos  rois  l’avaient  soutenue.  Notre  meil- 
leur sang  y avait  passé.  Nous  y étions  plus  que  chez 
nous.  On  vivait  ici,  on  pensait  là-bas.  Les  Hollandais 
parlaient  français.  Dans  les  rues,  les  jardins  d’Harlem, 
le  long  des  canaux  de  Rotterdam,  nous  n’entendions 
que  notre  langue,  et  vous  vous  seriez  cru  dans  votre 
pays,  dans  une  France,  — une  France  libre,  celle-ci, 
une  France  de  sagesse  et  de  raison. 

Un  Français  de  la  Haye  trouva,  sous  les  ombrages 
de  son  Bois  vénérable,  le  mot  de  la  pensée  moderne  qui 
en  a commencé  tout  le  mouvement:  «Je  pense,  donc 
je  suis.  » Nulle  raison  d’être  que  la  libre  pensée.  Un 
Français  d’Amsterdam  dit  le  premier  mot  de  l’émanci- 
pation, ouvrant  son  livre  ainsi  : « Les  peuples  ont  fait 
les  rois.  » 
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Qui  fécondait  cette  France  de  Hollande  ? L’admirable 
sécurité  de  ce  pays,  la  protection  généreuse  qu’il  offrait 
à toute  la  terre.  Pourquoi  Hescartes  aima-t-il  ses 
brouillards  plus  que  le  soleil  de  Touraine?  Demandez 
à Rembrandt.  C’est  lui  qui  fait  sentir  encore  la  chaleur 
du  foyer  béni,  où  la  libre  pensée,  jouissant  d’elle- 
même,  se  mirant  aux  lueurs  de  la  réflexion  concen- 
trée, vit  cent  choses  profondes  que  ne  voit  pas  le  jour 
du  ciel. 

Il  semble  qu’à  ce  foyer  de  Hollande,  à sa  lumière 
touchante,  la  nature,  attendrie,  se  soit  livrée  plus  vo- 
lontiers. Elle  révèle  à Swammerdam  le  secret  des  petites 
vies  et  de  leurs  métamorphoses.  Elle  ouvre  à Graaf 
un  bien  autre  infini,  le  mystère  de  douleur  qui  fait  la 
femme,  son  charme  et  son  soupir.  Quelle  poésie  se 
dira  poétique  en  face  de  celle-ci?  Quelle  fiction  se  sou- 
tiendra devant  ces  enchantements  de  la  vérité? 

Rembrandt  sait  bien  qu’il  n’a  pas  besoin  d’imaginer 
de  vaines  merveilles.  Il  tourne  le  dos  à la  fantaisie.  Il 
n’a  que  faire  des  diables  de  Milton,  des  Titania  de 
Shakespeare.  Une  famille,  un  rayon  de  lumière,  et  pas 
même  un  rayon,  une  dernière  lueur  de  Pâtre  éteint, 
avec  cela  il  prend  le  cœur.  Dans  un  de  ces  tableaux, 
la  vieille  dame  écoute  ou  s’endort,  la  jeune  lit  la  Bible; 
entre  elles  l’enfant  dans  le  berceau.  Mais  où  donc  est 
le  père?  Absent.  Peut-être  aux  Indes?  Et,  s’il  était 
noyé,  qu’adviendrait-il  de  ce  doux  nid,  si  bien  arrangé 
par  deux  femmes?  Vraiment,  je  ne  suis  pas  tranquille. 
Les  vents  de  la  mer  grondent  autour,  ou  peut-être,  ce 
que  j’entends,  c’est  un  océan  plus  sauvage,  l’horreur 
de  l’invasion. 
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Voilà  ce  qui  me  trouble  à l’approche  de  cette  guerre, 
c’est  que  le  vrai  foyer,  la  maison,  l’intérieur,  était  ici 
bien  plus  qu’ailleurs.  Et  c’est  cela  qui  va  être  détruit. 
La  maison  nous  révèle  tout.  Les  vastes  galetas  où  l’on 
campe  dans  les  châteaux  du  ]\h)yen  âge,  les  casernes 
ennuyeuses  que  le  xvii®  siècle  fait  en  France  et  par- 
tout, disent  assez  la  vie  communiste,  le  pêle-mêle  mi- 
sérable où  l’on  vivait.  C’est  tard,  bien  tard,  vers  la 
fin  de  Louis  XIV,  qu’on  imagina  l’obscur  entre-sol  et 
la  mansarde  sous  les  toits,  mansarde  sans  cheminée, 
où  grelotte  le  domestique,  la  fille  (mal  gardée)  qui  gèle 
et  coud  dans  les  nuits  de  janvier.  Il  y a loin  de  là  à la 
bonne  maison  hollandaise.  Quelle  maison?  Très-pauvre 
souvent,  toujours  très-bonne  : une  chaumière  avec  sa 
cigogne  et  ses  nids  d’hirondelles,  la  simple  barque,  la 
grosse  barque  ventrue  de  Hollande  dont  rient  les  sots 
(qui  s’entend  au  bonheur?).  Elle  n’en  va  pas  moins, 
cette  barque  au  complet  (mari,  femme,  enfants,  chiens, 
oiseaux),  elle  va,  lente  et  paisible,  par  les  mers  les  plus 
dangereuses  ; petit  monde  harmonique,  si  content  de 
lui-même  qu’il  se  soucie  peu  d’arriver. 

Quand  on  se  promène  à Sardam  et  aux  côtes  voi- 
sines, qu’on  entre  dans  ces  barques,  qu’on  voit  l’atti- 
tude si  simple  de  ces  hommes  si  hardis,  on  sent  bien 
que  c’est  là  le  marin  naturel,  sans  orgueil,  sans  em- 
phase, l’amphibie  véritable.  Plusieurs  n’ont  jamais 
débarqué.  Race  bien  supérieure  à toutes  celles  des 
émigrants  qu’ils  ont  reçus  de  partout,  dans  leur  bon- 
homie confiante  qui  leur  devint  si  funeste  au  moment 
de  l’invasion. 

Les  grands  fleuves,  qui  aboutissent  à cette  dernière 
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langue  du  continent  européen,  l’encombrent  sans  pitié 
d’un  résidu  énorme  : sable,  boues,  débris  enlevés.  Le 
Rhin,  qui  se  tord  sur  la  Suisse,  non  content  d’emporter 
les  terres  que  les  torrents  arrachent,  recueille  sur  sa 
route  tout  ce  que  l’Allêmagne  y traîne  de  fange,  et  il 
pousse  tout  cela,  par  ses  bouches  bourbeuses,  sur  la 
Hollande,  qui  en  serait  enterrée  sans  un  travail 
énorme  de  curage.  Eh  bien , elle  ne  recevait  pas  un 
moindre  encombrement  d’alluvions  humaines.  Ce  tor- 
rent trouble  qui,  aujourd’hui,  noie  la  vaste  Amé- 
rique, comment  n’aurait-il  pas  submergé  le  petit 
pays? 

La  Hollande,  si  bien  gardée  par  mer,  ne  voulut  ja- 
mais vers  la  terre  faire  des  digues  contre  ce  déluge 
d’hommes,  la  plupart  affamés,  malheureux  et  persécu- 
tés. Tout  n’était  pas  propre,  pourtant,  dans  une  telle 
inondation.  Si  nos  réfugiés  y apportèrent  des  mœurs, 
un  esprit  sobre  et  sage,  du  Nord  et  de  partout  beau- 
coup de  lie  venait,  des  tourbes  aventurières,  soldats 
à vendre,  compagnons  paresseux  qui,  après  avoir 
traîné  partout  leur  misère,  venaient  manger  à la  grande 
marmite  qui  n’excluait  personne. 

Ce  gouvernement  économe,  dont  le  chef,  M.  de 
Witt,  avait  une  liste  civile  de  trois  mille  livres  par 
an,  payait  fort  cher  ses  moindres  serviteurs.  Il  ména- 
geait les  hommes.  Il  s’informait,  voulait  qu’on  fût  heu- 
reux. 

Ce  n’est  pas  tout.  Depuis  la  tragédie  de  Barneveldt, 
que  le  fanatisme  vrai  ou  faux  tua,  la  Hollande,  qui  en 
eut  horreur,  prit  un  mal  tout  contraire,  l’excès  de  la 
tolérance. 
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L’émigrant,  à la  seconde  génération,  se  croyait  Hol- 
landais ; à la  troisième,  il  en  revendiquait  les  droits 
contre  ses  hôtes  et  bienfaiteurs,  contre  la  race  héroïque 
qui  avait  brisé  Philippe  II,  conquis  les  mers,  le  com- 
merce du  monde.  De  là  deux  éléments  funestes  : 1°  la 
bourgeoisie  nouvelle  des  enrichis;  2°  la  masse  encore 
pauvre  des  arrivants,  dont  ces  enrichis  se  servaient 
contre  la  vraie  Hollande,  contre  les  Barneveldt,  contre 
les  Grotius,  les  de  Witt,  les  Ruyter.  Ce  gouvernement 
glorieux , l’honneur  de  la  nature  humaine , eût  sub- 
sisté, pourtant,  si  tous  ces  mauvais  éléments  n’avaient 
trouvé  leur  centre  d’action  dans  le  prince  d’Orange, 
chef  militaire  des  nobles  de  terre  ferme  et  des  soldats 
aventuriers. 

Au  musée  d’Amsterdam,  vous  pouvez  voir  un  grand 
tableau  du  peintre  Van  der  Helst,  qui  vous  donne  la 
situation.  Après  la  victoiré  sur  l’Espagne  et  le  traité 
de  Westphalie,  à une  grande  table  où  flottent  les  dra- 
peaux vainqueurs,  on  voit  manger  ensemble,  frater- 
niser les  deux  partis.  On  peut  dire  la  Cène  hollandaise. 
Les  glorieux  marins  (habits  noirs,  cheveux  noirs, 
bonnes  figures  tannées)  fêtent  leurs  douteux  associés, 
les  jaunes  cavaliers  de  la  maison  d’Orange.  A la  place 
d’honneur,  un  amiral,  je  crois,  gros  homme  fort,  de 
face  un  peu  commune,  mais  si  gaie!  si  loyale!  prend 
de  sa  grande  main  brune  la  petite  main  blanche  d’un 
blond  capitaine  orangiste,  qui  n’ose  pas  la  retirer. 
Mais  son  fâcheux  visage  dément  sa  main,  et  dispense 
le  peintre  de  mettre  au  bas  le  nom  : Judas. 

Le  chaos  de  la  fausse  Hollande  était  parfaitement 
représenté  par  cette  famille  d’Orange.  Elle  était  de 
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l’Empire  ; elle  avait  un  pied  en  Provence,  un  autre  aux 
Pays-Bas.  Le  Taciturne,  son  héros,  véritable  grand 
homme,  n’en  fut  pas  moins  étrange.  On  a vu  son  hési- 
tation, ses  respects  simulés  pour  l’Espagnol  qu’il  com- 
battait, sa  défiance  pour  Coligny.  Sa  foi  réelle,  intime 
(sur  laquelle  il  fut  taciturne),  c’était  que  la  patrie  ne 
pouvait  se  sauver  qu  en  se  donnant  à la  maison 
d’Orange.  Ferme  Credo,  que  la  famille  garda,  suivit 
par  tous  moyens,  celui-ci  par  la  tolérance,  en  s’ap- 
puyant des  catholiques  ; son  fils  Maurice,  tout  au  con- 
traire, des  protestants  exagérés.  Par  eux,  il  crut  tuer 
la  république  en  tuant  Barneveldt,  et  il  en  resta  exé- 
crable. Son  neveu,  qui  épouse  une  fille  de  Charles  P^, 
gendre  d’un  roi,  veut  être  roi,  échoue,  meurt  en  laissant 
au  ventre  de  Marie-Henriette  la  trahison  même  incar- 
née. Elle  enfanta  cet  enfant  blême,  qu’on  voit  à West- 
minster, et  l’allaita  soigneusement  de  la  tradition  de 
famille,  l’ingratitude.  Cela  ne  varie  pas  chez  eux.  Le 
Taciturne,  glorieusement  ingrat,  mais  ingrat  cepen- 
dant pour  le  sang  de  Charles-Quint,  qui  Ta  élevé;  le 
second,  Maurice,  ingrat  pour  le  guide  de  son  enfance, 
son  vrai  père,  le  vieux  Barneveldt;  tous  deux  seront* 
bien  surpassés  par  Guillaume  III. 

Véritables  héros  modernes,  sans  préjugés,  sans  fai- 
blesse de  coeur,  qui  ne  connurent  ni  famille,  ni  amitié, 
ni  services  rend,üs,  foulèrent  aux  pieds  père  et  patrie. 
La  fort  bonne  figure  en  cire  de  Guillaume  III,  qui  est 
à Westminster,  le  montre  au  vrai.  Il  est  en  pied 
comme  il  fut,  mesquin,  jaune,  mi-Francais  par  l’habit< 
rubané  de  Louis  XIV,  mi-Anglais  de  flegme  apparent, 
être  à sang-froid,  que  pousse  certaine  fatalité  mau- 
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valse.  [Quelle?  Surtout  la  légende  diabolique  de  Mau- 
rice, sa  gloire  et  son  crime. 

Xerxès'  fit  Thémistocle.  Louis  XIV  fit  la  fortune  de 
la  maison  d’Orange,  fonda,  créa  Guillaume  III,  le  héros 
négatif  de  la  diplomatie,  Thémistocle  bâtard  des  résis- 
tances européennes.  Contre  l’énorme  enfiure  du  grand 
roi,  son  orgueil  bouffi,  le  monde  inventa  et  soutint  ce 
personnage,  dont  tout  le  sens  est  Non. 

La  seconde  chose  qui  le  fit,  ce  fut  la  lourde  faute 
de  nos  gentilshommes  réfugiés,  qui,  trouvant  en  lui 
un  demi-Français,  ne  s’entendirent  pas  avec  la  vraie 
Hollande.  Ils  quittaient  un  prince,  ils  voulurent  un 
prince,  servirent,  entourèrent  celui-ci,  et  lui  firent  ses 
succès,  lui  donnèrent  un  reflet  d’eux-mêmes,  parfois 
un  faux  air  da  héros. 

Un  mot  triste  à dire,  c’est  que  M.  de  Witt  désirait, 
demandait  le  licenciement  des  troupes  françaises.  Il 
ne  pouvait  s’y  fier  ; elles  étaient  au  prince  d’Orange 
(Mignet,  III,  598).  Il  voyait  s’élever,  de  minute  en 
minute,  ce  dangereux  enfant.  Il  prit  un  grand  parti, 
digne  de  son  coeur.  Ce  fut,  ne  pouvant  l’arrêter  dans 
ce  progrès,  de  l’adopter,  de  le  faire  l’enfant  de  l’État, 
et  d’essayer  de  le  grandir  au-dessus  de  sa  misérable 
ambition  princière,  en  lui  faisant  comprendre  qu’il 
était  bien  plus  haut  d’être  le  premier  citoyen  de  la 
première  cité  du  monde  que  de  siéger  maudit  dans 
un  trône  usurpé.  Guillaume  écouta,  profita,  fit  le  dis- 
ciple, et  trahit  d’autant  mieux.  De  Witt  n’en  fut  pas 
dupe.  Mais  sa  situation  était  telle  : il  pouvait  prévoir, 
non  prévenir.  C’est  tout  à fait  à tort  qu’on  lui  reproche 
de  s’être  laissé  endormir.  Il  fut  très-éveillé.  Il  vit  et 
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fit  tout  ce  qu’on  peut  attendre  de  la  prudence  hu- 
maine. 

Chose  remarquable  : sa  pensée  sur  la  situation  fat 
justement  la  même  que  celle  de  Condé.  Consulté  sur 
la  guerre,  Condé  dit  que  l’intérêt  réel  du  roi  était  de 
limiter  la  guerre  aux  Pays-Bas  espagnols,  de  ne  pas 
s’embarquer  dans  cette  guerre  difficile  de  Hollande, 
qui  bientôt  lui  mettrait  toute  l’Europe  sur  les  bras. 
Cela  sautait  aux  yeux.  De  Witt  jugeait,  avec  toute 
apparence,  que  le  roi  ne  ferait  pas  à la  Hollande  une 
guerre  directe,  qu’il  se  servirait  de  Guillaume,  qui, 
pour  son  fief  d’Orange,  était  dépendant  de  Louis  XIV  ; 
que  Louis,  d’accord  avec  Charles  II,  oncle  de  Guil- 
laume, pousserait  le  parti  orangiste,  et  mettrait  le 
jeune  traître  à la  tête  de  la  république.  La  première 
démarche,  en  effet,  que  notre  ambassadeur  Pomponne 
fit  en  Hollande  (1669)  fut  de  remettre  au  petit  prince, 
qui  avait  alors  dix-neuf  ans,  et  n’était  qu’homme  privé, 
une  lettre  où  il  l’assurait  de  son  affection  'particulière. 
Honneur  insigne,  inattendu,  qui  encouragea  le  parti, 
montra  qu’il  avait  double  chance,  qu’Orange  arriverait, 
et  que,  si  la  Hollande  ne  se  donnait  à lui,  les  rois 
l’aideraient  à la  prendre. 

M.  de  Witt  n’oublia  pas  l’armée,  comme  on  le  dit. 
Il  se  tourmenta  fort  pour  en  faire  une.  La  difficulté 
était  grande.  Le  Hollandais  était  marin,  rien  autre 
chose.  Tout  au  plus,  les  fils  des  bourgeois  entraient 
dans  la  cavalerie.  La  racaille  (étrangère)  des  ports, 
le  paysan  de  Gueldres,  etc.,  étaient  les  instruments 
grossiers  des  orangistes.  Donc,  la  masse  du  pays  étant 
suspecte,  le  grand  patriote,  pour  la  sauver,  était  forcé 
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de  chercher  au  dehors.  Nos  réfugiés  se  ralliaient  au 
prince.  De  Witt  voulut  louer  des  Suisses,  et  trouva  là 
l’argent  du  roi,  la  goinfrerie  de  leurs  meneurs,  pen- 
sionnés de  Versailles.  Il  leva  des  Allemands,  bons  sol- 
dats quoi  qu’on  ait  dit.  Ils  auraient  défendu  les  places, 
si  le  peuple  ne  les  eût  forcés  de  les  rendre.  Ces  Alle- 
mands, qu’on  fit  prisonniers  et  qu’on  renvoya  sotte- 
ment pour  argent,  se  battirent  plus  tard  à merveille, 
et  justifièrent  parfaitement  de  Witt  qui  les  avait 
choisis. 

En  préparant  la  guerre,  il  faisait  tout  pour  l’éviter. 
Craignant  moins  l’ennemi  que  la  perfidie  orangiste,  il 
priait,  suppliait  Louis  XIV  de  suivre  son  intérêt  réel, 
celui  de  la  France.  Le  roi  n’entendait  rien.  11  n’en 
crut  pas  de  Witt  plus  qu’il  ne  crut  Coudé.  Il  vit  avec 
une  froide  cruauté  ce  malheureux  qui,  de  toute  façon, 
était  sûr  de  périr,  accablé  par  la  France  ou  par  les 
orangistes,  trahi  de  l’Europe,  trahi  de  la  raison,  ce 
semble,  qui  n’avait  servi  qu’à  le  perdre.  Mais  il  ne 
sera  pas  perdu  devant  l’avenir. 

Jamais  les  Hollandais  n’avaient  pu  deviner  ni  la 
lâcheté  de  Charles  II,  ni  la  furie  brutale  du  peuple 
anglais,  qui,  dans  sa  jalousie  pour  leurs  marins,  mar- 
chait les  yeux  fermés  à la  remorque  de  la  France. 
Charles  leur  fit  des  demandes  énormes,  extravagantes, 
celles  que  Cromwell,  au  comble  de  la  gloire,  ne  fit 
jamais.  Cromwell  avait  demandé  que,  dans  la  Manche, 
ils  reconnussent  la  supériorité  du  pavillon  anglais  de 
flotte  à flotte.  Et  Charles  (au  comble  de  la  honte,  et 
valet  payé  de  Louis)  demande  que  la  flotte  hollan- 
daise, Ruyter  et  cent  vaisseaux  de  ligne,  saluent  totUe 
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harque  anglaise  qui  passera!  Cela  fut  accordé.  Les 
Hollandais  "encore,  pour  mieux  apaiser  Charles  II,  se 
précipitèrent  sous  les  pieds  de  son  neveu  Guillaume, 
ils  le  firent  capitaine  général  pour  un  an,  — puis 
capitaine  et  amiral  à vie.  De  Witt  ne  pouvait. plus 
arrêter  la  débâcle.  Voyant  dans  de  telles  mains  l’ar- 
mée qu’il  avait  préparée,  il  entreprit,  avec  un  courage 
indomptable,  d’en  faire  une  autre  toute  hollandaise, 
non  commandée  par  le  capitaine  général.  Cette  armée 
fut  votée,  mais  n’exista  que  sur  le  papier. 

De  V^itt  avait  ouvert  un  avis  bien  hardi.  C’était  de 
prendre  l’offensive  (janvier  1672),  de  brûleries  maga- 
sins préparés,  de  tomber  sur  Neuss  et  Cologne.  C’était 
fermer  la  porte  de  l’invasion,  rendre  inutile  la  trahi- 
son du  Rhin.  Les  États  généraux  frémirent  de  cette 
audace.  C’était,  chose  toute  contraire  à leur  désir,  d’a- 
paiser l’Angleterre  et  la  France,  en  donnant  le  pou- 
voir à Guillaume,  sujet  français,  et  neveu  de  l’Anglais. 
Ils  confièrent  leur  défense  et  leur  unique  armée  au 
parent  de  leur  ennemi.  Ils  offrirent  à Louis  XIV  de  la 
licencier,  cette  armée,  de  se  fier  de  leur  sûreté  à sa 
magnanimité.  Il  refusa  avec  mépris,  voulut  qu’ils  res- 
tassent armés,  afin  qu’il  pût  les  battre.  Enfin  il  leur 
déclare  la  guerre  le  5 avril,  sans  alléguer  aucun  grief. 
Déjà  son  homme,  Charles  II,  était  tombé  sur  eux  par 
un  acte  de  piraterie  : le  23  mars,  il  attaqua  une  riche 
flotte  hollandaise.  Il  n’en  eut  que  la  honte;  elle  sou- 
tint deux  jours  de  combat  et  elle  échappa  presque 
entière. 

Le  petit  peuple  de  Hollande  se  montrait  partout 
fort  guerrier.  On  pouvait  espérer  que  ces  places,  quij 
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dans  l’autre  siècle,  avaient  soutenu  des  sièges,  arrêté 
les  Farnèse,  les  Spinola,  se  défendraient  encore. 
Orange  conseillait  de  détruire  les  petites  pour  mieux 
garder  les  grandes  ; mais  il  était  trop  tard  ; on  avait 
vu,  en  1667,  dans  quelle  panique  se  trouva  la  Belgique 
pour  être  surprise  ainsi  en  pleine  démolition.  Les 
habitants  ne  l’auraient  pas  souffert  ; ils  auraient  crié 
à la  trahison;  ils  rugissaient,  comme  des  lions,  contre 
les  amis  de  la  paix.  Aux  premiers  coups,  ces  lions  ne 
furent  plus  que  des  chiens  qui  hurlaient  pour  qu’on 
se  rendît,  et  menaçaient,  livraient  leurs  défenseurs. 

L’électeur  de  Cologne,  évêque  de  Liège,  nous  don- 
nant les  passages  sur  la  Meuse  et  le  Rhin,  les  pre- 
mières opérations  furent  un  voyage  d’agrément.  Mais 
ensuite,  ce  long  circuit  fait,  pour  commencer  l’invasion 
on  tournait  le  dos  à l’Allemagne,  qui  pouvait  s’éveil- 
ler, nous  prendre  en  queue.  Coudé  eût  mieux  aimé 
qu’on  s’assurât  d’abord  solidement  de  la  Meuse,  de  sa 
grande  place  Maëstricht,  clef  commune  des  Pays-Bas 
et  de  la  Hollande.  Si  Ton  voulait  pourtant  absolument 
s’enfoncer  en  pays  ennemi,  Coudé  disait  très-bien  qu’il 
fallait  une  brusque  attaque,  lancer  vers  Amsterdam 
une  forte  cavalerie  qui  enlèverait  les  États  généraux, 
saisirait  les  écluses,  empêcherait  la  Hollande  de  se 
réfugier  sous  l’Océan. 

On  ne  fit  ni  l’un  ni  l’autre.  Coudé  ayant  été  blessé 
dès  la  première  affaire,  le  seul  général  fut  Turenne, 
le  nouveau  converti,  bien  entendu  sous  le  commis 
Louvois,  qui  menait  le  roi  avec  lui,  administrait, 
réglementait  tout  le  long  du  chemin.  Le  roi  écrivait 
de  sa  main  les  règlements  et  les  ordres  du  jour,  et 
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croyait  diriger  la  guerre.  Quatre  places  prises  ou  li- 
vrées en  quatre  jours,  puis  le  passage  facile  du  Rhin 
(fort  ridiculement  célébré),  ouvraient  tout  le  pays. 
Chaque  jour  nous  mettait  en  main  des  places,  des 
garnisons  nombreuses.  Louvois  fit  décider,  contre 
l’avis  de  Turenne,  qu’on  garderait  ces  places,  qu’on 
s’y  fortifierait,  qu’on  ne  garderait  pas  les  soldats, 
qu’on  les  rendrait  à tant  par  tête.  Judicieux  conseil 
qui  divisait,  dispersait  notre  armée,  rendait  la  sienne 
à l’ennemi  ! 

Il  y avait  cinquante  ans  que  la  Hollande  ne  voyait 
plus  la  guerre.  C’était  un  grand  jardin,  un  trésor  de 
richesse  et  d’art;  c’était  l’asile  universel  des  esprits 
pacifiques,  qui  ne  demandaient  rien  que  la  possession 
tranquille  d’une  libre  conscience.  L’apparition  subite 
de  ce  monstre  de  guerre,  d’une  armée  de  cent  vingt 
mille  hommes  qui  couvrit,  engloutit  tout  le  petit  pays, 
ce  fut  une  extrême  terreur  et  comme  le  dernier  jour 
du  monde.  La  fausse  Hollande  tout  d’abord  se  sépara 
de  la  vraie.  Les  catholiques  d’Utrecht  avaient  hâte  de 
se  soumettre  à leur  prince  naturel.  Les  Juifs  d’Ams- 
terdam traitaient  déjà,  et  offraient  des  millions. 

La  Hollande  n’avait  guère  gagné  à se  faire  oran- 
giste.  Le  prince  de  vingt  ans,  dans  cet  embarras 
effroyable,  perdit  de  vue  l’affaire  essentielle,  et  le 
salut  fut  l’œuvre  d’un  hasard.  Guillaume,  reculant 
jusqu’au  fond  de  la  Hollande,  ne  couvrait  plus  ni  la 
Haye,  siège  des  États,  ni  Amsterdam,  le  cœur  du 
pays,  ni  le  point  fatal  des  écluses  auquel  tenait  la  res- 
source dernière.  H avait  peu  de  force;  le  principal 
usage  qu’il  aurait  dû  en  faire,  c’était  de  garder  les 
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écluses  ; sinon,  la  guerre  était  finie.  Si  elle  ne  le  fut 
pas,  c’est  à Louvois,  non  au  prince  d’Orange,  que 
l’Europe  le  dut.  Remercions  ce  grand  ministre,  qui, 
cette  fois  encore,  sauva  les  libertés  du  monde. 

Le  roi  Louvois,  comme  le  roi  Louis,  était  galant.  Sa 
Montespan  était  la  femme  du  marquis  de  Rochefort, 
qu’il  fit  bientôt  maréchal.  Turenne,  qui,  tout  en  gron- 
dant contre  Louvois,  savait  bien  cependant  que  sans 
lui  il  ne  serait  pas  connétable,  ni  chef  de  la  croisade' 
anglaise,  Turenne  lui  fit  ce  plaisir  de  donner  à son 
Rochefort  la  brillante  mission  de  précéder  l’armée  et 
frapper  le  grand  coup. 

Lancer  sur  Amsterdam  un  corps  de  six  mille  cava- 
liers qui  s’emparerait  au  passage  de  Muyden  où  sont 
les  écluses,  c’était  le  conseil  de  Condé  et  de  notre 
ex-ambassadeur  ; mais  Turenne  ne  voulut  pas  se  trop 
dégarnir  de  cavalerie,  ne  donna  que  quatre  mille  che- 
vaux à Rochefort.  Celui-ci,  à son  tour,  non  moins 
prudent,  ne  voulut  pas  partir  sans  rations  de  pain 
(dans  un  pays  pourtant  plantureux,  couvert  de  trou- 
peaux); il  emmena  dix-huit  cents  cavaliers.  C’était 
trop  peu  pour  faire  peur  à la  grande  ville.  Aussi  il 
n’y  alla  pas  ; il  resta  près  d’Utrecht.  Cent  cinquante 
dragons  seulement  furent  détachés  sur  la  route  d’Ams- 
terdam. Mais  la  prudence  est  si  contagieuse  que  ces 
dragons  n’allèrent  pas  loin  ; déjà  à Naërden,  ils  étaient 
fatigués  ; quatre  seulement  eurent  la  curiosité  d’aller 
voir  la  ville  aux  écluses,  Muyden.  Ils  la  trouvent  ou- 
verte, en  sont  maîtres  un  moment  ; mais  les  habitants 
se  rassurent,  les  mettent  à la  porte,  et  reçoivent 
secours  d’Amsterdam.  Les  cent  cinquante  dragons 


172 


HISTOIRE  DE  BTiANCE. 


avertis,  accouraient.  Trop  tard.  Ils  n’entrent  point. 
La  Hollande  est  sauvée  (20  juin  1672). 

Dès  le  7 juin,  Ruyter,  ayant  surpris  les  flottes  com- 
binées d’Angleterre  et  de  France  et  leur  ayant  livré 
une  terrible  bataille,  l’une  des  plus  furieuses  du  siè- 
cle, leur  lit  éprouver  de  telles  pertes  que,  dès  lors,  il 
n’y  eut  plus  à songer  à une  descente.  Pendant  toute 
l’action,  Cornélius,  le  frère  de  Jean  de  Witt,  représen- 
tant des  États  généraux,  quoique  malade,  avait  bravé 
le  feu  ; on  le  voyait,  dans  son  fauteuil,  ce  ferme  magis- 
trat, impassible  sous  la  pluie  de  fer,  respecté  des 
boulets,  donnant' ce  grand  augure  que  la  Patrie  ne 
mourrait  point. 

Il  fallait  de  la  foi  pour  y croire  et  la  voir  encore. 
Elle  avait  disparu.  Sauf  la  Zélande  et  deux  ou  trois 
villes,  la  Haye  et  Amsterdam,  la  république  n’était 
plus.  Le  roi  la  croyait  sienne,  et  à ce  point  qu’il  la 
traitait  en  sujette  rebelle.  Dans  un  manifeste  digne 
d’Attila,  il  disait  qu’il  la  'punirait  par  le  sac,  l’incendie 
des  villes.  Quand  le  parti  français,  l’bumble  fils  du 
bon  Grotius,  vint  lui  demander  grâce,  il  n’en  rapporta 
que  le  désespoir. 

D’abord  on  refuse  de  le  recevoir.  Puis,  on  déclare 
que  la  paix  n’est  faisable  qu’à  trois  conditions  : 1°  Que 
la  Hollande  rentre  dans  ses  marais,  sacrifiant  la  cein- 
ture des  provinces  et  places  fortes  qu’elle  s’est  donnée 
au  midi  et  à l’est,  et  qui,  devenue  française,  la  mettra 
en  état  de  siège  éternel;  2^  que  la  Hollande  tue  sa 
propre  industrie,  en  recevant  les  marchandises  fran-^ 
çaises;  3®  qu’elle  se  mette  au  cœur  son  ennemi  reli- 
gieux, qu’elle  subisse  partout  le  cubé  catholique,  et 
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même  le  clergé  militaire,  l’ordre  de  Malte,  l’épée  du 
moine  armé. 

Les  États  généraux  acceptaient  le  premier  article, 
livraient  tout  autour  d’eux  les  places  qui  les  cou- 
vraient. Le  roi  aurait  dû  se  contenter  de  cela.  Il  les 
eût  tenus  si  serrés,  que  tôt  ou  tard,  il  aurait  eu  le 
reste.  Le  clergé  catholique,  assiégeant  le  pays,  l’au- 
rait miné,  pénétré  en  dessous  comme  d’une  vaste  infil- 
tration, ruiné  ses  digues  morales.  Par  la  complicité  des 
tolérants,  des  philosophes,  des  Grotius  et  des  de  Witt, 
il  eût  énervé  la  Hollande,  comme  il  l’a  fait  depuis  avec 
succès.  Mais  alors,  il  avait  de  bien  autres  ambitions  ; il 
voulait  un  triomphe  éclatant  et  immédiat,  qui  aurait 
exalté  les  catholiques  anglais,  ouvert  le  second  acte  de 
la  guerre  contre  l’hérésie. 

Si  le  roi  avait  eu  un  peu  de  cœur,  une  chose  l’eût 
rendu  modéré.  Le  parti  français  de  Hollande  qui  l’im- 
plorait le  22  juin,  était  en  grand  péril,  sous  le  coup 
d’un  massacre.  La  veille,  le  21  juin,  Jean  de  Witt  avait 
été  assassiné  ; blessé  du  moins  ; on  crut  l’avoir  tué.  Les 
de  Witt  étaient  sûrs  d’avoir  le  sort  de  Barneveldt. 
C’était  au  roi  de  voir  s’il  avait  tant  à désirer  de  donner 
le  pouvoir  au  neveu  du  roi  d’Angleterre,  s’il  devait, 
perdre,  envoyer  à la  mort  les  anciens  amis  de  la. 
France. 

Les  historiens,  soit  réfugiés,  soit  hollandais,  qui  ont 
écrit  plus  tard,  sous  l’influence  de  la  maison  d’Orange, 
ne  manquent  pas  d’affirmer  : H que  le  parti  des  de 
Witt,  des  Ruyter,  le  parti  républicain  de  la  vieille 
Hollande,  qui  fut  la  patrie  même,  avait  été  im'prèvoyant 
2°  qu’au  moment  de  l’invasion,  il  se  mollira  faible,. 
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Avec  ces  deux  allégations,  ils  arrivent  à faire  croire 
que  la  Hollande  fut  sauvée  par  ce  qui  était  le  moins 
hollandais,  bourgeoisie  nouvelle,  issue  d’émigrants, 
militaires  français-allemands,  et  enfin  la  racaille  de 
toutes  nations.  Tout  cela  pour  eux,  c’est  le  petiple.  Le 
peuple,  à les  entendre,  sauva  tout,  en  se  donnant  un 
maître.  Et,  comme  l’obstacle  à cela,  était  surtout  dans 
les  de  Witt,  il  ne  faut  trop  regretter  qu’on  les  ait 
tués.  Belle  circonstance  atténuante  pour  la  part  di- 
recte ou  indirecte  que  la  maison  d’ Orange  eut  à l’hor- 
rible événement. 

Or,  pour  faire  croire  cela,  on  ne  manque  pas  de  ra- 
conter que  ces  magistrats  héroïques,  qui  s’étaient 
montrés  des  hommes  d’action,  que  ces  frères  qui,  aux 
jours  du  danger,  entrèrent  dans  la  Tamise  avec  Ruy- 
ter  et  Tromp,  se  trouvèrent  tout  à coup  abattus  au 
moment  de  l’invasion.  Tout  périssait.  Mais  Orange 
était  là.  Le  contraire  est  exact.  Ce  sont  précisément 
les  mêmes  historiens  qui  donnent  de  quoi  les  réfuter. 
Il  faut  bien  dater  seulement.  Cela  éclaircit  tout. 

Orange  n’eut  point  l’initiative  de  la  résistance  dé- 
sespérée. Loin  de  là,  il  pria  les  États  généraux  de  le 
laisser  négocier  arec  Louis  XIV  dans  son  intérêt  parti- 
culier et  de  solliciter  une  sauvegarde  pour  ses  terres 
(27  juin).  C’est  en  août  seulement  qu’il  afidcha  et  pro- 
mulgua les  résolutions  d’extrême  défense. 

Mais,  dès  la  fin  de  juin,  les  anciens  magistrats, 
M.  Hop,  d’Amsterdam,  parlant  aussi  pour  ceux  de  la 
Zélande,  dit  qu’il  fallait  rompre  les  négociations  et  se 
défendre,  que  l’Europe  viendrait  au  secours,  que  le 
torrent  français  était  déjà  tari  par  cette  quantité  de 
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garnisons  où  il  s’était  disséminé.  L’assemblée,  c’est-à- 
dire  ces  magistrats  qu’on  dit  si  faibles,  l’assemblée  se 
leva,  jura  de  résister  jusqu’à  la  mort. 

L’exemple  fut  donné  par  la  grande  Amsterdam.  Elle 
lâcha  les  écluses  d’eau  douce,  perça  les  digues,  livra 
à l’Océan  l’admirable  campagne  qui  l’entoure.  Énorme 
sacrifice.  Ce  n’était  pas  là,  comme  ailleurs,  des  prai- 
ries qu’on  mettait  sous  l’eau.  C’étaient  les  villas,  les 
palais,  les  plus  riches  maisons  de  la  terre,  les  serres, 
les  jardins  exotiques,  ces  trésors  qui  déjà  faisaient  de 
ce  pays  l’universel  musée  du  monde.  Cela  fut  grand. 
Car  la  ville  est  sans  terre  ; c’est  un  comptoir,  un  ma- 
gasin; chacun  a sa  chère  petite  terre  et  son  foyer 
aimé  {meine  hist,  meine  mst,  etc.)  dans  la  campagne 
voisine.  On  entasse  là  tout  ce  qu’on  a.  Ce  peuple  qui 
vit  d’intérieur,  quand  il  a couru  au  Japon,  à Surinam, 
partout,  y rapporte  tout  ce  qu’il  peut  et  enterre  là  son 
âme.  Voilà  ce  qu’on  donna  à la  mer. 

Au  prix  de  cette  amère  douleur,  la  Hollande  affran- 
chie se  connut,  et  sentit  que  cette  âme  libre  n’était 
pas  enterrée,  mais  sur  l’Océan  même  et  sur  cette  in- 
vincible flotte  qui  vint  majestueusement  entourer 
Amsterdam.  Celle-ci  se  tint  prête  à combattre,  à par- 
tir, à laisser  tout,  s’il  le  fallait,  se  sentant  en  état  de 
tout  refaire,  de  tout  créer  encore  ; elle  eût  fait  une 
autre  Hollande,  et  plus  grande,  à Batavia. 


CHAPITRE  XIII 

Guillaume.  — Mort  des  de  Witt.  — L’Allemagne  et  l’Angleterre 
contre  la  France.  1672-1673. 


La  Hollande  resta  deux  ans  sous  l’eau,  attaquable 
riiiver  seulement  dans  les  gelées,  aux  points  que  cou- 
vraient les  eaux  douces,  mais  tout  à fait  inaccessible 
partout  où  pénétra  la  mer  qui  ne  gèle  jamais.  Donc, 
on  avait  du  temps.  La  grande  et  pesante  Allemagne 
se  décidait  enfin,  s’ébranlait,  et  d’un  tel  mouvement 
que  l’Empereur  en  fut  emporté.  L’électeur  de  Brande- 
bourg fut  la  voix  de  l’Empire  contre  Louis  XIV.  Il  né- 
gocia d’abord  une  simple  alliance  défensive  qui  sortit 
Léopold  du  coupable  équilibre  où  il  croyait  rester. 

Guillaume  d’Orange  qui,  le  27  juin,  voulait  négocier 
pour  son  compte  avec  le  roi  de  France,  apprit  (proba- 
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blemeiit  le  même  jour),  que  rëlecteur,  l’Empereur 
bientôt  l’Empire,  armaient  pour  la  Hollande.  Première 
lueur  d’espoir  qui  exalta  le  peuple  en  proportion  de  sa 
peur.  Une  petite  ville,  dont  Guillaume  était  seigneur, 
commença  le  mouvement.  Et  tout  suivit.  Était-ce  con- 
fiance dans  les  talents  d’un  homme  de  vingt  ans  qui 
n’avait  rien  fait?  C’était,  avant  tout  et  surtout,  le  pa- 
rent de  rélecteur  de  Brandebourg  et  du  roi  d’Angle- 
terre, qu’on  portait  au  pouvoir  pour  les  flatter  tous 
deux.  C’était  une  satisfaction  qu’on  donnait  aux  rois 
de  France  et  d’Angleterre  qui,  hautement,  soutenaient 
Guillaume.  La  nuit  du  2 au  3 juillet,  les  États  le  pro- 
clamèrent stathouder  héréditaire.  Et  le  16  juillet  en- 
core, les  rois  d’Angleterre  et  de  France,  renouvelant 
leur  traité,  s’engagent  à exiger  ce  que  la  Hollande 
a déjà  fait  d’elle-même,  lui  imposent  Guillaume 
d’Orange. 

Ayant  pour  lui  la  peur  publique  et  le  vœu  forcé  des 
États,  acclamé  par  la  populace  et  demandé  par  l’en- 
nemi, Guillaume  put  choisir  à son  aise  s’il  serait 
l’homme  national  ou  le  vice-roi  de  Louis  XIV.  Celui- 
ci  lui  offrait  la  Llollande  mutilée,  réduite,  mais  l’Em- 
pire lui  disait  de  la  garder  entière  ; son  parent  l’élec- 
teur lui  répondait  qu’il  serait  défendu.  Donc,  il  fut 
un  Caton,  repoussa  fermement  la  proposition  du  roi 
(22  juillet),  qui,  désœuvré,  retourna  à Versailles  (23). 
Le  24,  rassurés  sur  la  guerre  étrangère,  les  Orangis- 
tes  commencèrent  violemment  la  guerre  intérieure, 
en  arrêtant  le  frère  de  Jean  de  Witt. 

Le  parti  des  deux  frères  occupait  partout  la  magis- 
trature. Pour  l’en  tirer,  il  fallait  qu’ils  périssent  ou 
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par  le  fer,  ou  par  la  honte.  Guillaume  eût  mieux  aimé 
qu’ils  se  déshonorassent.  Il  proposa  froidement  à Jean 
de  Witt  de  servir  le  stathoudérat,  de  défaire  l’œuvre 
de  sa  vie,  et  de  démolir  son  propre  parti,  offrant  de  le 
faire  son  second.  Il  ne  voulait  rien  que  le  perdre. 
Jean  lui  montra  par  un  mot  de  bon  sens  qu’il  le  devi- 
nait bien,  il  dit  : « Que,  s’il  mentait  pour  lui,  il  le  ser- 
virait peu,  que  personne  ne  voudrait  le  croire.  )> 

Restait  l’assassinat.  Pour  y pousser  le  peuple,  il  fal- 
lait l’abuser,  ôter  aux  frères  la  garantie  sacrée  que 
leur  prêtait  la  parenté,  l’amitié  du  héros  national,  de 
Ruyter.  Par  une  calomnie  exécrable,  on  affirma  qu’ils 
étaient  devenus  ennemis,  que  Corneille  de  Witt  avait 
empêché  Ruyter  d’achever  sa  victoire,  qu’ils  s’étaient 
disputés,  battus,  que  Corneille  en  restait  blessé.  La 
preuve,  disait-on,  c’est  qu’il  est  enfermé  chez  lui.  Il  y 
était  malade;  on  soutint  qu’il  était  blessé.  Ruyter, 
lui-même,  en  vain  jurait  le  contraRe.  Mais  on  ne  vou- 
lut pas  le  croire,  et  le  peuple  lui  sut  mauvais  gré  de 
rester  juste  et  vrai  contre  sa  sotte  fureur. 

Le  crescendo  des  calomnies  allait  s’amoncelant  de 
l’absurde  à l’absurde,  jusqu’au  plus  atroce  délire.  Les 
assassins  crièrent  qu’on  voulait  les  assassiner,  que 
Corneille  payait  des  gens  pour  tuer  le  prince,  que  Jean 
volait  le  trésor.  Notez  qu’il  n’avait  jamais  eu  un  sou 
dans  les  mains,  ayant  toujours  refusé  tout  maniement 
des  deniers  publics.  Ignoble  accusation,  mais  facile  à 
détruire  par  la  moindre  vérification.  Jean  en  appela 
à Guillaume  lui-même,  qui  pouvait  le  sauver  d’un  mot, 
en  attestant  le  fait.  Il  fut  dix  jours  pour  trouver  sa 
réponse.  Dans  cette  réponse  ironique  qui,  ne  voulant 
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rien  dire,  induisait  à tout  croire,  il  avait  Tair  de  se 
laver  les  mains  de  ce  que  pourrait  faire  la  justice  du 
peuple. 

M.  Mignet,  quoique  généralement  favorable  à Guil- 
laume et  à rétablissement  de  la  maison  d’Orange, 
montre  pourtant  avec  une  ferme  impartialité  que  le 
peuple  n’alla  pas  trop  aveuglément  de  lui-même,  mais 
fut  quelque  peu  dirigé. 

On  le  poussa  d’en  haut.  Bourgeois  contre  bourgeois 
agirent;  l’homme  du  22  juin,  qui  crut  tuer  Jean  de 
Witt,  était  le  fils  d’un  magistrat.  De  plus,  le  parti 
sombre  et  furieux  des  sectaires  qui  jadis  avaient  aidé 
Maurice  à tuer  Barneveldt,  les  puritains  de  Hollande, 
prêchèrent  l’assassinat  aux  carrefours.  Ces  imitateurs 
imbéciles  des  vieux  livres  bibliques  croyaient  toujours, 
du  sang  et  de  l’assassinat,  susciter  un  Juge  du  peu- 
ple, un  sauveur  d’Israël.  Le  juge,  le  sauveur,  c’était  ce 
fin  et  froid  Guillaume  qui  attendait  pour  profiter. 

Pour  faire  le  crime,  il  fallut  une  suite  de  crimes. 
D’abord,  enlever  Corneille  à sa  ville  de  Dordrecht,  qui 
seule  avait  droit  de  le  juger.  Le  procureur  de  la  haute 
cour  de  Hollande,  le  magistrat  chargé  de  la  sûreté 
publique,  fit  cet  enlèvement,  un  acte  de  bandit.  Après 
cela  la  haute  cour  ne  voulait  pas  juger;  on  fit  mine  de 
la  massacrer,  et  quand  les  magistrats  se  furent  sau- 
vés, moins  trois,  ces  trois,  demi-morts  de  peur,  ordon- 
nèrent la  torture.  Corneille  y fut  ce  qu’il  avait  été 
dans  le  combat  naval,  un  héros  de  l’antiquité.  A ses 
bourreaux  bibliques,  il  parla  en  Romain,  citant  Horace 
et  la  strophe  immortelle  : « Le  juste,  de  ferme  volonté, 
persistera...  La  colère  de  la  foule,  la  furie  grimaçante 
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du  tyran,  veut  en  vain  le  crime...  Il  reste  sur  sa  base, 
comme,  aux  folies  du  vent,  le  roc  de  la  profonde 
mer!  » 

Les  juges  n’osèrent  absoudre  ; ils  auraient  péri  en 
sortant.  Ils  prononcèrent  lâchement  le  bannissement. 
Au  peuple,  donc,  de  le  bannir  dans  l’autre  monde. 
Pour  ne  faire  qu’un  massacre,  réunir  les  deux  frères, 
on  alla  dire  à Jean  que  Corneille  le  demandait.  11  se 
rendit  intrépide  à cet  appel,  qui  leur  donnait  la 
chance,  ayant  vécu  ensemble  d’un  même  coeur,  en- 
semble d’y  mourir. 

Il  n’y  avait  plus  qu’un  pouvoir  en  Hollande;  la 
loi  était  toute  en  un  homme.  Les  États  effrayés  en- 
voyèrent en  hâte  à cet  homme  demander  du  secours. 
Il  n’y  fallait  pas  une  armée.  Un  mot  de  lui,  un  mes- 
sager, sauvait  le  droit,  l’humanité.  Ce  mot  ne  fut  pas 
dit.  Guillaume  s’obstina  à croire  que  des  troupes 
étaient  nécessaires.  Il  ne  pouvait  en  envoyer.  II  resta 
inerte  et  muet. 

Les  États  gardaient  la  prison  avec  un  peu  de  cava- 
lerie, . qui  tenait  la  foule  en  respect.  Tout  à coup, 
quelqu’un  crie  : « Les  marins  des  villages  sont  en 
marche  pour  piller  la  ville.  » Les  magistrats  firent 
semblant  de  le  croire,  envoyèrent  la  cavalerie  aux 
portes;  donc,  livrèrent  la  prison,  — forcée,  et  les 
prisonniers,  — massacrés,  traînés,  tout  nus,  hon- 
teusement mutilés  et  pendus  sous  les  yeux  de  Si- 
monsson,  pontife  meurtrier  de  l’Ancien  Testament, 
Samuel  orangiste,  qui  crut  voir  Achab  et  Agag,  les 
impies  sous  le  saint  couteau. 

Longtemps  après,  notre  Gourville,  ce  laquais  ef- 
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fronté  dont  nous  avons  parlé,  devenu  un  gros  finan- 
cier, le  familier  des  rois,  osa  dire  à Guillaume,  quon 
croyait  qu’embarrassé  de  MM.  de  Witt,  il  avait  dû 
naturellement  profiter  de  l’occasion.  A cette  curiosité 
cynique,  il  répondit  qu'il  ny  avait  rien  fait^  mais 
n’avait  pas  laissé  de  s’en  sentir  un  peu  soulagé. 

Ce  n’était  pas  rien  faire,  c’était  agir  beaucoup  que 
d’avoir  protégé  le  premier  assassin  qui  dut  encou- 
rager les  autres,  d’avoir  répondu  sur  le  vol  de  ma- 
nière qu’on  y crût,  d’avoir  refusé  de  faire  son  devoir 
de  stadthouder  pour  sauver  la  prison,  d’avoir  récom- 
pensé les  chefs  mêmes  des  massacres;  si  bien  que 
celui  d’entre  eux  qui  força  la  prison,  devint  bailli  de 
la  Haye,  le  gardien  de  la  ville  où  siégeaient  les  États  ! 
Noble  garde,  belle  garantie  des  libertés  de  l’Assem- 
blée! 

Par  la  force  des  choses,  le  roi  se  détournait  de  la 
Hollande,  était  forcé  de  faire  front  vers  l’Empire.  Il 
envoya  Turenne  (septembre)  au  delà  du  Rhin.  Condé 
couvrit  l’Alsace.  Voilà  la  France,  tout  à l’heure  con- 
quérante, qui  tourne  à la  défense,  défense  agressive, 
il  est  vrai,  qui  allait  chercher  l’ennemi. 

Turenne  n’eut  pas  grand  mal,  l’Empereur  était  fort 
hésitant,  tout  occupé  de  sa  Hongrie,  les  Turcs  près 
de  lui,  en  Pologne.  Son  général  Montecuculli  avait 
l’ordre  de  suivre  l’électeur  de  Brandebourg,  mais  sans 
agir,  sans  attaquer.  C’était  l’ordre  aussi  de  Turenne. 
Guillaume,  qu’ils  ne  purent  rejoindre,  mais  qui  eut 
un  renfort  d’Espagnols,  coupa  les  Pays-Bas,  crut 
prendre  Charleroi,  pendant  que  Luxembourg,  notre 
général  en  Hollande,  faisait  sa  pointe  aussi,  croyait 
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prendre  la  Haye,  enlever  les  États.  Ce  vain  chassé- 
croisé  fut  stérile  pour  l'un  et  pour  l’autre.  La  glace 
fondit  sous  les  chevaux  de  Luxembourg,  qui  revint  à 
grand’peine.  Pour  se  dédommager,  il  exécuta  à la 
lettre  sur  des  populations  soumises  les  menaces  bar- 
bares que  Louis  XIV  avait  faites  aux  populations  ré- 
sistantes. On  commença  alors  à savoir  ce  que  c’était 
que  les  armées  de  Louis  XIV,  qu’on  avait  crues  civi- 
lisées. La  fameuse  administration  de  Louvois  ne  les 
nourrit  point  hors  de  France.  Le  soldat  fut  un  gueux 
vivant  de  vol,  à jeun,  mais  toujours  gai,  beaucoup 
trop  gai  pour  l’habitant.  Dans  le  pays  d’Utrecht,  il  y 
eut  dix-sept  mois  de  pillage.  Les  clefs  furent  défen- 
dues, afin  que  le  soldat  put  entrer  à toute  heure  de 
nuit  dans  les  maisons.  Outre  d’énormes  contributions 
générales,  Luxembourg  traita  avec  chaque  habitant 
pour  en  tirer  le  plus  possible;  sinon,  brûlés  ou  inondés. 

La  retraite  des  Français  ne  releva  pas  la  Hollande. 
Elle  sembla  rester  sous  l’Océan.  La  victoire  de  la 
fausse  Hollande,  des  intrus,  du  parti  bâtard  qui  vou- 
lut un  maître  et  le  fit,  fut  l’enterrement  de  la  patrie. 
Plus  de  génies,  plus  d’inventeurs  ; ils  ne  se  renouvel- 
lent plus.  Ce  que  ce  pays  a d’éclat,  il  le  doit  désor- 
mais surtout  aux  étrangers  ; on  voit  en  première  ligne 
l’émigration  française,  Jurieu,  Saurin,  Bayle,  etc.,  les 
orateurs  et  les  critiques.  On  voit  d’exacts  et  pesants 
historiens,  d’éminents  érudits  et  d’excellents  compila- 
teurs, éditeurs,  gazetiers,  etc.,  etc.  L’inondation  coupe 
en  deux  cette  histoire  ; tout  avant,  rien  après.  Trois 
hommes  survécurent,  mais  pour  mourir  bientôt  : Swam- 
merdam  et  Ruysdaël,  dont  l’oeuvre  est  si  mélancolique. 
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Spinosa  semble  un  revenant,  dernier  hôte  d’un  monde 
détruit.  Il  avait  fait  au  siècle  sa  vraie  philosophie,  à 
son  image,  sans  vie,  sans  air,  sans  mouvement,  dans 
la  fixité  du  destin. 

La  guerre  de  Trente  ans  a repris.  Turenne  qui,  en- 
fant, l’eut  pour  école,  la  refait  vieux  en  Allemagne.  Il 
s’établit  dans  la  Westphalie,  et  la  mange  à plaisir. 
C’est  le  père  du  soldat;  il  ne  voit  nul  excès,  et  ne  veut 
rien  savoir.  L’électeur  de  Brandebourg,  désespéré  de 
cette  guerre  barbare,  accepta  un  traité  d’argent,  avan- 
tageux, prodigue,  que  lui  offrait  Louis  XIV.  A ce 
trait,  nombre  d’Allemands  sentirent,  reconnurent  le 
grand  roi,  acceptèrent  ses  subsides.  Et  ce  roi  de  l’ar- 
gent, qui  marchandait  l’Europe,  se  crut  si  fort,  après 
son  échec  de  Hollande,  qu’il  démasqua  l’idée  de  suc- 
céder à Léopold  vivant.  Les  Allemands  purent  lire 
dans  un  livre  de  Paris,  censuré  et  autorisé,  que  l’Alle- 
magne appartenait  au  roi  de  France. 

C’est  sur  la  France  même  que  retombaient  ces  ter- 
ribles folies,  sur  Colbert  qui  fut  écrasé.  Un  mot  sur  la 
situation  de  ce  grand  et  malheureux  homme. 

C’était,  je  l’ai  dit,  un  héros  plutôt  qu’un  homme  de 
génie.  Il  ne  prévit  nullement.  Il  avait,  dans  son  grand 
effort  et  sa  terrible  volonté,  trop  méprisé  le  temps.  Il 
voulut,  en  un  jour,  hériter  du  long  travail  de  la  Hol- 
lande, lui  succéder  dans  l’industrie  et  le  commerce. 
Cette  Hollande,  tant  haïe,  dont  4,000  vaisseaux  par 
an  venaient  chercher  nos  vins,  nous  aidait  pourtant  à 
payer  l’impôt.  Colbert,  un  matin,  lui  ferma  la  porte. 
Il  dit  : « Que  feront-ils  pour  occuper  leurs  matelots  ? » 
Ils  firent  ce  qu’on  a vu  pendant  deux  siècles  : Hollan- 
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dais  et  Anglais,  de  plus  en  plus,  burent  et  vendirent 
les  vins  de  Portugal,  d’Espagne.  Donc,  nos  vignerons 
furent  frappés. 

Pour  l’industrie,  la  violente  improvisation  qu’en  fit 
Colbert,  coupée,  contrariée,  avorta  en  partie  et  n’eut 
pas  ses  grands  résultats.  Les  représailles  étrangères 
en  arrêtèrent  l’essor.  Il  étouffa  dans  sa  création  com- 
mencée. Lui,  qui  sous  tant  de  rapports  avait  besoin 
de  la  paix,  il  en  vint  à souhaiter  la  guerre,  qui  tuerait 
la  Hollande  et  nous  rouvrirait  le  monde  à coups  de 
canon.  Mais  cette  guerre  l’accabla.  Le  roi  lui  signifia 
(1673)  qu’il  devait  lui  trouver  soixante  millions  de 
plus,  sinon  q%iu%  autre  les  trouverait.  11  fut  anéanti, 
voulut  s’en  aller.  Cela  était  impossible  ; tant  de  choses 
étaient  commencées,  et  tenaient  à lui  seul!  Voilà 
ce  malheureux  esclave  traîné  la  corde  au  cou,  comme 
lié  au  cheval  fougueux,  jeté  aux  voies  les  plus  sca- 
breuses. Le  voilà  relancé  aux  casse-cou  des  Fouquet 
et  des  Mazarin.  Ministre  d’un  joueur,  qu’il  fasse  donc 
des  opérations  de  joueur,  qu’il  mange  l’avenir,  qu’il 
plonge  au  gouffre  de  l’emprunt;  là,  la  voie  est  facile, 
on  va  la  tête  en  bas;  rien  de  plus  doux,  c’est  la  gra- 
vitation. 

Les  embarras  du  roi  ne  pouvaient  qu’augmenter. 
En  réduisant  les  conditions  offertes  à la  Hollande,  il 
insistait  sur  le  grand  point,  l’établissement  du  culte 
catholique,  l’introduction  d’un  grand  clergé,  colonie 
redoutable  qui  eût  travaillé  là  pour  lui.  L’Angleterre 
finit  par  comprendre  que  ce  qu’on  demandait  franche- 
ment en  Hollande,  on  le  ferait  chez  elle  par  la  trahison 
de  Charles  IL  Elle  s’éveilla  en  sursaut  et  frappa  juste. 
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— sur  York,  sur  le  grand  parti  de  Rome  et  de  la 
France,  ce  ténia  terrible  qui  allait  grossissant,  s’agi- 
tant, dans  les  entrailles  du  pays. 

Charles  II,  le  roi  philosophe  au-dessus  de  tout  pré- 
jugé, avait  imaginé  un  plan  ingénieux  de  tolérance, 
couvrant  d’une  même  protection  l’Angleterre,  le  patrio- 
tique parti  puritain,  — et  la  fausse  Angleterre  française 
et  catholique.  Lui-même  (13  novembre  1669)  explique 
à notre  ambassadeur  comme  il  prépare  sa  trahison, 
donnant  peu  à peu  le  commandement  des  troupes,  les 
gouvernements  des  places  et  des  ports  aux  catholiques 
déguisés,  aux  protestants  prêts  à se  convertir,  etc. 
(Mignet,  III.  162.)  L’hôtel  du  duc  d’York,  repaire  de 
gens  mystérieux,  dans  ses  greniers  ou  dans  ses  caves, 
manipulait  les  consciences,  marchandait  les  fidélités. 
Le  ministre  Arlington  était  un  bel  exemple  des  hautes 
primes  de  l’hypocrisie. 

Ce  qui  dérangea  ce  beau  plan,  ce  fut  la  magnani- 
mité inattendue  des  puritains  ; ils  ne  voulurent  pas  pro- 
fiter d’une  tolérance  qui  couvrait  le  complot  papiste. 
Ils  redemandèrent  la  persécution,  l'exclusion  des 
charges  publiques,  l’obscurité,  la  pauvreté.  Rien  de 
plus  beau  ni  de  plus  grand. 

Le  Parlement  put  donc  hardiment  lancer  une  pierre 
dont  tous  les  traîtres  furent  frappés  en  pleine  poi- 
trine ; c’est  le  serment  du  Test.  Quiconque  a des  charges 
publiques  doit:  P jurer  que  le  roi  (non  le  pape)  est  le 
chef  de  l’Église  ; 2°  déclarer  ne  pas  croire  au  principal 
des  dogmes  catholiques. 

Mesure  inefficace  ailleurs,  et  ridicule  sans  doute 
partout  où  le  serment  n’est  rien,  chez  les  peuples  où  la 
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parole  n’a  pas  de  gravité.  Mais  elle  fut  très-efficace  en 
Angleterre. On  se  connaissait  bien;  qui  se  fût  parjuré, 
n’en  eût  pas  moins  été  rejeté,  de  plus,  déshonoré.  Par 
cette  déclaration  de  guerre  ouverte,  on  ratfermit  un 
grand  peuple  flottant  qui  se  fût  laissé  ébranler,  mais 
qui,  voyant  le  papisme  déclaré  l’ennemi  de  la  patrie, 
s’en  écarta  décidément.  La  religion  de  l’intolérance  ne 
fut  plus  tolérée  (que  dans  la  conscience).  L’État  lui  ôta 
l’arme  dont  elle  aurait  frappé  l’État. 

La  chose  était  si  nécessaire,  que  lord  Bristol,  un  ca- 
tholique, mais,  avant  tout,  loyal  Anglais,  déclara  que 
le  pays  était  perdu  sans  cette  mesure  contre  les  catho- 
liques. Le  Parlement  admira  cette  franchise  et  le  dis- 
pensa du  serment. 


CHAPITRE  XIV 

L’Autriche  et  l’Espagne  défendent  les  protestants. 
Mort  de  Turenne,  1674-1675. 


Ea  suivant  attentivement  les  négociations  de 
Louis  XIV  dans  les  lumineuses  publications  de  M.  Mi- 
gnetet  dans  les  nombreux  auteurs  qui,  de  nos  jours,  ont 
pris  plaisir  à nous  expliquer  ces  œuvres  de  ruse,  je  suis 
obligé,  je  l’avoue,  de  porter  un  jugement  contraire  au 
leur.  Ils  en  admirent  l’habileté.  Moi,  quelque  effort  que 
je  fasse,  il  m’est  impossible  d’y  voir  autre  chose  qu’un 
incroyable  aveuglement,  une  étrange  ineptie  qui  tra- 
vaille contre  elle-même. 

Comment  se  fait-il  que,  seul  ici,  je  me  voie  en  désac- 
cord avec  tous?  Ils  ont  admiré,  en  artistes,  la  dexté- 
rité du  détail.  Moi,  je  regarde,  en  politique,  l’inconsé- 
quence générale  des  actes  et  leurs  funestes  résultats. 

La  fortune  fit  tout  pour  lui.  Il  fit  tout  contre  la 
fortune.  On  a vu,  d’abord  en  Hollande,  la  partialité 
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obstinée  de  M.  de  Witt  pour  la  France,  et  la  violence 
barbare  par  laquelle  le  roi  même  ruina  le  parti  fran- 
çais, créa,  grandit  son  ennemi,  le  prince  d’Orange. 
Même  spectacle  en  Angleterre,  et  même  encore  dans 
l’Empire.  Il  y détruisit  ce  qui  pouvait  l’appuyer. 

Du  côté  de  l’Empereur,  les  Jésuites  avaient  rendu  à 
Louis  XIV  un  service  signalé.  En  janvier  1672,  c’est- 
à-dire  au  moment  même  où  il  commençait  la  guerre, 
ils  paralysèrent  l’Autriche  et  la  rendirent  incapable 
d’y  prendre  une  part  sérieuse.  De  l’oppression  poli- 
tique qu’elle  exerçait  sur  la  Hongrie,  ils  firent  une 
cruelle  persécution  religieuse.  Jusque-là,  le  ministre 
dirigeant,  Lobkowitz,  destructeur  des  libertés  de  ce 
pays,  avait  procédé  par  la  ruine  et  l’exécution  des 
grands.  Mais,  à ce  moment,  les  Jésuites  ouvrirent  une 
croisade  contre  le  peuple,  contre  les  masses  protes- 
tantes. Le  2 janvier,  commencèrent  les  dragonnades 
autrichiennes,  missions  armées  où  ces  Pères,  menant 
avec  eux  les  soldats,  entreprirent  de  violenter  le  plus 
fier  des  peuples.  Ils  surprenaient,  enveloppaient  à la 
turque  chaque  hameau,  et  brusquement  convertissaient 
le  Hongrois  qui  voyait  sa  femme,  ses  enfants  sous  le 
fusil. 

« Qui  a raconté  les  détails  de  tout  cela?  leurs  enne- 
mis? » Point  du  tout.  Ils  n’ont  cédé  à personne  l’hon- 
neur de  consacrer  le  souvenir  de  leurs  exploits  à la 
postérité.  Le  chaleureux,  mais  savant  auteur  du  Cali- 
net  Autrichien,  Michiels,  cite  les  bonnes  et  pures 
sources  jésuitiques  où  il  a puisé;  grâce  aux  livres  des 
exécuteurs,  grâce  aux  lettres  de  Léopold,  nous  savons 
les  petits  moyens  qui  opérèrent  ces  œuvres  pies.  Des 
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ministres  brûlés  vifs  à feu  lent,  des  femmes  empalées 
au  fer  rouge,  des  troupeaux  d’hommes  vendus  aux 
galères  turques  et  vénitiennes,  voilà  ce  qui  fit  ce  mi- 
racle. Les  Hongrois  trouvèrent  ces  arguments  des  Jé- 
suites irrésistibles.  Tout  ce  qui  ne  s’enfuit  pas  du  pays 
fut  touché  et  sentit  la  Grâce. 

Les  troupes  de  Léopold  étant  occupées  dans  une 
affaire  si  louable,  le  roi  de  France  devait,  à tout  prix, 
éviter  de  l’en  tirer,  ne  pas  irriter  l’Allemagne.  S’il 
était  forcé  d’y  entrer  par  l’agression  du  Brandebourg, 
il  ne  devait  le  faire  qu’avec  d’extrêmes  ménagements; 
il  devait  surtout  nourrir  son  armée.  Mais  la  cruelle 
destruction  de  la  Westphalie  par  Turenne  (1672),  la 
surprise  que  le  roi  en  personne  fit  de  Colmar  et  autres 
villes  impériales  (1663),  terrifièrent  les  Allemands;  ils 
coururent  à Vienne,  accusèrent  le  ministre,  ami  de  la 
France.  Les  Jésuites  le  sacrifièrent  et  restèrent  seuls  maî- 
tres ; s’ils  continuèrent  en  Hongrie  leur  grande  œuvre 
religieuse,  il  furent  forcés  en  Allemagne  de  s’accom- 
moder au  temps,  d’armer  contre  la  France.  Admirable 
habileté  de  celui-ci,  qui  réussit  à jeter  dans  l’alliance 
protestante  le  gouvernement  des  Jésuites  ! 

Les  circonstances,  en  Angleterre,  l’avaient  favorisé 
de  même,  et  de  même  il  eut  l’adresse* de  la  tourner 
contre  lui.  Ce  qu’il  eût  dû  le  plus  ménager  en  ce  monde, 
c’était  Charles  11.  Le  hasard,  l’exil,  Henriette,  l’écha- 
faud de  Charles  P'’  et  le  couvent  de  Chaillot,  avaient 
fait  un  roi  exprès,  vrai  Français,  faux  protestant,  sin- 
cère ami  de  l’étranger,  léger  de  cœur,  si  vous  voulez, 
mais  non  pas  dans  la  trahison.  H fallait  que  le  roi  de 
France  économisât  cet  homme  si  précieux,  n’en  abusât 
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pas,  ne  le  déshonorât  pas,  ne  le  fît  pas  trop  connaître. 
Les  grands  politiques  italiens  auraient  bien  autrement 
mûri,  caressé  le  complot. 

Le  bonheur  du  roi  voulait  que  Charles  II  eût  d’abord 
pour  ministre  Clarendon  (beau-père  du  duc  d’York, 
futur  chef  des  catholiques).  Mais  le  roi  tua  Clarendon 
par  le  rachat  de  Dunkerque,  qui  révéla  Charles  IL 
Pour  raccommoder  cela,  le  bonheur  du  roi  veut  encore 
qu’il  puisse  endormir  l’Angleterre,  envoyant  deux  fois 
comme  ambassadeur  l’homme  de  nos  protestants  fran- 
çais, le  député  général  de  leurs  églises,  Ruvigny,  le 
beau-père  de  lord  Russel,  honorable  chef  de  l’opposi- 
tion. Ainsi,  c’est  la  loyauté  du  parti  protestant  même 
qui  se  charge  de  répondre  de  Louis  XIV,  de  couvrir  le 
complot  papiste.  Mais  le  roi  est  si  aveugle  qu’il  détruit 
tous  ses  avantages.  Tantôt  il  presse  Charles  II  de  se 
convertir,  tantôt  il  lui  dit  d’attendre.  Lingard  même 
et  les  catholiques  en  ont  haussé  les  épaules. 

En  1672,  il  lui  imposa  la  guerre  de  Hollande,  et, 
quand  les  flottes  anglaises  furent  en  ligne  à côté  des 
nôtres,  par  deux  fois  notre  amiral  d’Estrées  se  tint 
immobile  et  les  laissa  écraser.  Nos  officiers,  désespérés 
de  ce  déshonneur  de  la  France,  exigèrent  une  er, quête. 
Mais  il  fut  prou\é  invinciblement  que  d’Estrées  avait 
ordre  de  trahir.  Les  pièces  originales  existent  dans  nos 
archives  et  sont  tout  entières  imprimées.  (E.  Sûe, 
Marine,  t.  III,  43,  65.) 

Loin  d’apaiser,  de  tromper  l’indignation  de  l’An- 
gleterre, le  roi  la  porta  au  comble  en  donnant  au 
parti  papiste  un  centre  d’organisation.  Il  dota,  maria 
de  ses  deniers,  York,  le  chef  des  catholiques,  avec 
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une  Française  italienne,  une  nièce  de  Mazarin.  L’hôtel 
d’York,  dans  Londres  même,  fut  une  France,  fut  une 
Rome,  foyer  d’intrigues  audacieuses,  si  peu  cachées, 
que  les  Jésuites  y tinrent  leurs  assemblées  solennelles 
qu’ils  faisaient  tous  les  trois  ans. 

Il  n’y  eut  jamais  rien  de  si  fou.  Par  cette  série  de 
sottises,  de  tyrannies  exercées  sur  son  valet  Charles  II, 
on  peut  dire  que  le  roi  de  France  l’étrangla  de  ses 
propres  mains.  Dès  1673,  il  est  détruit,  ruiné,  se  remet 
pieds  et  poings  liés  au  Parlement,  qui  fait  le  procès 
des  ministres,  la  paix  avec  la  Hollande.  Le  renverse- 
ment des  Stuarts  est  déjà  tout  préparé,  la  révolution 
semble  mûre,  ün  chef  manque.  Ayez  patience.  Voilà 
Guillaume  d’Orange. 

Encore  une  fois,  l’activité  de  ce  gouvernement,  le 
mérite  de  ses  agents,  l’intérêt  de  leurs  dépêches,  les 
apparences  judicieuses  que  leur  aimable  parlage  donne 
aux  choses  les  plus  insensées  ne  peuvent  faire  illusion. 
Il  est  trop  visible  que  c’est  un  gouvernement  d’imagi- 
nation, romanesque  et  passionné,  qui  ne  prévit  rien, 
ne  mesura  pas  ses  ressources.  La  guerre  a commencé 
en  1672.  Dès  l’hiver  on  n’en  peut  plus.  On  est  obligé, 
pour  avoir  des  troupes,  de  rappeler  peu  à peu  les  gar- 
nisons de  la  Hollande.  On  se  jette  en  Allemagne.  L’ar- 
mée n’emporte  rien;  Louvois  ne  nourrit  point  Turenne. 
Le  voilà,  dès  le  début  de  la  guerre,  dans  la  pénurie, 
dans  les  horreurs  qui  marquèrent  la  guerre  de  Trente 
ans.  Nous  retournons  aux  Waldstein.  L’Europe  recon- 
naît et  frémit. 

Le  roi  recule  rapidement.  Notons  les  degrés  de  la 
reculade. 
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Dès  avril  1673,  il  se  réduit  à ce  que  les  Hollandais 
offrirent  et  qu’il  refusa.  Mais  alors,  ils  ne  l’offrent 
plus. 

En  juin,  se  croyant  relevé  parce  qu’il  a de  sa  per- 
sonne (sous  la  direction  de  Vauban)  pris  l’importante 
Maëstricht,  il  croit  que  l’on  va  céder;  il  veut  bien  se 
réduire  encore,  rendre  Nimègue.  Les  Hollandais  n’en 
veulent  pas.  Ils  sont  vainqueurs  : en  juin  m.ême,  Ruyter 
a battu  nos  flottes,  coupé  le  chemin  à l’armée  qu’on 
voulait  jeter  sur  la  côte;  le  plan  de  descente  est  dès 
lors  pour  toujours  abandonné. 

En  septembre  enfin,  le  roi  croit  calmer  les  Hollan- 
dais en  ne  gardant  que  les  villes  qu’il  a prises  aux 
Espagnols,  Ypres,  Saint-Omer,  Cambrai.  Mais  la  Hol- 
lande défend  l’Espagne  comme  elle-même,  ne  veut  rien 
entendre. 

En  Allemagne,  la  question  est  si  violemment  retour- 
née que,  dans  cette  guerre  que  le  roi  avait  lui-même 
déclarée  religieuse  et  catholique,  ce  ne  sont  plus  seu- 
lement les  protestants  qui  combattent,  mais  la  catho- 
lique Espagne  et  la  catholique  Autriche.  Le  Jésuite 
Léopold  s’en  va  au  pèlerinage  fameux  de  Maria-Zell 
pour  prier  contre  Louis  XIV.  H prend  en  main  le  cru- 
cifix, prêche  son  armée  contre  la  France.  La  croisade 
que  Louis  ouvrit,  elle  se  fait  contre  lui-même. 

On  peut  dire  qu’il  fit  un  miracle,  l'amalgame  des 
plus  opposés,  la  suppression  des  vieilles  haines,  étein- 
tes par  une  haine  plus  forte.  Le  général  de  l’Autriche, 
Montecuculli,  opère  sa  jonction  avec  le  prince  d’Orange. 
Le  prince  des  calvinistes,  petit-fils  du  Taciturne,  de- 
vient général  en  chef  des  armées  du  roi  Catholique, 
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Il  était  trois  heures  du  matin,  et  la  première  lueur  de  l’aube. 
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défenseur  de  la  monarchie  espagnole.  Le  voilà  maître 
du  Rhin,  maître  des  communications  entre  la  Hol- 
lande, les  Pays-Bas  et  l’Allemagne. 

Il  fallut  bien  que  Louis  XIV,  impuissant  contre  la 
Hollande,  revînt  à sa  première  politique,  la  spoliation 
plus  facile  de  la  vieille  ruine  espagnole,  la  guerre  de 
catholiques  contre  catholiques.  Singulier  revirement. 
Il  s’adresse  aux  protestants.  H caresse  la  Hollande, 
veut  gagner  le  prince  d’Orange.  H va,  derrière  l’Em- 
pire, encourager,  tromper  les  Hongrois  calvinistes; 
il  les  compromet  par  l’espoir  des  secours  qu’il  ne 
donne  point.  Tout  le  secours  fut  une  médaille  où  il 
s’intitule  le  Libérateur  des  Hongrois.  En  Angleterre, 
il  paye  l’opposition  du  Parlement  et  les  chefs  mêmes 
des  puritains  contre  Charles  II,  pour  que  celui-ci,  dans 
le  désespoir,  n’ait  de  ressource  qu’en  lui,  soit  décidé- 
ment forcé  de  trahir  et  d’appeler  l’ennemi. 

Quelle  montagne  de  haine  s’éleva  contre  nous,  quelle 
furieuse  indignation,  on  put  en  juger  à Senef  (11  août 
1674).  Elle  y rendit  nos  ennemis  indomptables,  et  d’un 
ramas  de  soldats  de  toutes  nations  elle  fit  une  armée 
aussi  ferme  que  l’armée  française.  H y eut  deux  ba- 
tailles en  un  jour.  L’étonnement  des  nôtres  ne  fut  pas 
petit  quand,  ayant  rompu  trois  fois  les  alliés  le  matin, 
se  croyant  victorieux,  ils  virent  les  prétendus  vaincus 
se  reformer  obstinément  dans  un  poste  meilleur.  Là,  la 
France  reconnut  la  France.  H y avait  force  Français 
sous  le  drapeau  de  Hollande.  Et  même  les  Autrichiens 
étaient  conduits  par  un  Français,  M.  de  Souches.  La 
fureur  acharnée  de  Condé,  qui  eut  trois  chevaux  tués 
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SOUS  lui,  le  massacre  de  8,000  Français  et  de  8,000  al- 
liés, tout  cela  n’amena  pas  de  résultat  décisif.  Condé 
n’en  tira  d’avantage  que  de  rester  là  pour  enterrer  les 
morts.  Parmi  ses  prisonniers  allemands,  il  se  trouvait 
plusieurs  princes  dont  la  présence  témoignait  de  la 
haine  profonde  de  l’Allemagne.  Ils  avaient  voulu  com- 
battre en  personne  et  se  donner  le  bonheur  de  frapper 
eux-mêmes  un  coup  sur  le  tyran  de  l’Europe. 

Désormais,  égalité  militaire  entre  les  armées.  Mais 
le  roi  a encore  pour  lui  la  supériorité  dans  la  guerre 
de  sièges,  l’habileté  de  Vauban.  La  guerre  des  machi- 
nes et  des  murs  commence  par  le  perfectionnement  du 
génie,  de  l’artillerie.  Chose  curieuse,  c’est  Vauban, 
cet  ami  de  l’humanité,  qui,  suivant  le  progrès  logique 
de  son  art,  et  trouvant  les  moyens  de  prendre  et  dé- 
fendre les  places  par  des  règles  invariables,  créa  les 
plus  terribles  aggravations  de  la  guerre.  Il  se  consolait 
sans  doute,  comme  toujours  on  l’a  fait,  à chaque  inven- 
tion meurtrière,  en  se  disant  que  les  campagnes,  plus 
courtes,  coûteraient  moins  de  sang.  Mais  ces  règles, 
une  fois  trouvées  et  suivies  de  tout  le  monde,  les  pla- 
ces scientifiquement  canonnées,  prises  et  reprises,  sont 
l’objet  d’une  succession  d’opérations  alternatives,  qui 
peuvent  toujours  continuer.  — De  plus  (Vauban  y son- 
gea-t-il?),  la  guerre  change  de  nature;  les  bombes 
franchissant  les  remparts,  passant  par-dessus  la  tête 
des  soldats,  vont  écraser  l’habitant  pacifique.  Elles  en- 
foncent les  maisons  du  toit  aux  caves,  éclatent,  tuent, 
brisent,  dispersent  les  membres,  font  voler  les  cervel- 
les, des  quartiers  de  femmes  et  d’enfants.  Ces  déses- 
pérés s’arment  contre  leurs  propres  défenseurs;  ils 
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forcent  les  soldats  de  se  rendre.  Ceux-ci,  pour  les  con- 
tenir, les  massacrent,  saccagent  la  ville  avant  qu’elle 
le  soit  par  l’ennemi.  Horreur  dans  l’horreur  ! un  enfer 
où  se  déchireraient  les  damnés  entre  eux,  pour  être 
torturés  ensuite  et  dévorés  par  les  démons  ! 

Ces  arts  nouveaux,  cette  terreur  des  bombarde- 
ments, donnaient  de  rapides  succès.  Il  ne  fallut  à 
Vauban  que  deux  mois  pour  reprendre  la  Franche- 
Comté,  par  les  sièges  de  Besançon,  Salins  et  Dole.  La 
Suisse  y perdit  sa  vraie  frontière,  dont  la  neutralité 
l’avait  couverte  deux  cents  ans.  Cette  fois  encore, 
comme  en  1668,  on  avait  acheté  les  meneurs  des  mon- 
tagnes. L’année  suivante  le  roi  en  une  fois  acheta  la 
Suisse  même,  engageant  à très-haut  prix  tout  ce  qu’elle 
avait  de  soldats  (1675). 

Au  Nord,  même  marchandage  d’hommes.  Le  roi 
solde  les  Suédois  et  les  fait  descendre  en  Allemagne, 
pour  soutenir  de  ces  mercenaires  les  traîtres  gagés  de 
l’Empire,  Bavarois  et  Hanovriens. 

Ainsi  la  guerre,  de  plus  en  plus,  devient  une  affaire 
d’argent.  Colbert,  traîné,  surmené,  écrasé,  écrase  la 
France.  La  prodigieuse  patience  de  ce  peuple  étonne  le 
monde.  A Paris,  la  chose  est  poussée  jusqu’à  vendre 
l’air  et  le  soleil;  les  petits  étalagistes  des  halles  payent 
pour  la  première  fois  leur  place  au  pavé.  Minime  et 
misérable  taxe,  mais  si  riche  en  malédictions  ! L’impôt 
du  tabac,  immense  et  croissant  immensément  avec  le 
besoin  de  l’oubli  et  de  l’abrutissement,  est  donné  à la 
Montespan,  pour  aider  au  jeu  furieux  où  un  soir  elle 
perdait  sur  une  carte  700,000  écus  (Feuquières,  IV,  227). 

Elle  engraissait,  cette  belle,  à l’instar  du  gros  crevé 
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(sobriquet  de  son  frère  Vivonne).  Elle  reluisait  d’em- 
bonpoint sous  sa  ricbe  chevelure  qui  ondoyait  de  tous 
côtés.  Déjà  épaisse  de  taille,  lourde  et  pesante  de 
croupe,  elle  mangeait  plus  que  le  roi,  le  premier  man- 
geur du  royaume.  Nul  homme  n’eût  pu  se  flatter  de 
boire  en  gardant  mieux  sa  tête.  Sur  un  repas  fort  ar- 
rosé, elle  se  versait  encore  surabondamment,  par  ra- 
sades, les  plus  fortes  liqueurs  d’Italie  (Madame,  1, 357). 

La  France,  par  toute  l’Europe,  gagnait  alors  le  re- 
nom du  peuple  gueux,  du  petcple  maigre.  Les  Anglais 
disaient  déjà  : « Ces  grenouilles  de  Français.  » Chose 
curieuse,  deux  voyageurs,  à cent  ans  de  distance, 
portent  le  même  témoignage  sur  la  misère  du  pays. 
Locke,  le  médecin  philosophe,  le  vit  en  1676  et  1678. 
L’agronome  Arthur  Young,  vers  1784.  Tous  deux  sont 
stupéfiés  de  la  quantité  de  terres  délaissées,  de  mai- 
sons ruinées.  A Montpellier,  Locke  écrit  : « Le  mar- 
chand et  l’ouvrier  donnent  moitié  de  leurs  gains  à 
l’impôt.  Un  pauvre  libraire  de  Niort  qui  ne  mange  ja- 
mais de  viande,  loge  et  nourrit  deux  soldats  à qui  il 
doit  donner  trois  repas  de  viande  par  jour.  En  Lan- 
guedoc, les  terres  nobles,  étant  exemptes  de  tailles,  se 
vendent  deux  ou  trois  fois  plus  que  celles  des  roturiers  ; 
celles-ci  n’ont  plus  de  valeur.  Le  fermage,  en  quel- 
ques années,  a diminué  de  moitié,  » etc.,  etc. 

Quand  le  timbre  et  le  tabac,  organisés  en  grande 
ferme,  vinrent  encore  par  dessus  cette  misère,  la 
Guienne  et  la  Bretagne  firent  enfin  explosion.  Cela 
toucha  1©  roi  qui  retira  les  impôts,  calma  tout,  — puis, 
leur  jeta  une  armée  pour  garnisaire.  Force  gens  pen- 
dus, roués.  Le  port  de  Bordeaux  ruiné.  Douze  cents 
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vaisseaux  étrangers  s’en  allèrent  à vide.  Voilà  comme 
ce  gouvernement  furieux  allait  se  ruinant  lui-même, 
s’ôtant  les  ressources,  se  coupant  les  vivres  et  se  fer- 
mant l’avenir. 

Que  serait-il  arrivé  si  les  protestants  avaient  donné 
corps  aux  révoltes,  ou  eussent  pris  l’occasion  pour  faire 
entrer  l’étranger?  Les  Hollandais  le  croyaient.  Leurs 
flottes,  en  1674,  étaient  venues  flairer  la  France.  Un 
aventurier,  Rohan,  leur  donnait  espoir.  Rien  ne  bou- 
gea. Nulle  voix,  nul  signe  ne  leur  vint  de  ce  grand 
tombeau.  Loin  d’appeler  l’ennemi,  nos  protestants 
s’employaient  avec  un  zèle  aveugle  contre  la  cause 
commune  du  protestantisme.  C’était  leur  homme,  Ru- 
vigny,  député  général  de  leurs  églises,  qui  allait  comme 
ambassadeur  mentir  pour  Louis  XIV,  nier  la  trahison 
de  1673,  travailler  contre  le  prince  d’Orange  et  empê- 
cher l’opposition  de  le  mettre  en  Angleterre  en  exi- 
geant son  mariage  avec  une  Allé  d’York. 

La  France,  dans  "cette  crise  intérieure,  eût  été  cer- 
tainement entamée  au  Nord  sans  les  divisions  intérieu- 
res des  alliés,  à l’Est  sans  la  merveilleuse  habileté  de 
Turenne.  Toute  une  année,  il  tint  l’Empire  en  échec 
sur  le  Rhin.  En  cette  longue  campagne,  il  apparut  ce 
qu’il  était,  le  maître  des  maîtres,  entre  Gustave  et 
Frédéric.  Il  avait  en  face  le  savant  tacticien  Montecu- 
culli  et  une  armée  très-forte  en  nombre.  Tout  le  monde 
a admiré  cette  mathématique  sublime  de  la  tactique  mo- 
derne (Henri  Martin).  Je  crois  pourtant  qu’il  est  juste 
de  remarquer,  en  faveur  des  adversaires  de  Turenne, 
qu’ils  n’avaient  nullement  une  armée  comparable  à 
celle  du  prince  d’Orange  à Senef.  L’empereur,  occupé 
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chez  lui  de  sa  guerre  de  Hongrie,  agissait  mollement 
sur  le  Rhin,  défendait  à ses  Autrichiens  toute  tenta- 
tive hasardeuse.  L’armée  de  l’Empire  était  formée  de 
gens  neufs  à la  guerre.  Pendant  bien  des  années,  il 
n’y  en  avait  pas  eu  en  Allemagne. 

Turenne  avait  ôté  à cette  armée  son  point  d’appui 
naturel  sur  la  rive  droite  du  Rhin  par  la  destruction 
calculée  du  Palatinat.  Il  fit  soigneusement  manger, 
consommer  ce  qui  put  se  consommer,  puis  détruire  le 
reste,  saccager,  incendier  tout,  faire,  autant  qu’on 
put,  le  désert.  Que  sert  de  dire,  comme  on  fait,  que  ce 
furent  nos  auxiliaires  qui  firent  cette  désolation?  Elle 
fut  ordonnée  et  voulue.  Le  roi  croyait  avoir  reçu  un 
outrage  personnel  du  Palatin,  son  allié  de  famille.  Ce 
prince  avait  excusé,  justifié  en  pleine  diète,  l’enlève- 
ment d’un  traître  allemand,  Furstemberg,  agent  de 
Louis  XIV,  qu’emprisonnèrent  les  Autrichiens.  Turenne 
trouvait  son  compte  dans  la  barbare  exécution  qui  de- 
vait empêcher  l’ennemi  de  subsister  sur  cette  rive,  en 
face  de  la  nôtre.  L’immensité  d’un  tel  pillage  lui  atta- 
chait extrêmement  sa  petite  armée. 

Qu’il  ait  eu  à cela  quelque  utilité  statégique  et  pas- 
sagère, je  ne  le  nie  point,  mais  j’affirme  que  les  choses 
qui  créent  des  haines  durables  entre  les  nations  sont 
mauvaises  et  impolitiques.  Pour  ma  part,  lorsque, 
dans  l’été  de  1828,  je  vis  pour  la  première  fois  ce  ro- 
mantique palais  d’Heidelberg,  œuvre  ravissante  de  la 
Renaissance,  encore  dévasté,  ruiné,  je  me  sentis  Alle- 
mand, et  je  gémis  pour  ma  patrie. 

Nous  avons  signalé  dans  la  guerre  de  Trente  ans  le 
phénomène  de  l’identification  absolue  du  général  et 
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de  l’armée,  Vliomme-lègioiil  Quand  cela  se  fait  on  voit 
apparaître  un  monstre  de  force.  A quel  prix  y arrive- 
t-on?  à une  double  condition,  la  perfection  de  l’ordre 
au  dedans  de  cette  armée,  mais  la  tolérance  absolue 
des  excès  contre  l’habitant.  Le  grand  et  froid  tacticien, 
par  ce  moyen  des  temps  barbares,  se  fit  plusieurs  fois 
une  armée  à lui.  La  dernière,  de  vingt-deux  mille 
hommes,  était  dans  sa  main  tellement,  si  fortement 
attachée,  dévouée,  passionnée  dans  l’obéissance,  qu’il 
hasarda  avec  elle  la  plus  scabreuse  opération  qui  se 
soit  jamais  faite  en  guerre.  Ce  fut  de  laisser  l’ennemi 
s’établir  en  Alsace,  de  le  rassurer  pleinement  en  sépa- 
rant, dispersant  sa  petite  armée  derrière  le  rideau 
des  Vosges.  Ces  corps  épars  avaient  le  mot  pour  se 
réunir  le  27  décembre  à Belfort,  au  point  où  finissent 
les  Vosges.  Par  la  saison  la  plus  rude,  par  les  neiges, 
les  précipices,  les  torrents,  cela  s’accomplit.  Et  l’en- 
nemi épouvanté  vit  Turenne,  réuni,  complet,  en  forte 
masse,  fondre  sur  lui.  Il  l’enfonce  à Mulhouse,  le  dis- 
perse à Colmar;  dès  le  11  janvier  (1675)  lui  fait  repas- 
ser le  Rhin. 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  ces  prodiges  d’audace  et 
d’habileté  pour  couvrir  la  décadence  de  Louis  XIV 
qui  se  manifestait  déjà.  Le  grand  coup,  le  plus  ter- 
rible, quoiqu’il  ne  produise  pas  encore  ses  effets  les 
plus  funestes,  c’est  que  l’Angleterre,  de  plus  en  plus, 
tourne  contre  nous.  Résultat  naturel  d’une  duplicité 
qui  chaque  jour  se  révèle  davantage.  Que  serait-ce 
si  les  84  vaiseaux  de  l’Angleterre  s’unissaient  aux 
134  vaisseaux  de  la  Hollande?  Donc,  notre  brillante 
marine,  augmentée  et  suraugmentée  par  le  mortel 
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effort  de  Colbert,  est  obligée  pour  le  moment  de 
s'ajourner,  de  s’effacer.  Elle  n’ose  sortir  de  l’Océan, 
et  cette  année  ne  se  montre  que  dans  la  Méditer- 
ranée. 

L’importante  ville  de  Messine,  révoltée  contre  l'Es- 
pagne, venait  de  se  donner  à nous.  Par  une  conduite 
habile,  on  eût  entraîné  la  Sicile  entière.  Le  roi,  avec 
ce  tact  parfait  et  cette  connaissance  des  hommes 
dont  on  l’a  souvent  loué,  nomme  vice-roi  de  ce 
royaume  (que  l’on  n’avait  pas  encore)  un  courtisan 
agréable,  le  paresseux,  l’épicurien,  le  mangeur,  le 
dormeur  Vivonne,  léger  de  paroles  et  de  mœurs, 
admirable  pour  faire  regretter  aux  Siciliens  la  gravité 
espagnole.  Le  mérite  de  Vivonne  était  sa  sœur,  la 
Montespan,  qui  voulut,  et  cela  se  fit. 

Le  spectacle  de  l’Europe,  c’était  la  lutte  savante, 
acharnée,  de  Turenne  et  Montecuculli  dans  un  champ 
fort  étroit,  un  espace  de  quelques  lieues,  entre  Rhin 
et  Forêt-Noire.  Cette  partie  d’échecs  très-serrée  avait 
fini  en  juillet  par  tourner  à l’avantage  de  notre  grand 
calculateur.  Il  avait  gagné  l’offensive,  passé  le  Rhin  ; 
il  croyait  pouvoir  tourner  l’ennemi.  Même,  il  s’écria  : 
« Je  les  tiens!  » Il  faisait  une  dernière  recon- 
naissance des  batteries  des  impériaux,  lorsqu’un  de 
leurs  boulets  le  frappa  à mort  (27  juillet  1675?). 

L’armée  le  fut  du  même  coup.  Quoique  Montecuculli, 
malade,  eût  perdu  deux  jours,  les  lieutenants  de 
Turenne,  en  désaccord,  faillirent  périr.  Il  nous  en 
coûta  trois  mille  hommes;  heureusement  les  vieux 
soldats  qui  rapportaient  le  mort  avec  eux,  se  crurent 
encore  gardés  par  lui,  et,  forts  de  ce  paladium,  répa- 
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rèr@nt,  à force  de  vaillance,  l’ineptie  de  leurs  géné- 
raux. 

Le  moment  est  curieux  pour  observer  si  vraiment  la 
France,  dans  le  délire  de  son  idolâtrie  royale,  se  fai- 
sait illusion.  11  paraissait  convenu  que  le  roi  faisait 
tout.  Tout  le  monde  paraissait  le  croire,  et  il  le  croyait 
lui-même.  Il  se  fit  fort,  en  1671,  de  se  passer  de  Col- 
bert. En  1673,  il  alla  faire  la  guerre  seul,  se  passant  de 
Turenne  et  de  Condé.  A lui  seul,  l’année  suivante,  on 
lui  rapporta  la  gloire  d’avoir  pris  la  Franche-Comté. 
Donc,  qu’importe  la  mort  de  Turenne?  Le  roi  n’est-il 
point  là  ? Mais  ici  la  scène  change.  Personne  n’est  ras- 
suré. L'abattement,  les  alarmes  sont  extrêmes.  Cette 
religion  du  roi,  cette  foi  sincère  dans  son  génie,  sa 
fortune,  pour  la  première  fois,  elle  est  dominée  par  la 
peur.  La  Champagne  croit  voir  arriver  les  armées 
allemandes.  Un  fermier  voulait  résilier  son  bail 
pour  cas  de  force  majeure  : « M.  de  Turenne  étant 
mort,  disait-il,  l’ennemi  va  rentrer  en  France.  » 

Cela  pouvait  bien  arriver  si  tout  l’orage  du  Nord 
n’était  tombé  sur  nos  Suédois  que  nous  payions.  Bat- 
tus par  le  grand  électeur,  ils  virent  fondre  sur  eux  le 
Danemark  et  plusieurs  princes  allemands,  furent  rui- 
nés en 'Allemagne.  Ils  se  perdirent  en  nous  sauvant. 

Le  roi,  dans  les  Pays-Bas,  avait  ouvert  la  campagne 
par  une  sorte  de  reculade.  11  abandonna  Liège  et  ses 
forteresses,  les  démantela,  renonçant  visiblement  à 
garder  la  moyenne  Meuse.  Sur  l’Escaut,  il  prit  Condé, 
menaça  Bouchain.  Mais,  quoiqu’il  eût  près  de  50,000 
hommes.  Orange,  avec  35,000,  entreprit  d’empêcher 
ce  siège. 
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Il  se  mit  même,  en  grand  hasard,  dans  une  mau- 
yaise  position,  entre  l’Escaut  et  la  Scarpe,  où  on 
pouvait  le  jeter.  Occasion  unique,  admirable.  L’armée 
fut  rangée  en  bataille  le  soir,  et  coucha  dans  cet  or- 
dre, pour  attaquer  le  lendemain. 

Le  matin,  tout  le  monde  étant  déjà  à cheval,  Lou- 
vois  demanda  un  conseil  de  guerre.  Sans  descendre, 
les  maréchaux  le  tinrent;  la  cour  et  l’armée  fai- 
saient cercle  autour,  à distance.  Le  ministre  redouté 
leur  demanda  s’ils  oseraient  bien  faire  une  chose  si 
imprudente;  c’était  jouer  la  monarchie,  faire  bon 
marché  du  roi  qui  était  là  en  personne.  Tout  le  monde 
baissa  la  tête,  même  Schomberg  et  Créqui  qui  avaient 
voulu  la  bataille. 

Lorges,  nouveau  maréchal,  hasarda  pourtant  de 
dire  qu’il  répondait  de  l’affaire,  si  on  le  laissait  char- 
ger. Mais  la  Feuillade,  attendri,  larmoyant,  s’adressa 
au  roi  lui-même,  le  pria,  le  conjura,  lui  baisa  les 
bottes,  pour  obtenir  qu’il  ne  mît  pas  au  hasard  sa  tête 
adorée. 

Le  roi,  touché  extrêmement,  loua  l’ardeur  des 
premiers,  mais  suivit  l’avis  du  dernier,  pensant  aussi 
qu’il  était  plus  royal  et  plus  majestueux  d’attendre. 

Orange  reçut  des  secours,  fut  sauvé.  Et,  peu  après, 
un  trompette  lui  étant  venu  de  chez  nous,  avec  son 
flegme  ironique,  il  prit  plaisir  à avouer  qu’il  avait  eu 
belle  peur,  que,  si  on  l’eût  attaqué,  il  était  perdu.  Il 
le  chargea  de  le  dire  à M.  de  Lorges.  Mais  le  trom- 
pette maladroit  l’alla  dire  au  roi  lui-même,  en  pré- 
sence de  toute  la  cour. 

Chose  dure  à digérer,  qu’il  fut  ainsi  constaté  qu’en 
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si  belle  position,  avec  50,000  hommes,  on  ne  se  fût  pas 
cru  assez  fort  pour  en  attaquer  35,000.  Cela  mit  le 
roi  de  mauvaise  humeur,  et,  Bouchain  s’étant  rendu, 
il  s’ennuya,  eut  assez  de  cette  piètre  campagne,  et 
revint  en  plein  été  (4  juillet  1676). 


CHAPITRE  XV 

Le  Sacré  Cœur.  — Traité  de  Nimègue.  1G76-1679. 

La  monumentale  histoire  des  digestions  de  nos  rois, 
commencée  à la  naissance  de  Louis  XIII  par  les  ordres 
de  Henri  IV,  continue  plus  majestueuse  sous  Louis  le 
Grand,  par  la  plume  de  ses  médecins,  Vallot,  d’Acquin 
et  Fagon  {ms.  in-folio  de  la  Bïhl.').  Elle  réfute  la  fable 
trop  répandue  d’une  santé  immuable.  Ces  docteurs  le 
suivent  partout,  le  racontent,  le  purgent  et  lé  chan- 
tent, mêlant  à dose  égale  victoires,  coliques,  pituites 
et  fluxions,  la  gloire  et  la  nature.  Mais  il  y a gloire 
aussi  pour  eux.  Car  si  le  roi  combat  l’Europe,  ils  ont 
un  dur  combat  contre  l’ennemi  intérieur,  la  bile  noire, 
dont  ils  parlent  sans  cesse.  Ce  fléau  qui,  dans  son  en- 
fance, se  jouait  au  dehors  en  diverses  efflorescences. 
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plus  grave  en  avançant,  se  trahit  par  des  mpeurs,  et 
des  chagrins  sans  cause,  désirs  de  solitude,  etc.,  etc. 
Contre  ce  Protée,  cette  hydre  renaissante  de  la  bile 
noire,  on  luttait  constamment  par  un  déluge  de  bouil- 
lon purgatif,  de  pilules,  de  médecines.  Mais  des  si- 
gnes frappants  montraient  l’âcreté  persistante  qui 
devait  bientôt  éclater  en  tumeurs,  carie,  goutte,  enfin 
par  la  célèbre  fistule,  dont  le  roi  fut  opéré  en  1687. 

Ce  qui  étonne  davantage,  c’est  la  faiblesse  réelle  du 
roi  sous  sa  belle  apparence.  « Pendant  dix  ans,  dit 
d’Acquin,  de  1667  à 1677,  il  n’eût  pu  faire  deux  lieues 
au  galop.  » 

Ces  dix  ans  sont  justement  le  règne  de  la  Montes- 
pan.  Elle  fut  une  maladie  du  roi,  lui  faisant  la  vie 
agitée,  aigre  de  sa  malice,  et,  vers  la  fin,  nauséa- 
bonde. Quand  il  revint,  après  la  reculade,  cette  rieuse 
lui  fut  insupportable.  Le  jubilé  ouvert  le  trouva  sérieux 
et  dévot. 

Dès  1675,  on  l’avait  pu  prévoir,  le  peuple,  à la  mort 
de  Turenne,  avait  dit  : « C’est  elle  qui  nous  vaut 
cela.  » Les  ministres  craignaient  et  détestaient  sa 
langue,  étaient  excédés  surtout  de  l’obligation  que 
leur  faisait  le  roi  de  venir  travailler  chez  elle.  Elle 
tenait  Colbert  par  son  fils  (lui  ayant  donné  sa  sœur 
pour  maîtresse).  Elle  faisait  marcher  Louvois  comme 
un  dogue  muselé.  Quand  on  fit  sept  maréchaux,  elle 
en  prit  hardiment  la  liste  dans  les  poches  du  roi,  et 
dit  : « Mon  frère  Vivonne  n’en  est  donc  pas  ? » Le  roi, 
Louvois,  balbutièrent,  se  regardèrent,  bref,  dirent  que 
c’était  un  oubli. 

Et  Vivonne  fut  mis  le  huitième.  , 
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En  Sicile,  ce  Vivonne  ne  fit  rien  que  manger,  laisser 
manger,  piller  ses  domestiques.  Les  Espagnols  repa- 
rurent en  mer,  avec  le  redouté  Ruyter  et  leurs  alliés 
de  Hollande.  Vivonne  n’avait  rien  préparé.  Il  était 
perdu  si  Colbert  n’eût  envoyé  à son^secours.  Il  avait 
réussi  à obtenir  du  roi  qu’un  homme,  jusque-là  subal- 
terne, mais  notre  premier  homme  de  guerre,  Duquesne, 
commandât  dans  cette  grande  circonstance.  C’était  un 
roturier,  et  un  vieux  calviniste,  rude,  inconvertissa- 
ble.  Les  Turcs  parlaient  avec  terreur  de  ce  vieux  loup, 
« que  l’ange  de  la  mort,  disaient-ils,  avait  oublié.  » 
Une  furieuse  bataille,  entre  les  deux  hommes  invinci- 
bles, se  donna  par-devant  l’Etna  (8  janvier  1676).  Les 
chances  étaient  contre  Ruyter,  à qui  son  gouverne- 
ment avait  donné  peu  de  vaisseaux,  et  qui,  d’après  ses 
instructions,  devaient  encore  les  diviser  pour  placer 
au  centre  la  fiotte  espagnole.  La  bataille  resta  indé- 
cise, mais  avec  une  perte  terrible  pour  la  Hollande  (et 
pour  l’humanité),  la  mort  du  bon  et  grand  Ruyter.  La 
jambe  droite  brisée,  l’autre  emportée,  il  avait  conti- 
nué de  donner  ses  ordres,  mais  mourut  peu  après.  Vi- 
vonne, qui  était  resté  à terre,  daigna  sortir  alors  de 
son  repos  et  eut  le  succès  facile  d’accabler  les  alliés 
découragés.  Du  reste,  il  rendit  la  victoire  inutile  par 
la  haine  croissante  que  ses  gens  inspiraient  pour  nous. 
Ils  traitaient  la  Sicile  en  pays  que  l’on  doit  quitter,  in- 
ventaient des  conspirations  pour  confisquer,  bien  plus, 
prenaient  des  femmes.  Louvois  ne  manqua  pas  d’infor- 
mer le  roi  en  dessous.  Mais  ce  qui  le  blessait  bien  plus, 
c’est  que  Vivonne  le  traitait  en  beau-frère,  sans  façon, 
ne  daignant  même  donner  de  ses  nouvelles.  Quand  on 
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le  fit  maréchal,  il  lui  fallut  deux  mois  pour  faire  l’effort 
d’écrire  son  remercîment. 

Le  roi  avait  assez  du  frère  et  de  la  sœur,  d’une 
femme  insolente,  d’une  maîtresse  de  dix  ans  et  qui  mar- 
chait vers  la  quarantaine.  On  guettait  ce  moment.  Le 
timide  père  La  Chaise  n’en  eût  pas  profité  peut-être.  Mais 
la  conversion  du  roi  avait  été  de  longue  date  préparée 
en  dessous  par  des  mains  plus  hardies,  celles  des  dames 
du  parti  dévot,  telles  que  madame  de  Richelieu  (Anne 
Poussart).  Déjà  en  1663,  son  intendant  Desmarets 
profita  de  la  maladie  du  roi  et  d’un  moment  dévot 
pour  faire  brûler  Morin.  Cette  dame,  entre  les  saintes 
du  sombre  hôtel  de  Richelieu,  avait  la  veuve  Scarron, 
personne  prude  et  jolie,  fort  pauvre,  discrète  et  cal- 
culée, propre  aux  vues  du  parti.  En  1669,  la  Montes- 
pan,  alors  enceinte,  voulant  se  faire  accepter  des 
dévotes,  comme  l’avait  été  la  Vallière,  se  remit  à elles, 
et  leur  donna  ce  gage  de  prendre  de  leurs  mains  une 
gouvernante  pour  le  petit  bâtard  et  ceux  qu’elle 
comptait  procréer.  Forte  prise  sur  le  cœur  du  roi. 
Elles  la  saisirent  sans  scrupule,  et  chez  elle  on  mit 
la  Scarron. 

L’hôtel  de  la  Montespan  alors  était  curieux.  Elle  y 
tenait  deux  femmes  de  grand  contraste,  la  Vallière, 
la  Scarron  (1669-1674),  la  pleureuse  et  la  raisonnable, 
la  Madeleine  et  la  précieuse.  Cette  pauvre  la  Vallière, 
noyée  et  perdue  de  larmes,  était  leur  jouet,  leur  risée. 
Aux  jours  sérieux  paraissait  la  Scarron.  Le  roi, 
d’abord  peu  sympathique,  mais  de  sa  nature  médio- 
cre et  judicieux,  apprécia  cette  personne  sensée,  et, 
si  j’ose  dire,  admirablement  médiocre.  Elle  le  prit 
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par  un  certain  goût  de  sage  spiritualité  et  surtout  par 
l’influence  qu’elle  eut  sur  les  enfants. 

Pas  un  de  ses  bâtards  ne  lui  ressemblait.  Leur 
mère  avait  eu  déjà  un  fils  de  M.  de  Montespan.  Le 
premier  enfant  du  roi,  le  duc  du  Maine,  ne  rappela 
que  le  mari;  il  en  eut  l’esprit  gascon,  la  boutfonne- 
rie;  on  l’aurait  cru,  de  ce  côté,  petit-fils  du  bouffon 
Zamet.  Créature  mixte,  manquée,  maladive  et  bancro- 
che,  il  reçut  parfaitement  l’empreinte  de  sa  garde- 
malade,  couvrit  son  esprit  malin,  facétieux,  de  la  fine 
prudence  de  sa  gouvernante,  fut  le  vrai  fils  de  la  Scar« 
ron.  Elle  s’empara  de  même  des  autres.  Elle  était 
sèche,  mais  égale,  avec  beaucoup  d’esprit  de  suite. 
Elle  les  fit  tous  à son  image,  de  petits  saints  de  dé- 
cence et  de  coTxvenance.  Produits  dans  la  demi-lu- 
mière, ils  furent  admirés,  acceptés  des  âmes  pieuses, 
qui  les  firent  supporter  de  la  reine  même.  Leur  légiti- 
mation, bien  autrement  scandaleuse  que  celle  des  en- 
fants de  la  Vallière,  on  l’osa.  Le  double  adultère  fut 
enregistré,  proclamé  (1673).  Pas  hardi  qu’on  n’aurait 
pu  faire  sans  l’appui  du  parti  dévot. 

Tout  cela  avait  posé  la  gouvernante  dans  une  grande 
faveur.  Chaque  jour,  le  roi  goûtait  davantage  ses 
pieuses  conversations.  En  1674,  l’année  même  où  il 
eut  la  première  humiliation  de  changer  sa  politique, 
il  voulut  être  mieux  avec  Dieu,  finit  le  supplice  de  la 
Vallière,  la  laissa  aller  au  couvent;  elle  prit  le  voile 
aux  Carmélites  (1675).  Cette  année  même,  madame 
Scarron  prit  un  titre,  se  fit  un  établissement,  modeste, 
mais  qui  la  posait;  elle  acheta  200,000  livres  la  terre 
de  Maintenon.  La  Montespan  qui,  par  trahison,  avait 


LE  SACRÉ  cœur; 


209 


supplanté  la  Valliêre,  se  vit  supplantée  à son  tour. 
A qui  la  faute?  A la  grâce  et  à Dieu.  Ce  n’était  infidé- 
lité, mais  conversion. 

Quel  en  serait  le  caractère?  Le  roi,  sec  et  froid,  ne 
donnait  guère  prise.  Les  Jésuites,  trop  heureux  d’a- 
voir obtenu  le  silence,  ne  voulaient  rien  que  gouver- 
ner en*  dessous.  Quoique  amis  du  vieux  Desmarets,  ils 
n’osaient  trop  s’associer  à la  petite  église  quiétiste. 
L’aveugle  Malaval,  dès  1670,  avait  publié  son  livre 
d’inertie  passive,  autorisé  du  cardinal  Bona.  Une 
femme  séduisante  et  éloquente,  une  veuve  de  vingt 
ans,  madame  Guyon,  établie  à Paris  de  1670  à 1680, 
prêchait  la  mort  mystique,  l’anéantissement  dans 
l’amour.  En  1674,  avait  paru  à Rome  la  Guide,  de  Mo- 
linos,  chaudement  approuvée  des  censeurs  des  inqui- 
sitions de  Rome  et  d’Espagne.  Elle  eut  vingt  éditions 
de  toute  langue  en  six  années  (1674-1680).  Qui  em- 
pêchait La  Chaise  de  faire  venir  au  roi  ces  livres  ou 
ces  personnes,  surtout  l’irrésistible,  la  pure  et  la  char- 
mante, encore  dans  l’ombre,  d’autant  plus  adorée? 

Cette  poésie  n’eût  pas  été  au  roi,  et  elle  eût  effrayé 
La  Chaise.  Le  sec,  le  négatif,  le  médiocre  et  le  petit, 
le  matériel  surtout,  pouvaient  seuls  avoir  action. 
Même  la  sensualité  sournoise  et  raffinée  de  Molinos 
aurait  été  trop  relevée.  Le  confesseur  jésuite,  avec 
sa  grosse  tête  d’âne  et  ses  longues  oreilles  (dont  rit 
Madame),  était  fin,  connaissait  son  homme,  ce  qu’on 
pouvait  faire  avec  lui.  De  la  dévotion,  le  roi  n’enten- 
dait que  les  pratiques,  les  actes  positifs.  Un  acte  seul 
pouvait  mordre  sur  lui.  Mais  quel  acte?  Un  mira- 
cle? c’était  chanceux.  La  sainteté  janséniste  y avait 
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échoué.  Combien  n’eût-on  pas  ri  si  les  Jésuites,  si  la 
casuistique  dont  Pascal  avait  tant  fait  rire,  l’eût  es- 
sayé ! Ils  n’en  firent  pas.  Ils  en  prirent  un,  tout  fait, 
et  se  chargèrent  de  l’exploiter. 

Les  Visitandines,  comme  on  sait,  attendaient  la 
visite  de  l’Époux,  et  s’intitulaient  Filles  du  de 

Jésus.  Cependant,  il  ne  venait  pas.  L’adoration  du 
cœur  (mais  du  cœur  de  Marie)  avait  surgi  en  Nor- 
mandie avec  fort  peu  d’effet.  Mais  dans  la  vineuse 
Bourgogne,  où  le  sexe  et  le  sang  sont  riches,  une  fille 
bourguignonne,  religieuse  visitandine  de  Paray,  reçut 
enfin  la  visite  promise,  et  Jésus  lui  permit  de  baiser 
les  plaies  de  son  cœur  sanglant. 

Marie  Alacoque  (c’était  son  nom)  n’avait  pas  été 
énervée,  pâlie  de  bonne  heure  par  le  froid  régime  des 
couvents.  Cloîtrée  tard,  en  pleine  force  de  vie,  de  jeu- 
nesse, la  pauvre  fille  était  martyre  de  sa  pléthore  san- 
guine. Chaque  mois,  il  fallait  la  saigner.  Et,  avec  cela, 
elle  n’en  eut  pas  moins,  à vingt-sept  ans,  cette  extase 
suprême  de  la  félicité  céleste.  Hors  d’elle-même,  elle 
s’en  confessa  à son  abbesse,  femme  habile  qui  prit  une 
grande  initiative.  Elle  osa  traiter  contrat  de  mariage 
entre  Jésus  et  Alacoque  qui  signa  de  son  sang.  La 
supérieure  signa  hardiment  pour  Jésus.  Le  plus  fort, 
c’est  qu’on  fit  les  noces.  Dès  lors,  de  mois  en  mois, 
l’épouse  fut  visitée  de  l’Époux.  (V.  le  père  Galifltet,  etc.) 

Les  Jésuites,  directeurs  des  Visitandines,  ne  désap- 
prouvèrent pas.  S’il  y eût  eu  l’ombre  de  doctrine,  de 
spiritualité  mystique,  ils  eussent  été  bien  plus  pru- 
dents. Mais  ce  n’était  qu’un  fait,  un  acte  matériel  et 
charnel.  Ils  le  dirent  et  le  répétèrent.  « C’est  le  culte 
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da  vrai  cœur  sanglant,  de  la  chair,  du  sang  de 
Jésus.  » Nul  besoin  du  haut  mysticisme.  Il  suffit, 
disait  Alacoque,  de  ne  point  haïr  Dieu  ; de  lui-même 
Jésus  viendra  mêler  son  cœur  au  vôtre. 

Les  deux  femmes  (Alacoque  et  Guyon)  avaient  égale- 
ment vingt-sept  ans  en  1675.  Elles  changèrent  le 
monde  catholique.  La  spiritualité  de  l’une,  la  maté- 
rialité, de  l’autre,  diverses  en  apparence,  réchautfèrent 
la  direction.  Elle  reprit  surtout  par  le  nouvel  em- 
blème, par  le  douteux  langage  qu’il  fournissait,  par 
l’équivoque  du  cœur  matériel  et  moral  dont  on  usa 
de  plus  en  plus.  En  vingt-cinq  ou  trente  ans,  on  créa 
quatre  cent  vingt-huit  couvents  du  Sacré-Cœur. 

Dès  l’année  même  où  le  miracle  eut  lieu,  le  culte 
protestant  fut  défendu  à Paray.  On  éloigna  les  regards 
indiscrets.  Le  sacré  cœur  devint  comme  un  drapeau 
de  guerre  contre  le  protestantisme.  On  l’attaqua  en 
Angleterre  et  on  le  proscrivit  en  France.  Le  mariage 
italien  d’York  donnait  espoir  aux  catholiques  anglais. 
Le  confesseur,  le  secrétaire  de  la  duchesse  d’York 
écrivaient  au  P.  La  Chaise,  que,  s’il  pouvait  leur  en- 
voyer quelque  secours,  « ils  porteraient  à l’hérésie 
le  plus  grand  coup  qu’elle  eût  reçu  depuis  Calvin.  » 
La  Chaise  donna  comme  premier  secours  le  miracle  et 
un  Jésuite. 

Pour  cette  mission  difficile,  les  Jésuites,  s’ils  étaient 
habiles,  devaient  choisir  un  demi-fou  ardent,  rusé,  un 
Méridional,  qui  enlevât  les  femmes,  qui  inaugurât  de 
passion  ce  culte  du  sang.  Mais  ils  n’eurent  point  le 
génie  de  la  chose.  Ils  brisaient  trop  les  hommes  pour 
trouver  chez  eux  celui-là.  Ils  ne  voulaient  que  des 
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esprits  prudents,  sobres,  un  peu  littéraires.  Ce  fut 
un  tel  homme  qu’ils  prirent,  la  Colombière,  jeune  pro- 
fesseur de  rhétorique  de  leur  collège  de  Lyon,  prédi- 
cateur passable,  estimé  de  Patru.  11  était  déjà  fatigué, 
faible  de  la  poitrine.  En  ferait-on  un  fanatique?  ce 
n’était  pas  aisé.  On  essaya  de  le  chauffer  un  peu  en 
lui  faisant  passer  un  an  à Paray,  près  du  volcan.  Il 
avait  34  ans,  elle  28.  Elle  vit  tout  d’abord  son  cœur 
et  celui  du  Jésuite  unis  dans  celui  de  Jésus.  La  Colom- 
bière eût  bien  voulu  en  voir  autant.  Il  y fit  ce  qu’il 
put,  tâcha  de  croire,  et  y parvint  dans  la  faible  me- 
sure d’un  homme  épuisé,  qu’énervait  ce  contact  brû- 
lant. 

C’était  ce  poitrinaire  qu’on  chargeait  d’envahir  la 
robuste  Angleterre,  la  forte  patrie  de  Cromwell! 
caché  trois  ans  dans  l’hôtel  d’York,  ne  sortant  pas, 
n’ayant  nulle  idée  du  pays,  il  devait  convertir  les 
lords  qu'York  lui  amenait  mystérieusement.  Plu- 
sieurs, il  est  vrai,  voulaient  croire  comme  le  futur  roi. 
Ces  grands  propriétaires,  dont  les  clientèles  étaient 
des  armées,  pouvaient  entraîner  le  pays.  Mais  il 
fallait  de  la  prudence.  On  fut  peu  conséquent.  D’une 
part,  on  cachait  le  convertisseur  jésuite.  D’autre  part, 
on  fit  chez  York  l’assemblée  triennale  de  l’ordre,  fait 
éclatant,  impossible  à cacher,  qu’un  Français  dénonça. 

C’était  un  aventurier,  bâtard  d’une  comédienne,  qui 
avait  été  d’abord  compagnon  d’un  missionnaire,  bate- 
leur religieux.  Métier  commun  en  France,  où  ce  gou- 
vernement sévère  laissait  pourtant  carrière  aux  per- 
ruquiers, tailleurs,  aux  ouvriers  paresseux,  qui,  payés 
des  curés,  vaguaient  et  dressaient  des  tréteaux  pour 
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aboyer  aux  protestants.  Tout  leur  était  permis.  Il  se 
permit  un  faux,  fila  en  Angleterre  et  écouta  aux 
portes.  Il  sut  l’intrigue  papiste,  la  dit  aux  chefs  du 
Parlement.  Les  papistes  n’osèrent  le  tuer,  mais  le 
poignard  sur  la  gorge  lui  firent  jurer  de  partir.  Ce 
qu’il  révéla  encore.  Les  Communes  enjoignirent  au 
lord,  chef  de  la  justice,  d’ordonner  l’arrestation  des 
prêtres  catholiques.  La  proscription  fut  lancée.  Une 
agitation  incroyable  se  fit  dans  toute  l’Angleterre. 
L’un  des  ministres  tombés  qui  avait  le  plus  à crain- 
dre, Arlington,  papiste  caché,  qui  avait  trahi  dans  un 
sens,  pour  se  sauver,  trahit  dans  l’autre,  conseilla 
au  roi,  à York,  d’apaiser  l’agitation  en  donnant  au 
prince  d’Orange  la  main  d’une  fille  d’York;  bon  con- 
seil qui  fit  d’Orange  le  candidat  national,  le  vrai  rival 
de  son  beau-père  pour  la  succession  au  trône. 

Telle  était  la  situation  au  jubilé  de  76.  La  grâce 
travaillait  souterrainement  en  Angleterre,  et  elle  agis- 
sait ici  au  moyen  d’une  caisse  qui  achevait  des  con- 
versions. L’assemblée  du  clergé,  pour  y aider  le  roi, 
avait  étendu  son  droit  de  régale.  Bossuet  semblait 
avoir  gagné  sur  lui  qu’il  se  séparât  de  la  Montespan. 
Grande  victoire.  Cependant,  le  jubilé  fini,  on  posa 
cette  question  : Reparaîtrait-elle  à la  cour?  — Pour- 
quoi pas?  disaient  ses  amis.  Il  serait  dur  de  l’exiler, 
et  elle  peut  vivre  là  chrétiennement  aussi  bien  qu’ail- 
leurs.  — On  posa  le  cas  à Bossuet,  et  il  faiblit.  Pour 
qu’ils  ne  fussent  pas  trop  troublés  en  se  revoyant, 
on  convint  que  la  première  entrevue  aurait  lieu  de- 
vant madame  de  Richelieu  et  autres  dames  respec- 
tables. La  scène  fut  étrange.  Ils  se  parlèrent  bas. 
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Puis  le  roi  salua  profondément  les  bonnes  dames, 
remmena  dans  un  cabinet,  d’où  l’impudique  sortit 
triomphante  et  enceinte.  L’enfant  de  ce  moment,  le 
fruit  savouré  du  scandale,  outrage  au  monde,  à Dieu, 
fut  la  femme  du  régent;  il  l’appelait  madame  Satan, 
et  l’Europe  la  Fille  dn  Jubilé. 

Un  autre  enfant  de  cette  année,  c’est  Phèdre,  q,q  chef- 
d’œuvre  où  Racine  a creusé  le  mystère  d’un  cœur  qui 
hait  et  veut  le  crime,  remords  plein  de  désir  et  sen- 
suel regret  de  ne  pas  pécher  davantage. 

Les  dames  restaient  exaspérées.  Mais  je  crois  que  le 
roi  regrettait  la  chose  plus  qu’elles.  Il  s’en  voulait 
d’avoir  repris  sa  grosse  maîtresse,  lorsqu’il  voyait  au- 
tour tant  de  jeunes  fleurs.  Il  fut  indisposé  le  surlende- 
main (6  août).  Le  28,  en  expiation  et  pour  consoler  les 
évêques,  il  leur  accorda  que  les  enfants  enlevés  ne 
vissent  plus  leurs  parents  à la  grille. 

La  plus  belle  expiation  eût  été  la  conversion  de  l’An- 
gleterre. En  même  temps  qu’on  travaillait  ses  lords 
par  les  Jésuites,  on  gageait  Charles  II,  on  achetait  la 
nation  elle-même  par  un  traité  qui  donnait  moyen  aux 
Anglais  de  faire  tout  le  commerce  intermédiaire  qu’a- 
vait fait  la  Hollande.  On  leur  sacrifiait  Colbert,  je 
veux  dire  ses  manufactures , son  tarif  protecteur  de 
1667,  qui  avait  commencé  la  guerre;  on  revenait  aux 
droits  modérés  de  1664.  Même  offre  à la  Hollande.  Le 
roi  croyait  corrompre  Orange,  en  lui  offrant  une  de 
ses  bâtardes  avec  le  Limbourg  et  Maëstricht.  — Refus. 
— En  plein  hiver  (février  1677),  on  envahit  les  Pays- 
Bas.  En  mars,  le  roi  arrive.  L’infaillible  Vauban  prend 
Valenciennes,  Cambrai  et  Saint-Omer.  Les  habitants 
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les  livrent  et  surtout  le  clergé.  A Cassel,  Luxembourg, 
ayant  pour  lui  le  nombre,  une  bonne  position  retran- 
chée, il  arrange  pour  Monsieur  une  petite  victoire.  Le 
bon  prince,  que  son  aumônier  jadis  poussait  en  vain, 
ici  mis  en  avant,  bon  gré  mal  gré  est  un  héros. 

Mais,  loin  que  la  paix  soit  avancée  par  ces  succès, 
l’Angleterre  s’en  effraye;  elle  veut  que  son  roi  arme 
contre  nous.  On  s’exagérait  fort  Louis  XIV.  A l’Est,  il 
ne  put  résister  que  par  un  coup  désespéré.  Créqui 
brûla  l’Alsace,  la  dévasta,  comme  son  maître  Turenne 
avait  fait  de  la  V^estphalie  en  73,  du  Palatinat  en  75. 
Funèbres  dates  où  les  campagnes  se  marquent  en  fai- 
sant le  désert. 

Charles  II,  traîné  par  son  parlement,  est  forcé  (10  jan- 
vier 1678)  de  signer  un  traité  avec  la  Hollande,  qui 
ne  fera  pas  la  paix  sans  l’Angleterre  et  en  recevra  une 
armée.  Le  roi  fit  cette  fois,  comme  il  avait  fait  jusque- 
là,  à chaque  coup  que  lui  portaient  les  deux  puissances 
maritimes,  il  frappa  sur  l’Espagne.  Il  y avait  plaisir 
à tomber  sur  cette  Espagne  désarmée,  une  puissance 
finie  qui  ne  pouvait  plus  envoyer  un  seul  homme  aux 
Pays-Bas. 

Le  roi  assiège  Gand  et  Ypres,  les  prend.  La  Hollande 
croit  le  voir  venir  à elle , recommencer  l’invasion. 
Orange  a beau  repousser  la  paix,  on  ne  l’écoute  plus. 
Sa  popularité  était  fort  compromise  ; on  avait  décou- 
vert que  ce  personnage  double  avait  promis  à Charles  II 
de  l’aider  contre  ses  sujets.  H ne  l’aurait  pas  fait,  il  ne 
pouvait  et  ne  voulait  le  faire.  Qui  trompait-il?  sans 
doute  Charles  IL  Mais  sa  duplicité  ôtait  toute  con- 
fiance. 
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La  Hollande  allait  traiter  fort  honorablement.  Elle 
était  libre  en  conscience.  Ses  alliés  n’ayant  rempli  nul 
de  leurs  engagements  avec  elle,  elle  pouvait  s’arran- 
ger sans  eux.  Le  roi  lui  faisait  un  pont  d’or.  Mais 
ayant  de  nouveaux  succès,  il  fut  moins  pressé  de  trai- 
ter. Il  avait  regagné  pour  six  millions  Charles  II,  qui 
licencia  ses  troupes.  Nos  armées  vinrent  camper  devant 
Bruxelles,  et,  d’autre  part,  ouvrirent  l’Espagne  par  la 
prise  de  Puycerda.  La  France  présenta  des  exigences 
et  des  difficultés  nouvelles,  tantôt  l’intérêt  de  ses  alliés, 
tantôt  la  gloire  du  roi,  qui  voulait  qu’on  signât  chez 
lui,  non  à Nimègue,  où  se  faisaient  les  conférences. 

Il  en  fit  tant,  que  la  Hollande  et  l’Angleterre  dirent 
qu’elles  se  liguaient  contre  lui,  s’il  n’avait  signé  le 
II  août.  — A la  grande  surprise  de  tous,  la  nuit  du 
10  au  II,  à minuit,  on  signa  en  effet  le  traité  avec  la 
Hollande.  Vive  opposition  des  Anglais,  et  du  prince 
d’Orange  qui,  le  14  encore,  sachant  certainement  la 
paix,  mais  n’en  ayant  pas  la  nouvelle  officielle,  fondit 
sur  Luxembourg,  le  surprit,  lui  tua  beaucoup  de 
monde.  S’il  eût  vaincu,  il  biffait  le  traité. 

Le  roi,  en  s’arrangeant  avec  le  peuple  riche,  le 
peuple  banquier,  qui  soldait  la  coalition,  avançait  fort 
la  paix.  Il  avait  frappé  l’Espagne  chez  elle,  en  Cata- 
logne, l’Empereur  chez  lui,  à Vienne  même,  par  les 
protestants  de  Hongrie  qu’il  animait.  La  paix  s’ac- 
complit par  deux  trahisons  (6  février  1679)  : 

L' Empereur  trahit  V Allemagne,  ne  réclame  pas  les 
villes  impériales  d’Alsace,  ni  les  passages  du  Rhin.  La 
Lorraine  nous  resta  encore.  Enfin  l’Empereur  laisse  le 
roi  forcer  la  basse  Allemagne  de  satisfaire  la  Suède. 
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Le  roi  trahit  la  Hongrie^  la  Sicile.  L’abandon  de 
Messine  se  fit  avec  les  plus  odieuses  circonstances.  On 
rassura  les  habitants,  on  promit,  on  jura  de  rester. 
Un  matin,  on  s’embarque.  Tout  le  peuple  accourt  au 
rivage,  veut  partir  avec  nous.  On  part,*  et,  sans  traiter 
pour  eux,  sans  rien  stipuler  pour  leur  grâce.  — La 
Hongrie  fut  trahie  de  même.  Quand  ce  peuple  intré- 
pide poussa  à ce  point  Léopold,  jusqu’à  saisir  sa  capi- 
tale, il  se  crut  fort  de  l’amitié,  des  promesses  du  grand 
roi  de  l’Occident.  Au  traité,  pas  un  mot  pour  eux.  On 
les  laisse  à la  vengeance  de  l’Autriche,  comme  Mes- 
sine aux  supplices  espagnols. 

L’Europe  se  tut  et  admira.  Dans  son  grossier  maté- 
rialisme, elle  vit  le  roi,  vainqueur  de  l’Espagne,  qui 
gardait  la  Franche-Comté,  Cambrai,  Valenciennes.  Elle 
vit  ses  dernières  campagnes,  ses  grands  sièges,  sa 
fermeté  à maintenir  les  conditions  qu’il  avait  tout 
d’abord  posées.  — Elle  ne  vit  pas  qu’il  reculait  sur  les 
deux  choses  qui  avaient  été  son  principe  au  début  : 

U U intérêt  commercial,  industriel; 

La  croisade  religieiise. 

Sous  ce  dernier  rapport,  le  roi  n’avait  pu  rien.  La 
Hollande  restait  le  grand  asile  de  la  liberté  de  cons- 
cience. L’Angleterre,  inquiétée  et  exaspérée,  désarma 
ses  catholiques,  exclut  du  trône  le  catholique  York. 

Quant  à l’intérêt  du  commerce,  à cette  immense 
construction  de  l’industrie  nationale,  commencée  d’un 
si  grand  effort,  on  lâcha  tout,  pour  gagner  la  Hol- 
lande. Les  marchandises  étrangères  rentrèrent  chez 
nous  pour  paralyser  nos  manufactures.  Et,  ce  qui  fut 
très-grave,  c’est  que  les  Hollandais  obtinrent  que  le 
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roi  ne  donnerait  phs  de  monopole,  terme  obscur  pour 
dire  qu’il  sacrifiait  les  compagnies  des  Indes  orientales 
et  occidentales,  que  Colbert  venait  de  former. 

Notre  marine  même,  sa  création  favorite,  si  bril- 
lante et  forte  qu’elle  soit,  que  fera-t-elle  maintenant 
que  la  haine  de  la  France  a solidement  marié  les 
deux  marines,  jusque-là  rivales,  d’Angleterre  et  de 
Hollande?  Qu’elles  combattent  d’ensemble,  et  la  nôtre 
est  anéantie.  (V.  1692.) 

Donc,  qu’on  dresse  partout  des  arcs  de  triomphe, 
que  l’enflure  de  Louvois  enfle  encore,  s’il  se  peut, 
qu’on  commence  la  galerie  où  les  tritons  bouffis  de 
Lebrun  soufflent  la  victoire.  — La  France  chôme  bien- 
tôt aux  métiers  faits  la  veille,  ne  peut  se  réparer.  Le 
vaincu,  c’est  Colbert. 


CHAPITRE  XVI 

Les  mœurs. — Quiétisme  et  poison.  — La  Brinvilliers.  — La  Voisin. 

1676-1679. 

Le  roi  trône  en  Europe,  non  par  la  force  seulement, 
mais  par  l’admiration.  Nos  réfugiés  d’Angleterre, 
Saint-Évremont  et  autres,  se  rendent,  confessent  sa 
grandeur.  Elle  éclate  surtout  dans  l’harmonie  que 
cette  monarchie,  quelles  que  soient  ses  misères,  pré- 
sente à l’étranger,  équilibrée  par  Colbert  et  Louvois, 
par  la  gravité  de  Bossuet. 

La  grande  époque  de  force  étincelante,  celle  de 
Pascal  et  de  Molière,  est  close  par  la  mort  du  dernier 
(1664).  Racine  s’éclipse  (1676)  après  Phèdre.  Mais  la 
Fontaine  publie  ses  dernières  Fables  (1679).  Mais  Bos- 
suet est  debout,  et  il  soutient  le  faix  du  siècle  par  un 
livre  imposant,  le  Dismors  sur  Vhistoire  îoniverselle 
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(1681).  Sous  son  abri  commence  humblement  Fénelon, 
qui,  bientôt  s’élevant,  va  former  avec  lui  la  belle 
opposition  qu’on  vit  dans  Corneille  et  Racine.  Une 
noblesse  générale  est  dans  les  choses,  tendue  sans 
doute  et  emphatique,  comme  la  grande  galerie  de 
Versailles.  La  vraie  beauté  du  tout,  c’est  que  chaque 
partie  paraît  conspirer  d’elle-même  à l’effet  de  l’en- 
semble, spontanément,  -de  passion.  C’est  l’effet  d’une 
grande  symphonie,  variée  à l’infini  sur  le  même  mo- 
tif, la  gloire  du  Dieu  mortel.  Et  rien  n’y  contredit. 
L’exquise  indépendance  de  tel  qui  reste  à part  (je 
pense  à la  Fontaine)  n’apparaît  qu’en  nuances  déli- 
cates qui,  loin  de  faire  tort  à l’ensemble,  y mettent  la 
grâce,  au  contraire,  le  semblant  de  la  liberté. 

Que  serait-ce  si,  dans  cette  noble  et  suave  harmonie, 
éclatait  tout  à coup  un  désaccord  de  tons,  si  de  cho- 
quantes dissonances,  des  monstres  de  laideur  appa- 
raissaient? C’est  ce  qui  eut  lieu  violemment  l’année 
même  de  la  paix  (1679).  Mais  la  chose  venait  de  plus 
haut.  Remontons  à 1676,  à l’affaire  célèbre  de  la 
Brinvilliers. 

Et  d’abord,  j’avertis  qu’on  sait  mal  cette  affaire.  11 
faut  que  le  lecteur  oublie  le  récit  convenu,  et  qu’avec 
moi  il  suive  uniquement  les  pièces  juridiques,  en  con- 
sultant et  comparant  les  factums  imprimés  et  manus- 
crits que  possède  la  Bibliothèque. 

Pendant  dix  ans,  une  lutte  d’intrigue  avait  eu  lieu 
entre  deux  financiers,  Hanyvel  et  Reich,  qui  se  fai- 
saient appeler  seigneurs  de  Saint-Laurent  et  de  Penau- 
tier.  Le  premier  était  receveur  général  du  Clergé  de 
France,  place  qui  valait  par  an  soixante  mille  livres 
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(200,000  d’aujourd’hui).  Le  second  devint  trésorier  de 
la  bourse  des  États  de  Languedoc.  Il  enviait  la  place 
du  premier.  Il  intéressa  Lamour-propre  des  évêques 
du  Languedoc,  pour  qu’ils  l’associassent  à Hanyvel. 
Mais  celui-ci  avait  pour  lui  tous  les  évêques  du  Nord, 
la  majorité  de  l’Épiscopat.  Enfin,  Hanyvel  étant  mort 
subitement  (1669),  Penautier  succéda.  Déjà  deux  morts 
subites  l’avaient  fait  énormément  riche. 

Ce  financier  d’église,  homme  doux  et  dévot,  demeu- 
rait rue  des  Vieux-Augustins,  fort  à portée  des  Halles, 
où  ses  commis  prêtaient  à la  petite  semaine.  Le  peu- 
ple, voyant  là  rouler  tant  d’or,  imaginait  que,  dans 
cette  maison,  on  faisait  de  la  fausse  monnaie,  de  la 
magie  peut-être.  Dans  une  descente  de  justice  qui  s’y 
fit,  on  ne  trouva  rien  de  suspect,  sauf  une  tête  de 
mort,  qui  témoignait  plutôt  de  la  dévotion  de  ce  bon 
personnage  et  des  pensées  pieuses  qu’au  milieu  des 
affaires  il  gardait  pour  l’éternité. 

Il  vivait  hors  du  monde  et  n’avait  qu’un  ami.  C’était 
un  jeune  officier,  mais  très-pieux,  le  chevalier  de 
Sainte-Croix.  Ce  militaire  (réellement  nommé  Godin), 
bâtard  de  grande  maison,  à l’en  croire,  avait  été  ca- 
pitaine de  cavalerie.  Mais  depuis,  touché  de  la  grâce, 
il  écrivait  des  livres  ascétiques,  ^philosophait  aussi, 
c’est-à-dire  cherchait  la  pierre  philosophale. 

Sainte-Croix,  au  retour  de  la  guerre,  avait  vécu 
chez  un  ami,  le  marquis  de  Brinvilliers,  avec  qui  il 
avait  servi.  Celui-ci,  fils  d’un  président  des  comptes, 
mais  devenu  homme  d’épée,  courait  le  monde  et  les 
plaisirs,  négligeait  trop  sa  jolie  petite  femme,  qu’il 
avait  cependant  épousée  par  amour.  Fille  d’un  magis- 
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trat,  M.  d’Aubray,  elle  avait  peu  de  fortune,  mais 
beaucoup  de  grâce  et  d’esprit.  Elle  était  parente  du 
pieux  chancelier  de  Marillac,  le  traducteur  de  Y Imi- 
tation, Elle  avait  remontré  à son  mari  qu’on  jaserait 
peut-être  de  l’amitié  de  Sainte-Croix.  Il  ne  l’écouta 
pas,  exigea,  au  contraire,  qu’il  l’occupât,  la  consolât. 
Elle  se  résigna.  Sa  dévotion  se  mêla  d’un  plus  doux 
mysticisme.  Desmarets,  Bona,  Malaval,  ouvraient  alors 
la  voie  de  Molinos. 

Tous  trois  vivaient  en  parfaite  union.  Quoique  la 
marquise  fût  obligée,  par  les  mauvaises  affaires  de 
son  mari,  de  se  séparer  de  biens,  elle  ne  le  fut  point 
de  corps,  vécut  toujours  bien  avec  lui,  et  lui,  il  l’aima 
jusqu’à  la  mort.  Le  vieux  père  de  la  marquise,  moins 
tolérant,  et  ne  comprenant  rien  à la  haute  spiritualité, 
s’indignait  de  ce  ménage,  et  disait  que  Sainte-Croix 
était  un  fripon  qui  exploitait  les  deux  époux.  Il  obtint 
une  lettre  de  cachet  pour  le  faire  mettre  à la  Bastille. 

Là,  dit-on,  Sainte-Croix  ;pJiilosop7ia  avec  un  autre 
chercheur  du  Grand  œuvre,  Exili,  que  le  peuple  mé- 
disant disait  fabriquer  des  poisons.  La  légende  vou- 
lait qu’il  eût  été  à Rome  empoisonneur  en  titre  de 
madame  Olympia,  reine  de  Rome  sous  Innocent  X,  et 
que,  par  ce  talent,  il  eût  procuré  à la  dame  cent  cin- 
quante morts  subites  dont  elle  hérita. 

La  Bastille  sembla  porter  bonheur  à Sainte-Croix. 
Entré  gueux,  il  en  sortit  riche.  Il  se  maria,  prit  hôtel, 
laquais,  porteurs,  carrosses.  Il  eut  un  intendant,  outre 
ses  vieux  serviteurs  de  confiance,  Georges  et  Lachaus- 
sée,  qu’il  céda  pourtant,  l’un  à Hanyvel,  l’autre  à ma- 
dame de  Brinvilliers,  qui  le  plaça  chez  les  Aubray,  ses 
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frères.  Chose  bizarre,  tout  comme  Hanyvcl,  ces  Au- 
bray  meurent  subitement. 

Sainte-Croix  était  en  belle  passe.  Son  ami,  Penau- 
tier,  allait  le  cautionner  pour  acheter  une  charge  dans 
la  Maison  du  roi.  Mais  il  devint  malade.  Penautier 
s’alarma;  craignant  qu’il  ne  mourût,  il  envoya  cher- 
cher des  papiers  qu’il  avait  chez  lui.  Quoique  la  mala- 
die ne  fût  pas  longue,  Sainte-Croix  eut  le  temps  de 
remplir  tous  ses  devoirs  et  fît  une  très-bonne  fin.  Ce 
qu’on  a dit  d’une  expérience  de  chimie  où  il  aurait 
péri  est  une  fable. 

Madame  de  Sainte-Croix  fit  mettre  les  scellés.  Mais 
la  veuve  d’Aubray,  belle-sœur  et  ennemie  de  madame 
de  Brinvilliers  qu’elle  accusait  de  la  mort  de  son 
mari,  avait  trouvé  moyen  d’adjoindre  au  commissaire, 
un  homme  à elle,  un  certain  Cluet,  sergent  de  police. 
Cet  observateur  attentif  trouva  une  cassette  où  Sainte- 
Croix  avait  écrit  : « Par  le  Dieu  que  j’adore,  je  prie 
qu’on  remette  ceci  à madame  de  Brinvilliers.  » On  ou- 
vrit, et  l’on  trouva  des  lettres  de  la  marquise,  une 
obligation  souscrite  par  elle  au  profit  de  Sainte-Croix, 
et  de  petits  paquets  où  il  était  écrit  : « A M.  de  Pe- 
nautier. » Ces  paquets  étaient  des  poisons. 

Ce  n’était  pas  ce  qu’on  croyait  trouver.  Les  poisons 
n’étaient  pas  à madame  de  Brinvilliers,  mais  bien  les 
billets  doux.  Le  commissaire  (Picard,  celui  qui  aida  à 
faire  brûler  Morin)  fut  tout  abasourdi  de  voir  M.  de 
Penautier,  un  tel  homme,  tellement  compromis.  11 
remplit  fort  mal  son  devoir,  ne  recacheta  point  les  pa- 
quets, n’écrivit  pas  le  procès-verbal,  le  laissa  écrire 
par  Cluet,  l’agent  de  madame  d’Aubray,  qui  ne  pouvait 
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manquer  d’écrire  à la  charge  de  la  Brinvilliers,  dé- 
chargeant d’autant  Penautier.  Même,  ce  procès-ver- 
bal suspect,  on  ne  le  garda  pas  entier;  il  en  disparut 
plusieurs  feuilles.  La  confession  de  Sainte-Croix  avait 
disparu  aussi.  Picard  dit  bonnement  qu’en  bon  chré- 
tien il  l’avait  brûlée. 

Penautier,  gardé  par  l’Église,  l’était  aussi  par  la 
magistrature.  Il  avait  eu  la  sage  précaution  d’y  avoir 
alliance.  Il  avait  marié  sa  sœur  au  fils  d’un  conseiller 
au  parlement.  Le  lieutenant  civil,  à qui  revint  la 
chose,  ne  voulut  ni  voir  ni  savoir  l’obligation  de  Pe- 
nautier à Sainte- Croix.  Il  n’en  fit  point  mention.  Cette 
pièce  fut  négligée  et  écartée;  de  plus,  falsifiée;  on  en 
changea  la  date.  On  mit  1667,  au  lieu  de  1669,  année 
de  la  mort  d’Hanyvel,  dont  cette  obligation  eût  sem- 
blé le  payement. 

Le  laquais  Georges  avait  fui  le  jour  de  la  mort 
d’Hanyvel  ; mais  l’autre,  Lachaussée,  fut  arrêté,  jugé. 
Il  avoua  qu’il  avait  empoisonné  les  frères  Aubray  par 
ordre  de  Sainte-Croix.  — Il  varia  sur  la  Brinvilliers, 
la  dit  tantôt  coupable  et  tantôt  innocente.  — De  lui- 
même,  au  dernier  moment,  il  commençait  à dire  ce 
qu’il  savait  sur  Penautier.  On  lui  ferma  la  bouche. 

Celui-ci,  inquiet,  craignant  d’être  arrêté,  achetait 
déjà  des  témoins  (Ac^e  ms.  sur  son  commis  Belleguise.') 
Il  n’en  eut  pas  besoin.  Tous  ceux  qui  avaient  agi  pour 
Sainte-Croix  avaient  disparu  comme  par  magie.  Res- 
tait la  Brinvilliers.  Le  financier  lui  donna  deux  lettres 
de  change  pour  lui  faciliter  la  fuite.  Si  elle  avait  eu 
le  courage  de  refuser  et  de  rester,  on  eût  arrangé  son 
affaire.  Elle  partit,  laissa  le  champ  libre  à sa  belle- 
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sœur,  qui  obtint  contre  elle  un  arrêt  de  mort  par  con- 
tumace. 

Elle  était  réfugiée  dans  un  couvent  de  Liège.  Mais 
la  belle-sœur  ne  lâchait  pas  prise.  La  Brinvilliers, 
malgré  sa  dévotion,  dont  elle  édifiait  le  couvent,  s’en- 
nuyait fort  avec  ses  nonnes.  Elle  était  encore  agréa- 
ble, mondaine  au  fond,  et  d’esprit  romanesque.  Forte 
dans  sa  petite  taille  et  de  nature  sanguine,  elle  n’était 
nullement  insensible  aux  tendres  impressions.  Le  jar- 
gon doucereux  de  la  dévotion  galante  pouvait  la  pren- 
dre. On  lui  dépêcha  un  exempt  agréable  et  parleur  fa- 
cile. On  le  travestit  en  abbé.  Il  s’établit  à Liège, 
l’amusa,  l’amadoua  de  mysticité  amoureuse,  et,  comme 
elle  n’était  point  cloîtrée,  la  promena  hors  du  cou- 
^vent.  Là,  tout  à coup  il  se  démasque.  L’ami,  l’amant, 
le  directeur  se  révèle  espion  et  bourreau.  li  la  jette 
dans  une  voiture,  entourée  d’archers,  la  ramène  à 
Paris. 

Le  pis  pour  elle,  c’est  qu’on  avait  saisi  sa  confession 
écrite  par  elle-même.  L’extrait  que  nous  en  avons 
donne  l’idée  d’une  pièce  bizarre  et  très-confuse.  Elle  y 
met  à la  suite,  sur  la  même  ligne,  des  crimes  épou- 
vantables et  des  puérilités,  et  aussi  des  choses  impos- 
sibles. Elle  a brûlé  une  maison.  Elle  a empoisonné  son 
père  et  ses  frères.  Elle  a été  violée  à cinq  ans  par  son 
frère  (qui  en  avait  sept).  Plus,  tels  menus  péchés  de  ' 
petites  filles,  etc.  Tout  cela  pêle-mêle.  Elle  note  sur- 
tout et  accentue  plus  fortement  ce  qui  est  contre  la 
loi  canonique  et  les  commandements  de  l’Église. 

Elle  avait  beau  dire  qu’elle  avait  écrit  dans  un  ac- 
cès de  fièvre.  Elle  sentait  qu’on  ne  s’arrêterait  pas  à 
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son  dire.  Elle  s’adressa  à un  archer  et  crut  l’avoir 
gagné.  Il  lui  donna  papier  et  encre,  et  elle  écrivit 
deux  fois  à Penautier  d’agir  pour  elle.  Ces  lettres 
n’arrivèrent  pas,  et  servirent  au  procès. 

Elle  était  fort  légère  et  se  confiait  à cet  archer,  qui 
la  faisait  parler.  « Penautier,  disait-il,  est  donc  inté- 
ressé à l’affaire?  — Autant  que  moi-même,  et  il  doit 
avoir  encore  plus  de  peur.  Du  reste,  si  je  parlais,  il  y 
a la  moitié  des  gens  de  la  mile  (et  de  condition)  yui  en 
sont,  et  que  je  perdrais;  mais  je  ne  dirai  rien.  » Elle 
le  répéta  par  deux  fois  [inteo^rogaioire  ms.  de  VaTclier 
BarUer,  15  mai  1676).  Il  paraît,  en  effet,  qu’outre  le 
financier,  d’autres  personnes  étaient  intéressées  à ce 
qu’elle  n’arrivât  pas  à Paris.  Un  gentilhomme  vint, 
tâta  les  archers  sur  la  route,  essaya,  mais  en  vain,  de 
les  apprivoiser. 

Elle  avait  fort  compromis  Penautier,  surtout  en  lui 
écrivant  de  faire  disparaître  un  nommé  Martin,  inten- 
dant de  Sainte-Croix.  Cela  forçait  la  main  au  président 
de  Lamoignon.  On  jasait  fort,  le  peuple  était  très- 
animé.  On  dut  arrêter  ' Penautier,  dans  son  intérêt 
même,  pour  avoir  l’air  d’examiner  la  chose  et  pouvoir 
le  blanchir.  Mais  il  n’avait  pas  cru  qu’on  en  vînt  là,  et 
l’huissier  le  surprit  déchirant  une  lettre  et  tâchant  de 
l’avaler.  Cet  homme  intrépide  et  zélé,  servant  ses  ma- 
gistrats mieux  qu’ils  ne  voulaient  l’être,  le  prit  à la 
mâchoire  et  lui  arracha  les  morceaux  (PTocès-mrbal 
ms.  de  Vhnissier  Maison,  15  mai  1676).  C’était  un  billet 
de  deux  lignes  où  on  l’avertissait  et  on  lui  disait  d’avi- 
ser « en  ces  maudites  conjonctures.  » Heureusement 
pour  lui,  les  juges  s’obstinèrent  à ne  comprendre  rien. 
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acceptèrent  le  roman  qu’il  donna  pour  explication. 
On  fit  taire  les  témoins,  et  on  ne  laissa  parler  que  sur 
la  Brinvilliers. 

L’accusateur  de  Penautier,  c’était  la  veuve  de  cet 
Hanyvel  mort  subitement  en  1669,  sept  ans  aupara- 
vant. Les  témoins  avaient  disparu.  La  Brinvilliers  pou- 
vait nuire  encore.  Tandis  que  Penautier  prétendait 
avoir  peu  connu  Sainte-Croix,  elle  disait  « les  avoir  vus 
mille  fois  ensemble.  » Il  était  très-urgent  pour  Penau- 
tier (et  pour  d’autres  aussi)  que  cette  dangereuse  langue 
fut  expédiée.  La  difficulté,  c’est  qu’il  n’y  avait  pas  de 
témoins  sérieux  contre  elle,  qu’il  fallait  que  des  juges 
chrétiens  abusassent,  pour  la  condamner,  de  sa  con- 
fession. Elle  les  tenait  par  deux  côtés,  d’une  part 
n’avouant  rien,  de  l’autre  leur  faisant  craindre  qu’elle 
n’accusât  des  gens  considérables  qui,  mêlés  au  procès, 
les  auraient  fort  embarrassés.  On  eut  ce  curieux  spec- 
tacle de  voir  les  juges  émus  et  inquiets,  cajoler  l’accu- 
sée, la  prier  d’avouer,  mais  de  mourir  sans  bruit.  Que 
dirait-elle  à la  torture?  On  le  craignait.  Si  on  la  lui 
donnait  forte,  on  risquait  de  la  faire  parler  tout  autre- 
ment qu’on  ne  voudrait.  Un  seul  moyen  restait,  l’atten- 
drissement. M.  de  Lamoignon  lui  choisit  de  sa  main 
un  confesseur  très-propre  à l’attendrir,  un  homme  mé- 
diocre d’esprit,  mais  sensible  de  cœur,  d’ailleurs  faible 
physiquement,  qui  se  fondrait  en  larmes,  et  dont  l’émo- 
tion contagieuse  la  gagnerait.  Il  le  fit  venir  et  lui  dit 
ce  qu’on  voulait  : qii’elle  n' étendit  pas  le  procès^  ne  par- 
lât que  d’elle-même. 

Ce  confesseur,  M.  Pirot,  professeur  de  Sorbonne, 
tout  neuf  à ces  tristes  spectacles,  et  fort  effrayé  de  la 
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réputation  de  la  Brinvilliers,  trouva  que  le  monstre 
était  une  petite  femme  aux  yeux  bleus,  doux  et  beaux. 
Nul  signe  de  méchanceté.  Elle  était  adorée  de  ceux 
qui  la  gardaient  et  qui  ne  faisaient  que  pleurer.  Elle 
montra  à M.  Pirot  une  extrême  confiance,  avoua  tout, 
dit  qu’elle  avait  fait  empoisonner  son  père  et  ses  frères. 
Elle  parut  navrée  de  sa  honte,  surtout  pour  son  mari 
(alors  hors  de  France).  Elle  lui  écrivit  une  lettre  pleine 
d’affection. 

On  ne  voit  pas  qu’elle  se  repente  fort.  — Elle  croit 
que  « sa  prédestination  entraînait  son  arrêta  » sans 
doute  aussi  son  crime.  Voilà  ce  que  le  confesseur  aurait 
dû  éclaircir.  Mais  le  pauvre  docteur,  on  le  voit,  était 
un  scolastique  de  peu  d’esprit,  de  nulle  pénétration. 
Il  eût  été  très-important  de  savoir  d’elle-même  quel 
était  le  genre  d’ascendant  qu’avait  exercé  Sainte- 
Croix,  quel  fut  ce  mysticisme  dont  il  faisait  des  livres. 
Pour  mener  à de  tels  actes  une  jeune  femme  douce  et 
dévote,  il  fallut,  outre  la  passion,  une  perversion  de 
la  raison,  un  égarement  d’esprit.  Les  précurseurs  de 
Molinos,  qui,  dès  longtemps,  avaient  une  grande  ac- 
tion à Paris,  enseignaient  que  le  péché  est  l’échelle 
pour  monter  au  ciel.  Plus  tard  ses  successeurs  divini- 
sèrent le  meurtre.  La  béate  Marie  d’Aguada  crut  se 
sanctifier  en  tuant  des  enfants,  faisant  des  anges.  De 
même  que  les  dévots  étrangleurs  de  b’Inde,  ces  moli- 
nosistes  tuaient  pieusement.  La  mort  morale  étant  leur 
perfection,  la  mort  physique  était  pour  eux  une  per- 
fection supérieure,  comme  allégement  de  cette  vie 
de  misère,  un  doux  repos  de  l’âme  en  Dieu. 

Du  reste,  quelle  qu’ait  été  la  doctrine  de  Sainte-^ 
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Croix,  on  doit  avouer  qu’en  général  le  mysticisme,  en- 
seignant trop  l’indifférence  à la  mort,  à la  vie,  et 
l’indistinction  des  deux  vies,  mortelle  et  immortelle, 
peut  fournir  aux  tentations  du  crime  de  meurtriers 
sophismes.  Il  n’est  pas  sans  danger  d’exagérer  ainsi  le 
néant  d’ici-bas. 

Pour  revenir,  la  Brinvilliers,  sur  Penautier,  fut  très- 
discrète.  Elle  dit  ([vJelle  ne  le  savait  pas  conpalle  (sans 
dire  qu’elle  le  sût  innocent).  Ayant  si  bien  parlé,  elle 
eut  le  lendemain  Tarrêt  le  plus  doux  qu’elle  pût  avoir  ; 
elle  ne  fut  pas  brûlée  vive  comme  l’étaient  les  empoi- 
sonneurs, n’eut  pas  le  poing  coupé  comme  les  parri- 
cides, mais  dut  être  simplement  décapitée  avant  d’être 
brûlée.  On  n’osa  lui  épargner  la  question;  le  public 
aurait  dit  qu’on  craignait  de  la  faire  parler.  Mais  on 
la  lui  donna  douce;  en  sortant  elle  put  marcher  et 
demanda  à manger.  Des  gens  du  plus  haut  rang  étaient 
venus,  inquiets  de  ce  qu’elle  aurait  dit.  La  comtesse 
de  Soissons,  entre  autres  (Olympe  Màncini),  y envoya. 
Puis,  sachant  son  silence,  elle  vint  elle-même  avec  des 
curieux  de  Versailles,  la  voir  monter  au  tombereau. 
(V.  la  note  sur  le  récit  du  confesseur.) 

On  assure  qu’elle  dit,  au  moment  où  elle  montait 
l’échafaud  : « Quoi!  il  n’y  aura  pas  de  grâce?...  Et 
pourquoi,  de  tant  de  coupables,  suis-je  la  seule  que 
l’on  fasse  mourir?  >>  Du  reste,  elle  se  résigna  et  mourut 
dans  de  grands  sentiments  de  piété. 

Bien  des  gens  respirèrent  après  l’exécution.  Dès 
lors,  le  silence  était  sûr.  Pour  Penautier,  le  chevalier 
de  Grammont  avait  fort  justement  tiré  l’horoscope  de 
son  procès  : « Il  est  trop  riche  pour  être  condamné.  » 
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Il  n’avait  plus  à craindre  que  les  indiscrétions  de  la 
Brinvilliers  n’appuyassent  la  veuve  Hanyvel.  Celle-ci 
s’était  d’avance  ôté  crédit  par  un  déplorable  traité 
avec  celui  qu’elle  accusait.  Ruinée  par  la  mort  de  son 
mari,  chargée  d’enfants,  elle  avait  composé  avec  lui. 
Sur  sa  promesse  de  lui  faire  part  dans  les  profits  de  sa 
charge,  elle  l’avait  elle-même  recommandé  aux  évê- 
ques. Il  l’accablait  d’un  mot  : « Vous-même  m’avez 
alors  accepté,  appuyé  ! » Elle  disait  seulement  : « J’é- 
tais pauvre.  » 

Il  aurait  dû,  pour  son  honneur,  ayant  si  peu  à 
craindre,  faire  éclater  son  innocence  au  grand  jour 
d’un  jugement  public  en  Parlement.  Il  préféra  un  pro- 
cès à huis  clos,  obtint  que  l’affaire  serait  évoquée  au 
Conseil.  Elle  y fut  promptement  étouffée,  enterrée,  et 
Penautier  resta  un  saint. 

Cependant  le  peuple  obstiné  soutenait  que  la  grande 
affaire  des  poisons  n’était  pas  éclaircie.  Le  Parlement 
faisait  la  sourde  oreille.  Une  chose  éclata  et  lui  força 
la  main  : la  concurrence  effrontée,  impudente,  la 
bruyante  rivalité  de  ceux  qui  faisaient  métier  du 
poison. 

Il  y avait  des  maisons  connues  d’amour  et  d’aven- 
tures, d’accouchement  et  d’avortement.  Les  dames 
qui  les  tenaient,  obligeantes  pour  tous  les  besoins, 
avaient  par  un  progrès  naturel  étendu  leur  primitive 
industrie  de  l’avortement  à l’infanticide,  du  meurtre 
des  enfants  à celui  des  grandes  personnes.  Maris  in- 
commodes, rivaux  gênants,  puis  concurrents  de  places, 
ennemis  de  cour,  disparaissaient.  Le  métier  fiorissait. 
Empoisonneuses  émérites  et  connues,  mesdames  la 
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Voisin,  la  Vigoureux,  la  Fillastre,  associées  à des  prê- 
tres qui  jouaient  la  sorcellerie,  avaient  de  grands 
hôtels,  laquais,  suisses  et  carrosses. 

Pour  savoir  les  choses  cachées,  prévoir  ou  obtenir 
la  mort  de  ses  ennemis,  on  s’adressait  au  diable  et  on 
lui  disait  la  messe  à rebours,  où  une  femme  nue  servait 
d’autel.  Des  prêtres  officiaient  ainsi,  Lesage  à Paris  chez 
la  Voisin,  Guibourg  à Saint-Denis  dans  une  masure. 
Les  dupes  écxûvaient  la  demande,  qu’on  faisait  sem- 
blant de  brûler.  On  la  gardait,  on  les  tenait  par  là,  on 
les  intimidait  et  on  les  exploitait.  La  Fillastre  possé- 
dait ainsi  un  billet  où  quatre  princesses  ou  duchesses 
demandaient  « si  la  mort  du  roi  viendrait  bientôt.  » 
L’une  d’elles,  pour  retirer  ce  dangereux  écrit,  s’adressa 
au  prêtre  Lesage  avec  instance  et  larmes.  Ces  concur- 
rences empêchaient  le  secret. 

A l’interrogatoire,  ce  furent  les  juges  qui  pâlirent. 
Le  premier  nom  prononcé  fut  celui  d’un  prince  (Bour- 
bon du  côté  maternel),  le  comte  de  Clermont,  qui 
aurait  empoisonné  son  frère  de  concert  avec  la  femme 
de  ce  frère,  la  noire  Olympe  Mancini.  Celle-ci,  avec 
une  Polignac  et  autres,  avait  eu  recours  à la  magie 
pour  perdre  la  Vallière.  Toute  l’histoire  des  amours 
du  roi  aurait  traîné  au  Parlement.  Le  11  janvier  1680, 
il  lui  retira  l’affaire,  la  transporta  du  Palais  à l’Ar- 
senal, où  siégea  une  commission  de  gens  du  Conseil. 

Cependant  il  ne  crut  pas  encore  la  précaution  suffi- 
sante. Il  avertit  Olympe.  Elle  se  sauva,  ainsi  que 
Clermont.  Une  fois  en  pays  étranger,  elle  fît  croire 
qu’elle  n’avait  fui  que  par  crainte  de  la  Montespan. 
Fable  évidente.  Celle-ci  était  alors  fort  peu  de  chose. 
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Le  roi  aimait  Fontanges  et  donnait  sa  confiance  sé- 
rieuse à madame  de  Maintenon. 

Olympe  trouva  partout  sa  réputation  établie,  l’hor- 
reur du  peuple,  qui  souvent  la  chassa  des  villes.  On 
assure  qu’à  Madrid  elle  empoisonna  la  jeune  reine 
d’Espagne,  nièce  de  Louis  XIV.  Service  essentiel  rendu 
à la  maison  d’Autriche,  et  qui  dut  aider  à la  fortune 
du  fils  d’Olympe,  le  fameux  prince  Eugène. 

Une  autre  Mancini,  la  sœur  d’Olympe,  duchesse  de 
Bouillon,  resta,  et  répondit  avec  une  assurance  altière, 
sachant  bien  que  les  juges  seraient  respectueux.  En- 
suite, cependant,  elle  crut  sage  de  quitter  la  France. 

Le  duc  de  Luxembourg,  le  spirituel  et  vaillant  bossu, 
fort  dépravé,  qui  avait  Famé  comme  le  corps,  fut  ac- 
cusé et  ne  s’en  alarma  guère.  On  avait  trop  besoin  de 
lui.  Il  passait  pour  le  seul  qui  pût  succéder  à Turenne. 
On  ne  frappa  que  son  intendant. 

On  crut  donner  le  change  au  public  sur  la  gravité 
de  l’affaire  en  laissant  jouer  une  pièce  où  Visé  et  Tho- 
mas Corneille  mettaient  en  scène  une  Madame  JoUn, 
intrigante,  mais  non  scélérate.  On  la  joua  quarante- 
sept  fois  de  novembre  en  mars,  jusqu’à  l’exécution  de 
la  Voisin.  Personne  n’y  fut  pris.  On  savait  bien  que  la 
vraie  comédie,  honteusement  tragique,  se  jouait  entre 
les  robes  noires  à l’Arsenal. 

L’homme  qui  dirigeait  l’affaire,  la  Reynie,  lieu- 
tenant de  police,  mettait  au  premier  plan  les  farces 
des  jongleurs,  revenait  aux  procès  de  socellerie,  clos 
par  le  chancelier  en  1672.  Un  jeune  maître  des  re- 
quêtes osa  le  remarquer,  dit  : « Le  Parlement  ne  re- 
çoit pas  ce  genre  d’accusation.  Nous  sommes  ici  pour 
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les  poisons. — Monsieur,  dit  la  Reynie,  j’ai  mes  ordres 
secrets.  » 

Le  diable,  mort  et  enterré,  ressuscite  ici  à propos 
pour  sauver  les  seigneurs,  les  prêtres.  On  brûla  quel- 
ques misérables,  la  Voisin,  la  Vigoureux.  Les  autres 
échappèrent.  Les  prêtres  Lesage  et  Guibourg  (quoi 
qu’on  ait  dit)  ne  furent  pas  exécutés. 

Nous  entrons  dans  l’époque  sainte  où  le  prêtre  n’est 
jamais  coupable.  Sauf  tel  cas,  étonnamment  rare,  pu- 
blic, et  de  flagrant  délit,  le  roi  ne  punit  plus,  tout  est 
enfoui,  caché.  Le  chef  lui-même  de  Injustice,  le  chan- 
celier, expliquera  plus  tard  qu’il  n’y  a point  de  justice 
pour  le  prêtre.  Si  le  crime  n’est  pas  trop  public,  on 
doit  seulement  le  mettre  hors  d'état  d'en  faire  d'autres^ 
non  le  poursuivre  et  le  punir.  (Correspond,  admin., 
II,  519.) 

L’Église  juge  l’Église.  Le  prêtre,  cité  devant  un  tri- 
bunal de  prêtres,  celui  de  son  évêque,  peut  fuir  (IV, 
297),  ou  est  soustrait  aux  procédures  publiques.  Sou- 
vent aussi,  l’affaire  est  portée  au  Conseil  du  roi.  Des 
deux  côtés,  mystère,  arbitraire  insondable,  le  plus 
ténébreux  inconnu. 

Le  bon  et  savant  Mabillon,  dans  sa  réclamation  si 
modérée,  mais  d’autant  plus  accusatrice,  n’a  que  trop 
fait  connaître  la  justice  d’Église.  Elle  était  ou  nulle 
ou  atroce.  On  ne  voulait  que  la  nuit  ou  l’oubli.  L’un, 
impuni,  après  un  peu  de  jeûne  et  de  pain  sec,  était 
placé  au  loin  dans  une  cure  de  village  où  il  recom- 
mençait. L’autre  disparaissait.  Dans  quelque  couvent 
éloigné  où  on  ne  savait  rien  de  l’affaire,  on  exécutait 
l’ordre,  en  le  descendant  aux  basses-fosses.  Sans  tra- 
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vail,  sans  lumière  dans  ces  ténèbres  immondes,  il  de- 
venait comme  une  bête,  horreur  du  frère  convers  qui 
lui  jetait  son  pain  par  un  trou. 

Le  monde  de  la  Grâce,  du  fantasque  arbitraire,  qui 
a destitué  la  Loi,  qui  trône  et  qui  triomphe  aux  doru- 
res, aux  peintures,  aux  glaces  de  la  Grande  galerie  et 
leurs  cent  mille  lumières,  a pour  base  obscure  les 
prisons  d’État.  Celles-ci,  trop  lumineuses  encore,  ont 
au-dessous  un  enfer  plus  profond,  le  noir  in  pace  de 
l’Église. 

Je  m’étonne  fort  peu  de  voir  l’horreur  et  la  frayeur 
qu’éprouvait  l’Angleterre  pour  ce  système  étrange. 
Elle  frémissait  de  sentir  autour  d’elle  et  sous  elle 
gronder  ce  monde  de  la  nuit.  Même  avant  la  paix 
générale,  dès  que  le  roi  eut  brisé  la  ligue  en  déta- 
chant la  Hollande,  il  se  trouva  redoutable  pour  tous. 
L’Angleterre  le  voyait  venir  menaçant,  corrupteur, 
achetant  Charles  II  et  les  ennemis  de  Charles  II,  gâ- 
tant et  pourrissant  ses  lords  par  les  Jésuites,  et  pré- 
parant un  nouveau  roi. 

Trois  ou  quatre  ans  avant  les  premières  dragon- 
nades, vers  1677,  s’organisèrent  en  France  les  nom- 
breuses maisons  où  l’on  jetait  les  filles  protestantes. 
La  plus  barbare  mesure  de  la  persécution,  l’enlèvement 
des  enfants,  fut  révélée  ainsi  dans  son  immense  exten- 
sion. Nos  voisins  purent  comprendre  qu’en  ce  sys- 
tème, ce  n’était  pas  l’État  seulement,  mais  la  famille 
qui  était  menacée.  On  compta  bientôt  une  foule  de  ces 
couvents-prisons.  Dans*  celui  de  Paris,  sous  les  yeux 
du  public,  on  employait  toutes  les  séductions  de  la 
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douceur.  Mais  les  autres,  au  loin,  furent  des  maisons 
de  force  pour  dompter  les  rebelles.  Les  parents,  sur 
tous  les  rivages  d’Angleterre,  abordaient  éperdus,  dé- 
solés pour  toujours.  Cela  parlait  assez.  La  pitié,  la 
terreur,  agitaient  tout  le  peuple.  Partout,  dans  les 
rues,  les  cafés  (très-récemment  créés),  vous  auriez 
rencontré  des  figures  sombres,  de  petits  groupes  con- 
versant à voix  basse,  discutant,  préparant  les  moyens 
de  la  résistance. 

« Vaine  panique,  » dit-on.  Pourquoi  vaine  1 On  la 
juge  telle,  parce  qu’elle  empêcha  ce  qu’elle  craignait. 
L’Angleterre  fut  comme  un  taureau  que  le  loup  vient 
flairer  la  nuit.  Il  frappe  de  la  corne  au  hasard  et 
frappe  mal;  mais  ses  coups  fortuits,  qui  montrent  sa 
force  et  sa  fureur,  donnent  à penser  à l’assaillant. 

Grande  est  ici  la  légèreté  des  historiens.  Ils  affir- 
ment d’abord  que  le  complot  papiste  fut  une  fable.  Puis 
ils  prouvent  eux-mêmes  qu’on  ne  peut  affirmer,  l’ac- 
cusé principal  ayant  eu  le  temps  de  brûler  ses  papiers. 
Dans  le  seul  qu’il  ne  brûla  pas,  ce  Coleman,  secrétaire 
de  la  duchesse  d’York  et  des  Jésuites,  demande  se- 
cours à la  Chaise  pour  frapper  le  plus  grand  coup  qu’ait 
reçu  le  protestantisme. 

Le  complot  très-réel  fat  la  trahison  des  deux  frè- 
res, Charles  II,  Jacques  II,  qui,  vingt-cinq  ans  durant, 
annulèrent  l’Angleterre  ou  même  la  vendirent  à la 
France.  L’hôtel  d’York,  le  centre  des  Jésuites,  fut  une 
manufacture  de  traîtres. 

« Mais,  dit-on,  les  Jésuites  condamnés  protestèrent 
de  leur  innocence.  » L’accusateur  Bedloe,  qui  meurt 
de  maladie,  jure  aussi  en  montrant  qu'il  a dit  vérité. 
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Qui  croirai-je?  Je  suis  habitué,  dans  les  procès  an- 
glais, à voir  jurer  ces  Pères,  et  contre  des  choses 
prouvées.  Ils  jurèrent  sous  Élisabeth.  Ils  jurèrent  sous 
Jacques  pr.  H n’en  durait  pas  moins,  pour  les  démen- 
tir, au  milieu  de  Londres,  le  monument  de  la  trop 
certaine  Conspiration  des  poudres.  (V.  plus  haut.) 

Ici  les  preuves  étaient  moins  sûres;  l’Angleterre 
eût  mieux  fait  de  ne  point  les  frapper.  Mais  elle  fit 
très-bien  de  désarmer  les  catholiques.  La  funèbre  et 
terrible  procession  qui  exalta  le  peuple  autour  du  juge 
assassiné,  cette  grande  machine  populaire  eut  un  effet 
immense  pour  le  salut  de  l’Angleterre.  La  lueur  des 
flambeaux  éclaira  le  détroit  et  la  France  jusqu’à  Ver- 
sailles. Elle  montra  l’unité  d’un  grand  peuple,  immua- 
blement protestant. 


CHAPITRE  XVII 

Conquêtes  en  pleine  paix.  — Fontanges.  — Assemblée  du  clergé. 

1679-1682. 

La  santé  de  Louis  XIV,  que  le  journal  des  médecins 
nous  révèle  d’année  en  année,  réfléchit  les  variations 
de  sa  vie  politique.  Chancelant,  maladif,  l’année  de 
la  reculade,  il  semble  jeune  et  fort  à la  triomphante 
paix  de  Nimègue. 

Il  ne  ménage  rien,  ni  la  cour,  ni  l’Europe.  Il  reste 
armé  quand  les  autres  désarment,  violente  l’Espagne 
et  l’Empire.  Il  dépense  cent  millions  en  pleine  paix, 
rase  Versailles  pour  le  refaire,  bâtit  par  toute  la 
France.  On  s’étonne,  on  frémit  de  voir  ce  pénitent,  ce 
roi  du  jubilé,  relancé,  à quarante  et  un  ans,  en  pleine 
jeunesse.  Colbert  est  consterné,  et  désespère.  La 
Maintenon  aussi,  qui  croyait  le  tenir.  La  Montespan 
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plie,  cède  au  temps.  Elle  est  forcée  d’accepter  la  Fon- 
tanges. 

Sans  cette  enfant,  qui  aurait  profité  du  déclin  de  la 
Montespan?  peut-être  la  Soubise.  La  Fontanges, 
rousse  comme  celle-ci,  plus  brillante  et  plus  jeune, 
remplit  l’entr’acte  que  l’autre  remplissait  fréquem- 
ment dans  les  couches  de  la  Montespan.  Cette  Soubise 
n’était  pas  fière;  elle  ne  voulait  que  de  l’argent,  enri- 
chir son  mari.  Elle  n’avait  d’enfants  qu’avec  lui,  et 
point  avec  le  roi.  Il  n’allait  pas  chez  elle,  mais  elle 
chez  lui,  et  la  nuit.  Aux  plafonds  de  l’hôtel  Soubise, 
elle  a fait  peindre  dans  l’histoire  de  Psyché  ce  beau 
mystère.  Mandée  au  moment  du  caprice,  attendue  par 
Bontemps  qui  la  menait,  elle  se  levait  d’auprès  de  son 
mari,  dormeur  heureusement,  le  premier  ronfleur  du 
royaume.  Une  fois,  ainsi  pressée,  elle  ne  trouvait  pas 
ses  pantoufles,  cherchait  sous  le  lit,  ramonait.  Le 
mari  dit  en  songe  : « Eh  ! mon  Dieu  ! prends  les 
miennes  î » Et  il  continua  de  ronfler. 

Revenons  à l’astre  nouveau.  Monsieur  s’étant  rema- 
rié à une  Bavaroise,  cette  princesse,  laide  et  spiri- 
tuelle, eut  une  petite  cour  de  filles  et  dames  où  venait 
fort  le  roi.  Les  la  Feuillade,  intelligents,  y placèrent 
leur  parente,  une  petite  Limousine,  la  Fontanges, 
vierge,  jolie  et  sotte,  avec  un  minois  triste  d’enfant 
boudeur.  La  Montespan  en  fit  galamment  les  hon- 
neurs, parla  au  roi  de  cette  muette  idole,  de  ce  bijou 
de  marbre.  A une  chasse,  elle  fit  plus,  la  fit  appro- 
cher du  roi,  la  caressa  et  en  fit  l’inventaire,  vantant 
ses  beautés  une  à une.  En  la  livrant  ainsi,  elle  croyait 
la  tenir,  la  renvoyer  bientôt.  Mais  la  petite  n’était  pas 
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simplement  sotte,  elle  était  absurde  et  folle,  ne  disait 
rien  que  de  travers.  Cela  piqua  le  roi.  Elle  était  vrai- 
ment neuve,  très-exactement  belle  et  « de  la  tête  aux 
pieds.  » Ce  qu’on  n’attendait  pas,  c’est  que,  dès  le 
lendemain,  il  n’y  eut  plus  d’enfant.  Elle  fut  insolente, 
colère,  cynique,  menant  les  gens  bride  abattue.  Un 
avis  pieux  lui  étant  venu  de  la  personne  que  le  roi 
estimait  le  plus,  de  Madame  de  Maintenon,  elle  dit 
brutalement  : « Est-ce  qu’on  quitte  un  roi  comme  on 
laisse  tomber  sa  chemise  ? » 

Le  roi  prit  la  poupée  au  sérieux,  la  fit  duchesse 
(1679),  l’imposa  à la  reine.  Partout  elle  piaffait  et 
cavalcadait  près  de  lui,  souvent  en  homme,  avec  de 
folles  plumes  au  chapeau.  Une  fois,  revenant  de  la 
chasse,  par  un  vent  frais,  elle  jette  son  chapeau,  et 
se  fait  serrer  sa  coiffure  de  rubans  sur  le  front.  Ce 
sang-façon  bizarre  du  petit  page  devant  toute  la  cour, 
c’était  effronté  et  piquant.'  Le  roi  en  fut  ravi  et  la 
voulut  toujours  ainsi.  La  mode  en  vint  partout.  Les 
plus  grandes  dames  du  monde  s’affublèrent  de  cette 
coiffure.  Déjà  elles  avaient  copié  les  robes  indécem- 
ment ouvertes  et  flottantes  où  s’étalaient  les  gros- 
sesses de  la  Montespan. 

Le  roi  avait  monté  une  maison  à la  Fontanges,  lui 
donnait  cent  mille  écus  par  mois,  et  autant  en  ca- 
deaux. Lui-même,  il  avait  augmenté  toutes  ses  magni- 
ficences, avait  repris  les  draps  d’or,  les  plus  brillants 
costumes.  11  bâtissait  de  tous  côtés.  La  cour  ne 
tenait  plus  dans  le  petit  Versailles.  On  le  refit  im- 
mense. On  commença  ce  bâtiment  sans  fin,  prolongé 
sans  mesure,  qui  est  resté  .décapité,  n’ayant  pas  le 
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couronnement  qui  devait  en  relever  la  platitude.  On 
commença,  derrière,  les  Ninives  et  les  Babylones  des 
monstrueuses  casernes  où  s’entassèrent  les  minis- 
tères, tout  l’attirail  de  cour  et  de  gouvernement,  com- 
mis, valets,  gardes,  chevaux,  voitures.  Trois  cents 
millions  d’alors  (douze  cents  d’aujourd’hui). 

On  pourrait  appeler  cette  époque  Vavénement  des 
'pierres.  La  France  s’entoure  d’une  ceinture  de  trois 
cents  forteresses.  La  guerre  a commencé  en  ce  siècle 
par  Gustave-Adolphe,  qui  supprime  les  armes  défen- 
sives. Et  voilà  qu’à  la  fin  on  donne  une  cuirasse  à la 
France.  Œuvre  immense,  en  beaucoup  de  points  tout 
à fait  inutile.  De  telles  barrières  ne  parent  pas  les 
grands  coups.  Elles  n’arrêtèrent  jamais  les  Gustave, 
les  Turenne,  les  Frédéric,  les  Bonaparte.  On  prodigua 
à cela  le  génie  de  Vauban,  et  l’argent,  et  les  hommes. 
Louvois  imagina  de  faire  faire  les  tranchées  des  pla- 
ces de  Flandre  par  des  paysans  du  voisinage  qu’on 
amenait  à coups  de  bâton,  qui  travaillaient  gratis, 
sans  nourriture,  et  mouraient  à la  peine. 

Parmi  ces  violences,  ces  dépenses,  ce  crescendo 
d’enfiure  et  d’orgueil  diaboliques,  la  conversion  du 
roi  avançait  fort.  Madame  de  Maintenon  y travaillait 
quatre  heures  par  jour.  Il  délaissa  Fontanges.  Sépa- 
rée de  lui  par  ses  couches,  elle  le  fut  bien  plus  encore 
par  sa  décadence  rapide.  Rien  de  plus  fragile  que  -ces 
blondes  éblouissantes.  Elles  doivent  souvent  leur  éclat 
au  vice  du  sang.  On  le  vit  plus  tard  par  la  Soubise, 
qui  mourut  de  scrofules,  décomposée  et  gâtée  jus- 
qu’aux os.  La  Fontanges  fondit  bien  plus  vite.  Change- 
ment à vue  et  effrayant.  Hier,  l’aurore,  le  printemps 
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et  la  rose.  Aujourd’hui  un  cadavre.  Elle  demanda 
elle-même  à se  cacher  à la  campagne,  ce  que  le  roi 
lui  accorda  de  bon  cœur. 

A qui  profiterait  cette  révolution?  A la  Montespan? 
Grand  fut  l’étonnement  quand  on  vit  que  le  roi  ne  la 
visitait  plus  qu’un  court  moment  après  la  messe,  et 
non  plus  après  son  dîner. 

Les  meilleures  heures  du  roi,  son  repos,  de  six  à 
dix  heures  du  soir,  étaient  pour  madame  de  Main- 
tenon  quatre  grandes  heures  d’interminables  conver- 
sations. Personne  en  tiers;  tous  deux  assis.  De  là, 
invariablement,  elle  l’envoyait  coucher  près  de  la 
reine.  Il  redevint  un  vrai  mari,  au  bout  de  vingt 
ans  de  mariage. 

Conversion  édifiante.  Et  cependant,  celle  qui  y avait 
le  plus  travaillé  en  dessous,  la  première  dévote  de 
France,  madame  de  Richelieu,  n’en  fut  point  satis- 
faite. Elle  souffrit  plus  que  personne  de  l’ascendant 
exclusif,  absolu,  de  sa  protégée  Maintenon.  Elle  se 
ligua  avec  la  dauphine.  En  vain.  La  Maintenon  n’en 
pesa  que  davantage,  leur  rendit  de  mauvais  offices,  et 
le  chagrin  les  emporta  bientôt. 

La  cour  avait  changé  d’aspect.  Tout  devint  morne 
et  ennuyeux,  mais  tendu  en  même  temps,  contraint, 
serré.  On  craignit  de  marquer  et  d’avoir  de  l’esprit. 
Le  roi,  n’ayant  plus  d’amusement  de  femmes,  devint 
plus  âpre.  Il  mangea,  but  beaucoup  (Journal  des 
médecins').  Circonstance  grave  qui  explique  en  partie 
sa  violence,  sa  politique  à outrance,  ses  actes  provo- 
quants contre  toute  l’Europe,  sa  guerre  au  pape,  sa 
guerre  aux  protestants. 
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Le  roi,  de  plus  en  plus,  est  Vévêque  des  èvêqu^es.  En 
revanche,  ceux-ci  sont  des  rois. 

L’évêque  exerce  alors  des  pouvoirs  très-divers.  On 
le  voit  par  une  lettre  curieuse  de  l’évêque  de  Lodève 
(1673,  Corr.  admin.,  IV,  101).  Non-seulement  il  fait 
communier  de  force  des  seigneurs  catholiques,  non- 
seulement  il  travaille  vigoureusement  à la  conversion 
des  huguenots,  mais  il  arrange  tous  les  procès  civils. 
Il  encourage,  dit-il,  l’industrie,  relève  la  manufacture 
des  draps  de  Lodève,  etc. 

Et  d’autre  part,  le  roi  semble  une  sorte  de  pa- 
triarche : 1°  Il  nomme  les  évêques;  2°  il  règle  leurs 
assemblées  (1674)  ; 3°  il  se  constitue  pour  ainsi  dire 
évêqzce  inUrimaiTe ; dans  les  vacances,  il  perçoit  les 
revenus,  nomme  aux  bénéfices;  c’est  ce  qu’on  appe- 
lait sa  régale,  étendue  alors  à tout  le  royaume  ; les 
fruits  en  étaient  appliqués  à acheter  des  âmes  protes- 
tantes. 

Résistance  d’innocent  XI  (janvier  1681).  Il  excom- 
munie ceux  que  le  roi  nomme  aux  bénéfices.  On  lui 
lâche  le  Parlement,  qui,  trop  heureux  de  sortir  du 
silence,  donne  arrêt  contre  certain  libelle  qvJ on  attribue 
au  pape  (31  mars). 

Le  roi  n’était  pas  sans  scrupule.  Il  affermit  sa  cons- 
cience en  frappant  l’hérésie.  Il  accueillit  le  conseil 
des  intendants  et  des  Louvois  qui  proposaient  d’exemp- 
ter de  logements  militaires  les  convertis,  et  d’en  sur- 
charger les  obstinés  (11  avril  1681).  Premier  essai 
des  dragonnades.  L’effet  fut  terrible  aux  familles. 
Dans  les  scènes  honteuses,  hideuses,  de  ces  violences 
de  soldats,  on  cachait  surtout  les  enfants,  ou  on  les 
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faisait  fair.  Nouveau  coup  le  17  jain  : Permis  cmx 
enfants  de  sept  ans  de  quitter  leurs  parents  et  de  se 
convertir.  Mesure  dénaturée  qu’inspira  (chose  bizarre) 
une  émotion  de  nature.  Fontanges  mourut  le  15  juin. 
Elle  voulut  voir  encore  le  roi.  Il  y consentit  à grand’- 
peine,  mais  l’impression  fut  forte  ; le  baiser  du  cada- 
vre, cette  image  effrayante  de  la  mobilité  du  monde, 
remua  sa  conscience,  et,  comme  expiation,  il  fit  sa 
cruelle  ordonnance,  plus  cruellement  interprétée,  pour 
ravir  les  petits  enfants. 

La  réclamation  de  Colbert  fit  suspendre  les  dragon- 
nades. Mais  madame  de  .Maintenon,  flattant  les  ten- 
dances du  roi,  se  déclara  contre  Colbert  et  appuya 
Louvois.  Une  ordonnance  étrange  déclare  qiCon  s'est 
trompé  en  croyant  que  le  roi  défend  de  maltraiter  les 
protestants  (4  juillet). 

L’enthousiasme  catholique  monta  au  comble,  lors- 
qu’en  octobre,  le  nouveau  Théodose  alla  rendre  au 
vieux  culte  la  cathédrale  de  Strasbourg.  La  grande 
ville  luthérienne  du  Rhin,  trahie,  vendue,  terrifiée, 
fut  enlevée  à l’Empire,  et  compléta  la  conquête  de 
l’Alsace,  continuée  pleine  de  paix.  Nos  tribunaux 
avaient,  par  simple  arrêt,  conquis  quatre-vingts  fiefs 
de  Lorraine  et  dix  villes  impériales,  plus  le  comté  de 
Montbéliard. 

Étrange  politique.  Il  irritait  l’Allemagne  et  voulait 
pourtant  la  gagner.  Par  des  traités  d’argent,  il  croyait 
acheter  l’Empire  et  s’assurait  des  électeurs  de  Ba- 
vière, Brandebourg  et  Saxe,  pour  la  prochaine  élec- 
tion. 

La  victoire  des  victoires  eût  été  de  dompter  le  pape. 
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Par  un  curieux  renversement  des  choses,  ce  pape  était 
soutenu  des  jansénistes,  ne  les  haïssait  point,  et  lui- 
même  sentait  l’hérésie.  Belle  prise  pour  le  roi  ortho- 
doxe, qui  la  frappait  partout.  11  semblait  le  vrai  pape. 
Les  Jésuites  étaient  pour  lui  et  méconnaissaient  Rome. 
Un  moment,  tout  fut  gallican. 

Le  9 novembre  1681,  Bossuet  ouvrit  l’assemblée  du 
clergé.  Son  discours  éloquent  porta,  au  fond,  sur  un 
point  où  il  était  sûr  de  persuader  : Que  saint  Pierre  ne 
fut  que  le  premier  entre  égaux,  que  sa  chute  n’empêcha 
pas  l’unité  de  l’Église,  qu’elle  est  surtout  dans  les 
évêques.  ~ Le  roi  leur  rend  hommage  en  consentant 
que  ceux  qu’il  nomme  aux  bénéfices  soient  préalable- 
ment examinés  par  eux.  L’assemblée  est  touchée,  et, 
à son  tour,  elle  cède  sur  la  question  d’argent,  le  laisse 
percevoir  les  revenus  des.  évêchés  dans  les  vacances. 

On  en  fût  resté  là;  mais  le  grand  citoyen  Colbert 
insista  pour  faire  démentir  au  clergé  ses  principes 
papistes  de  1614.  Bossuet  dressa  les  quatre  articles 
(depuis  si  longtemps  préparés)  : Rie  pape  ne  peut  rien 
sur  le  temporel  ; 2°  il  ne  peut  rien  contre  les  décisions 
des  conciles  ; 3°  ni  contre  les  libertés  des  églises  na- 
tionales ; 4°  ses  décisions,  non  sanctionnées  par  l’Église, 
peuvent  être  réformées. 

Système  hybride  qui  mêle  la  raison  au  miracle,  la 
sagesse  de  discussion  à ce  que  les  croyants  nomment 
eux-mêmes  la  folie  de  la  foi.  Pur  expédient  politique. 
Que  sert  de  marchander  en  pleine  poésie  ? La  rhéto- 
rique de  Bossuet  ne  change  pas  le  point  de  départ.  Le 
christianisme  est  un  miracle  : le  salut  de  tous  par  un 
seul.  Son  gouvernement  aux  âges  barbares  se  posa 
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hardiment  comme  incarnation  monarchique,  l’idolâtrie 
d’un  chef  inspiré  aux  choses  de  Dieu. 

Maintenant  où  commencent,  où  finissent  les  choses 
de  Dieu?  La  distinction  du  spirituel  et  du  temporel 
est  impossible.  Tout  relève  de  l’esprit.  Rien  dans 
les  intérêts  civils  qui  ne  soit  spirituel,  rien  dans  les 
choses  politiques.  Celles-ci  directement  influent  sur  les 
idées  morales  et  les  tendances  religieuses.  L’État  est 
l’accessoire,  la  dépendance  de  l’Église.  Si  l’État  n’est 
Église  et  pape,  il  est  le  serf  du  pape  et  ne  s’en  affran- 
chit que  par  accès,  par  petits  efforts  ridicules,  pour 
retomber  bientôt  dans  son  servage. 

Dix  ans  ne  se  passèrent  pas  sans  que  Bossuet  ne  se 
trouvât  abandonné  du  roi  et  des  évêques.  Pour  que 
l’Église  de  France  se  soutînt  dans  cette  flerté  contre 
Rome,  il  lui  eût  fallu  accepter  une  réforme  dont  elle 
était  incapable.  Elle  demandait  des  sévérités  contre 
les  protestantsi,  n’en  exerçait  pas  sur  elle-même.  Bos- 
suet obtint  seulement  qu’une  commission  serait  nom- 
mée pour  examiner  les  principes  relâchés  des  casuistes. 
Ceci  semblait  menacer  les  Jésuites.  Mais  qui  pouvait  se 
dire  exempt  de  tout  reproche?  qui  n’avait  été  relâché 
dans  les  choses  de  direction?  Bossuet  lui-même  s’était 
montré  très-faible  dans  le  jubilé  Montespan.  Madame 
de  Maintenon  parle  de  sa  complaisance  avec  une  vio- 
lence étrange. 

Les  Jésuites  allaient  plus  loin,  trop  loin,  l’atta- 
quaient sur  les  mœurs. 

Ce  grand  homme,  qui  remplit  le  siècle  de  son  labeur 
immense,  a merveilleusement  prouvé  qu’il  vécut  dans 
une  sphère  haute*  Cette  noblesse,  cette  grandeur  sou- 


246 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


tenue,  témoigne  assez  pour  lui.  Suivons  ici,  pas  à pas, 
M.  Floquet,  son  excellent  historien. 

Bossuet,  lorsqu’il  était  doyen  de  Metz,  venait  par- 
fois à Paris,  et  descendait  chez  un  abbé.  Il  y vit  un 
jour  une  dame  attachée  à Madame  (Henriette),  qui  était 
venue  en  visite  avec  sa  nièce,  une  enfant  de  dix  ans. 
Celle-ci  était  une  petite  merveille,  déjà  lettrée  et  dis- 
tinguée. Bossuet  s’intéressa  aux  progrès  de  la  jeune 
tille,  qui,  de  bonne  heure,  fut  une  savante;  elle  aimait, 
admirait  et  protégeait  les  vers  latins. 

Mademoiselle  Gary  (c’était  son  nom)  était  tille  d’un 
notaire  au  Châtelet,  qui  lui  avait  laissé  le  petit  tief 
de  Mauléon  (près  Montmorency),  d’où  elle  était  appe- 
lée mademoiselle  de  Mauléon.  Elle  habitait  la  maison 
patrimoniale  de  sa  famille,  près  des  Piliers  des  Halles. 
Elle  avait  aussi  hérité  de  son  père  un  étal  à la  Halle 
aux  poissons.  Place  lucrative,  mais  sujette  à un  litige 
fatal  qui  dura  trente  années.  Elle  croyait  avoir  le  droit 
d’obliger  les  marchands  forains  d’apporter  et  vendre 
leur  poisson  à cet  étal.  Ils  niaient  ce  droit.  A vingt- 
deux  ans  elle  voulut  l’exercer,  et  leur  fit  procès.  Elle 
était  sur  le  pied  d’une  protégée,  ou  comme  d’une  fille 
adoptive  de  Bossuet  (alors  précepteur  du  Dauphin).  Le 
lieutenant  de  police  lui  donna  raison  ; mais  l’autorité 
rivale,  l’Hôtel  de  Ville,  lui  donna  tort.  Elle  ne  lâcha 
pas  prise.  De  tribunal  en  tribunal,  elle  plaida  toute 
sa  vie.  Dès  1682,  les  frais  énormes  l’obligèrent  d’em- 
prunter quarante-cinq  mille  livres,  que  Bossuet  lui  fit 
prêter  sous  sa  garantie.  H paraît  qu’elle  avait  peu 
d’ordre.  H fallut  plus  d’une  fois  qu’il  en  payât  les  inté- 
rêts, qu’elle  ne  pouvait  solder.  Cette  misérable  affaire 
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durait  en  1705.  On  la  poursuivait  alors  pour  rembour- 
sement, et  Bossuet,  voulant  lui  sauver  quelque  chose, 
intervint  et  se  porta  aussi  comme  créancier  pour  cer- 
taines sommes  qu’il  lui  avait  avancées.  Rien  de  plus 
innocent  que  tout  cela,  rien  de  plus  public.  De  Germi- 
gny,  ils  écrivaient  ensemble  à leur  amie,  l’abbesse  de 
Farmoutiers,  ne  craignant  nullement  de  témoigner, 
par  ces  lettres  fréquentes,  les  long  séjours  qu’elle  fai- 
sait dans  cette  terre  auprès  de  Bossuet. 

En  1682,  elle  avait  vingt-sept  ans,  Bossuet  cinquante- 
cinq.  Malgré  cette  grande  différence  d’âge  (de  près  de 
trente  ans),  on  comprend  l’avantage  que  les  Jésuites 
purent  tirer  de  la  chose.  Les  risées  sournoises  qu’ils 
firent  du  contraste  des  deux  procès,  de  la  grande  lutte 
gallicane,  et  de  l’affaire  de  la  Halle  aux  poissons.  Ils 
ne  dirent  pas  en  face  de  Bossuet  le  mot  méchant  qu’on 
cite,  mais  le  dirent  par  derrière  : « M.  de  Meaux  n’est 
ni  janséniste,  ni  moliniste;  il  est  Mauléoniste.  » 

Louis  Xiy,  qui  n’aimait  nulle  grandeur  que  la  sienne, 
put  accueillir  ces  insinuations.  Elles  expliquent  peut- 
être  pourquoi  il  se  dispensa  de  reconnaître  l’obliga- 
tion qu’il  avait  à Bossuet  pour  l’éducation  de  son  fils, 
le  laissa  simple  évêque,  tandis  que  le  jeune  précep- 
teur de  son  petit-fils,  Fénelon,  quoique  peu  agréable 
au  roi,  eut  l’archevêché  de  Cambrai,  qui  le  fit  prince 
d’Empire. 


CHAPITRE  XVIII 

Madame  de  Maintenon.  — Exécution  militaire  sur  les  protestants. 

Mort  de  Colbert.  1683. 

Le  roi,  en  1683,  fut  doublement  émancipé,  — veuf, 
— et  soulagé  de  Colbert. 

Il  lui  pesait,  le  forçait  de  compter,  parlait  toujours 
d’équilibrer  les  dépenses  et  les  recettes.  Dans  son  long 
ministère  de  vingt  années,  il  avait  passé  par  deux 
phases  : la  première,  où  il  essaya  de  subsister  du  re- 
venu; la  seconde,  où  traîné,  forcé,  il  emprunta  et 
mangea  l’avenir.  Nous  avons  vu  ce  moment  décisif  où 
le  roi  lui  signifia  qu’on  pouvait  se  passer  de  lui  (1671), 

A la  paix  de  Nimègue,  où  sa  plus  chère  idée  fut  sa- 
crifiée, il  espérait  du  moins,  s’il  n’augmentait  la  ri- 
chesse, diminuer  la  dépense.  — Il  allège  un  moment 
l’impôt,  et  cependant  rembourse  90  millions.  Mais  le 
roi  en  dépense  100.  ■—  Plus  d’espoir  désormais,  et  nul 
moyen  de  s’arrêter.  Le  mot  de  Richelieu  en  1626,  en 
1638  : On  ne  peut  plus  aller,  c’est  celui  que  Colbert, 
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après  tant  d’efforts,  d’espoir  trompé,  dit  à son  tour  : 
« On  ne  peut  plus  aller.  » 

Entre  lui  et  le  roi,  la  lutte  était  sur  toute  chose;  en 
bâtiments,  il  condamnait  Versailles;  en  religion,  il 
soutenait  les  industriels  protestants.  — Le  roi  partant 
avec  Louvois,  en  1680,  pour  visiter  la  Flandre,  Colbert 
n’osa  le  laisser  seul  et  le  suivit.  Surchargé  de  cinq 
ministères,  il  emportait  la  monarchie.  A la  fatigue,  le 
roi  ajouta  les  dégoûts.  Colbert  revint  nialade;  on  put 
prévoir  sa  mort. 

L’autre  année,  autre  coup.  Le  répit  des  dragonna- 
des, qu’il  obtint  le  10  mai,  est  violemment  démenti 
par  le  roi  (4  juillet).  La  balance,  décidément,  incline 
vers  Louvois.  — Quel  poids  nouveau  s’y  joint?  l’in- 
fluence de  madame  de  Maintenon  (V.  sa  lettre  du 
4 août). 

Le  roi  tua  la  reine,  comme  Colbert,  sans  s’en  aper- 
cevoir. N’ayant  plus  de  femme  qu’elle,  il  l’emmena, 
par  une  grande  chaleur,  dans  un  long  et  fatigant 
voyage.  Elle  était  replète,  toute  ronde,  fort  molle.  Au 
retour,  elle  mDurut  (30  juillet  1683).  Madame  de 
Maintenon  la  quittait  expirée  et  sortait  de  la  cham- 
bre, lorsque  M.  de  la  Rochefoucauld  la  prit  par  le 
bras,  lui  dit  : « Le  roi  a besoin  de  vous.  » Et  il  la 
poussa  chez  le  roi.  A l’instant,  tous  les  deux  partirent 
pour  Saint-Cloud.  La  dauphine  voulait  être  en  tiers. 
Pour  la  consigner,  on  lui  envoya  Louvois,  qui  lui  dit 
que  le  roi  entendait  qu’elle  soignât  sa  grossesse.  Les 
médecins,  à l’appui  de  cet  ordre,  la  saignèrent  et  la 
tinrent  au  lit. 

Ainsi,  tête-à-tête  absolu.  D’abord,  madame  de  Main- 
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tenon,  ne  sachant  pas  la  vraie  mesure  du  chagrin  du 
roi,  pleurait  ou  faisait  semblant.  Mais  il  l’en  dispensa. 
Après  deux  ou  trois  jours,  il  l’emmena  à Fontaine- 
bleau, la  plaisantant  sur  cet  excès  de  douleur.  La 
dauphine  s’y  traîna.  Trop  tard.  La  place  était  prise. 
Le  grand  appartement  de  la  reine,  qui  lui  revenait, 
était  déjà  occupé.  Une  autre,  au  bout  de  cinq  jours, 
couchait  dans  le  lit  de  Marie-Thérèse  oubliée. 

Pas  un  mot  là-dessus  dans  aucun  historien.  Les  nô- 
tres baissent  les  yeux  devant  ce  mépris  des  convenan- 
ces. Les  ennemis  eux-mêmes,  les  satiriques  de  Hol- 
lande, ne  relèvent  pas  le  scandale. 

Jamais  le  roi  ne  sut  se  contenir.  On  l’a  vu,  à la  fa- 
meuse nuit  de  Compiègne  (1668),  braver,  non  la  dé- 
cence seulement,  mais  l’étiquette,  et  coucher  dans  un 
galetas.  On  l’a  vu,  au  raccommodement  du  jubilé,  de- 
vant des  dames  vénérables,  faire  l’éclipse  hardie  dont 
la  Montespan  fut  enceinte.  Nul  ménagement,  nul  dé- 
lai. La  tradition  convenue  sur  la  délicatesse  de  ce 
temps  est  entièrement  démentie  par  les  faits.  Les  mi- 
sères de  la  digestion,  le  plaisir  animal  (je  ne  dis  pas 
l’amour)  n’observaient  nul  mystère.  Les  besoins  phy- 
siques s’étalent  avec  une  complaisance  insolente.  Ma- 
dame, princesse  allemande,  est  fort  embarrassée  de 
cette  liberté  étrange  où  l’on  ne  cache  nul  acte  de 
nature. 

Le  jeûne  et  la  saignée  répétée  quatre  fois  par  an 
ne  suffisaient  pas  à contenir  les  moines  dans  le  céli- 
bat (V.  Eudes  Rigault).  Dira-t-on  que  Louis  XIV,  à 
force  de  sobriété,  put  changer  de  vie  tout  à coup,  res- 
ter deux  ans  dans  un  austère  veuvage?  Je  vois  au 
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contraire  chez  ses  médecins,  que,  dans  ces  deux  an- 
nées, il  était  devenu  encore  plus  grand  mangeur, 
faisait  trois  repas  de  viande  par  jour  et  buvait  son 
vin  pur. 

Madame  de  Maintenon  était  fort  troublée,  dit  sa 
nièce.  Elle  avait  des  vapeurs,  et  rien  ne  la  calmait.  Je 
le  crois  bien.  Personne,  quel  que  fût  le  respect,  ne 
pouvait  se  méprendre  sur  sa  situation.  Si  elle  ne  se  fût 
dévouée,  madame  de  Montespan  et  l’adultère  reve- 
naient infailliblement.  Toutefois,  ce  changement  à 
vue,  cette  sainte  obligée  brusquement  de  passer  à un 
autre  rôle,  c’était  chose  risible,  et  non  sans  quelque 
honte.  Elle  le  sentait  bien.  Elle  ne  pouvait  que  s’abais- 
ser dans  cette  grandeur  qui  était  une  chute,  lever  au 
ciel  un  œil  humilié. 

On  Ta  peinte,  je  crois,  à ce  moment.  C’est  le  grand 
portrait  de  Versailles,  Les  quarante-sept  ans  qu’elle 
avait  en  1683  sont  finement  datés,  surtout  par  l’âge 
de  mademoiselle  de  Valois,  de  six  ans,  qui  se  jette 
entre  ses  genoux.  Enveloppée  habilement,  ne  mon- 
trant que  ce  qu’elle  veut,  elle  est  mise  à merveille, 
dans  une  prude  coquetterie,  un  riche  noir,  inondé  de 
dentelles  (est-ce  le  deuil  de  la  reine?).  Tout  est  dou- 
teux. Elle  regarde,  ne  regarde  pas.  Elle  tient  une 
rose,  pas  trop  rose,  un  peu  effeuillée,  dont  les  tons 
semi-violets  s’harmonisent  fort  bien  au  noir.  Elle  trône 
et  gouverne  (comme  reine?  ou  comme  gouvernante?). 
Ce  qui  la  relève  fort,  c’est  l’humble  dépendance  de  la 
princesse,  l’autorité  qu’elle  a et  gardera  dans  la  fa- 
mille, d’avoir  donné  le  fouet  aux  enfants  de  Louis  le 
Grand. 
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Elle  a la  tête  assez  petite,  mais  ronde  et  décidée. 
Rien  de  classique.  Jeune,  on  l’appelait  la  lelle  In- 
dienne^ mais  elle  dut  être  plutôt  jolie,  une  miniature 
créole  à petits  traits. 

Le  point  noté  par  Saint-Simon  est  ici  manifeste.  Elle 
avait  de  la  suite  par  effort  et  par  volonté;  mais  de  na- 
ture elle  était  variable,  sujette  à de  brusques  revire- 
ments. Ce  visage-là  n’est  pas  sûr.  Il  ne  révèle  en  rien 
la  bonté,  l’intimité  douce,  l’égalité  d’humeur.  Il  indi- 
que plutôt  un  esprit  inquiet,  mobile,  qui  dira  Oui  et 
Non.  Il  y a de  l’ardeur  dans  le  regard,  mais  il  est 
dur,  d’une  flamme  sèche  qu’on  voit  peu  chez  la  femme, 
parfois  chez  le  jeune  garçon.  Au  total,  tout  est  double. 
C’est  le  portrait  de  l’Équivoque. 

Plus  je  regarde  cette  femme,  si  peu  femme,  qui 
n’eut  pas  d’enfants,  plus  je  sens  que  les  misères  de  ses 
premières  années,  sa  situation  serrée,  étouffée,  eurent 
en  elle  les  effets  d’un  arrêt  de  développement.  Elle  resta 
à l’âge  où  la  fille  est  un  peu  garçon.  Elle  n’eut  pas  de 
sexe  ou  en  eut  deux.  De  là,  une  certaine  masculinité 
de  l’œil  et  de  l’esprit.  Elle  avait  été  jusque-là  pour  le 
roi  un  docteur,  un  prédicateur.  C’était  comme  son  di- 
recteur, dont  il  faisait  une  maîtresse.  La  sensualité 
du  sacrilège,  du  plaisir  dans  la  pénitence,  dont  il  avait 
goûté  au  jubilé,  se  retrouvait  ici.  Sous  ses  dentelles 
noires,  elle  était  le  jubilé  même. 

Ce  funèbre  portrait,  l’entrée  brusque  de  cette  dou- 
teuse figure  dans  le  lit  d’une  morte,  est  justement  la 
date  de  l’explosion  du  Midi,  des  cruelles  exécutions 
militaires  sur  les  protestants  (1683). 

Une  averse  d’édits  persécuteurs  les  avait  mis  au 
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désespoir.  Toutes  carrières  fermées.  La  vie  même 
impossible  : défense  de  naître  ou  de  mourir,  sinon 
dans  les  mains  catholiques.  Les  temples  abattus.  Ils 
conviennent  d’aller  encore  tous  une  fois  prier  sur  les 
ruines,  et  faire  requête  au  roi  (4  juillet).  On  fait  peur 
aux  catholiques  d’une  si  grande  assemblée,  et  on  les 
arme. 

L’étincelle  part  du  Dauphiné,  éclate  en  Vivarais, 
en  Languedoc.  Les  protestants  arment  aussi,  on 
les  amuse,  on  les  divise.  On  ramasse  des  troupes. 
Ceux  de  Bourdeaux  (Dauphiné)  allaient  prier  hors  de 
la  ville.  Ils  voient  des  dragons  qui  s’y  dirigent.  Ils 
savaient  déjà  comment  ces  soldats  traitaient  les  fa- 
milles; ils  ont  peur  pour  leurs  femmes,  reviennent, 
reçoivent  des  coups  de  feu  et  les  rendent.  Voilà  ce 
qu’on  voulait,  voilà  le  sang  versé. 

Le  gouverneur  Noailles  contenait  jusque-là,  àgrand’- 
peine,  et  à l’aide  des  gentilshommes  catholiques,  la 
violence  du  clergé.  Il  se  décida.  Il  comprit,  en  cour- 
tisan habile,  que  cette  explosion  lui  mettait  la  for- 
tune en  main.  Aux  ordres  cruels  de  Louvois  qui  pres- 
crivaient la  désolation,  il  obéit  par  une  exécution  plus 
cruelle  qu’on  ne  demandait  (chose  avouée  dans  ses 
Mémoires,  p.  15).  — Nombreux  supplices,  de  Grenoble 
à Bordeaux.  Massacres  en  Vivarais  et  massacres  aux 
Cévennes.  Toute  une  armée  dans  Nîmes,  une  si  ter- 
rible dragonnade,  que  la  ville  fut  convertie  en  vingt- 
quatre  heures. 

Noailles  craignit  d’avoir  été  un  peu  loin.  Il  écrivit 
au  roi  qu’il  y avait  bien  eu  quelque  désordre,  mais 
que  tout  se  passerait  en  grande  sagesse  et  discipline. 
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et  qu’il  promettait  sur  sa  tête  qu’avant  le  25  novembre 
il  n’y  aurait  plus  de  huguenots  en  Languedoc. 

Ces  lettres  apportées  au  conseil  n’y  trouvèrent  plus 
celui  qui,  en  81,  avait  sauvé  les  protestants  des  pre- 
mières dragonnades.  Louvois  était  le  maître  et  Colbert 
se  mourait. 

Il  était  mort  de  la  ruine  publique,  mort  de  ne  pou- 
voir rien  et  d’avoir  perdu  l’espérance.  On  lui  cher- 
chait des  querelles  ridicules. 

Le  roi  lui  reprochait  la  dépense  de  Versailles,  fait 
malgré  lui.  Il  lui  citait  Louvois,  ses  travaux  de  ma- 
çonnerie et  de  tranchées  faits  pour  rien  par  le  soldat, 
le  paysan,  comme  si  les  travaux  d’art  d’un  palais 
étaient  même  chose.  Il  l’acheva  en  le  querellant  sur 
le  prix  de  la  grille  de  Versailles.  — Colbert  rentra, 
s’alita,  ne  se  leva  plus. 

Il  mourut  détesté,  maudit.  Il  fallut  l’enterrer  de  nuit 
pour  lui  sauver  les  insultes  du  peuple.  On  fit  des 
chansons,  des  ponts-neufs  sur  la  mort  dtù  tyran.  Mot 
mal  appliqué?  non.  Ce  très-grand  homme,  en  deux 
sens  à la  fois,  avait  été  le  tyran  de  la  France. 

Tyran  par  la  situation,  le  temps  et  la  nécessité  des 
choses;  tyran  par  sa  violence  dans  le  bien,  et  soq 
impatience,  par  l’emportement  de  sa  volonté. 

La  guerre  et  Louvois,  le  roi  et  la  cour,  Versailles, 
le  gaspillage  immense,  sont  très-justement  accusés. 
Mais,  il  y a autre  chose  encore.  La  situation  était 
tyranniyiie.  Colbert  bâtit  sur  un  terrain  ruiné  d’avance, 
celui  de  la  misère,  qui  progresse  en  ce  siècle  sans 
pouvoir  l’arrêter.  Des  causes  politiques  et  morales, 
venues  de  loin,  surtout  l’oisiveté  nobiliaire  et  catho- 
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lique,  après  avoir  ruiné  l’Espagne,  devaient  ruiner 
aussi  la  France. 

D’avance,  Mazarin  tue  Colbert.  L’impôt  doublé  vers 
1648,  reporté  par  la  ligue  des  notables  sur  le  petit 
cultivateur,  l’obligea  à vendre  son  champ  au  seigneur 
de  paroisse.  Mais  ces  champs  réunis  dans  une  main 
oisive  produisirent  peu.  Il  y eut  sous  Colbert  famine 
de  trois  ans  en  trois  ans.  Pour  nourrir  aisément  les 
armées,  les  manufactures,  lui-même  il  maintint  le  blé 
à vil  prix,  en  défendant  presque  toujours  l’exporta- 
tion, donc,  en  décourageant  le  travail  agricole.  De 
1600  à 1700,  tout  objet  fabriqué  quintuple  de  valeur. 
Le  blé  seul  est  traité  comme  une  production  natu- 
relle où  le  travail  ne  serait  pour  rien  ; on  ne  fait  rien 
pour  lui  ; il  reste  au  même  prix.  (V.  Clément.) 

Le  mal  d’Espagne,  la  haine  du  travail,  le  goût  de 
la  vie  noble  étaient  de  longue  date  inoculés  à ce  pays. 
Colbert  roula  dans  le  cercle  d'une  contradiction  fatale. 
Il  veut  décourager  Voisif,  dit-il,  il  frappe  les  faux 
nobles.  Par  quoi?  par  l’autorité  du  roi,  du  roi  des 
nobles,  qui  attirant  tout  à la  cour,  nobilisant  la  na- 
tion, la  ramène  à l’oisiveté.  La  vie  morte  et  impro- 
ductive du  courtisan,  du  prêtre,  de  plus  en  plus  amor- 
tit tout. 

Cet  homme  du  travail  est  dévoré  par  trois  grands 
peuples  improductifs  : le  peuple  noble,  qui  de  plus  en 
plus  vit  sur  l’État  ; le  peuple  fonctionnaire,  que  le  pro- 
grès de  l’ordre  oblige  de  créer  ; troisième  peuple,  V ar- 
mée permanente,  énormément  grossie.  Or  le  roi,  tirant 
peu  ou  rien  du  grand  corps  riche,  oisif,  je  veux  dire 
du  clergé,  Colbert,  triplement  écrasé,  est  forcé  d’in- 
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venter  un  peuple  productif,  de  surexciter  le  travail, 
en  repoussant  l’industrie  de  l’étranger.  Guerre  de 
douanes,  et  bientôt  guerre  d’armées.  Lui-même,  si 
intéressé  à la  paix,  il  entre  vivement  dans  la  guerre 
contre  la  Hollande,  et  croit  hériter  d’elle  pour  la  mer 
et  pour  l’industrie. 

L’histoire  ne  peut  rien  citer  de  plus  grand  ni  de 
plus  terrible  que  sa  subite  improvisation  de  la  ma- 
rine. Elle  étonne,  elle  effraye  et  par  l’énormité  maté- 
rielle, et  par  la  violence  morale.  Colbert  demanda  à 
la  France  le  plus  rude  sacrifice  qui  jamais  lui  fut 
demandé  (avant  la  conscription).  Je  parle  du  régime 
des  classes,  où  toute  la  population  des  côtes,  enregis- 
trée, numérotée,  reste,  dans  ses  meilleures  années, 
disponible  et  prête  à partir,  pouvant  être,  d’un  mo- 
ment à l’autre,  enlevée  par  l’État.  L’armement  des 
galères,  si  précipité,  si  cruel  (on  l’a  vu),  fait  horreur. 
Les  procédés  de  93,  de  Jean-Bon-Saint-André,  qui  sut 
en  quelques  mois  faire  une  immense  flotte,  la  monta, 
y soutint  cbntre  l’Angleterre  notre  jeune  drapeau 
républicain,  ces  merveilles  de  la  Terreur  font  penser 
à Colbert.  Et  les  résultats  du  ministre  ne  furent  guère 
plus  durables  que  ceux  de  la  Convention. 

Même  véhémence  impatiente  dans  les  règlements 
de  commerce,  dans  cette  autre  improvisation  d’une 
industrie  française.  Il  fut  justement  indigné  de  voir 
un  peuple  ingénieux,  et  très-artiste  en  bien  des  choses, 
attendre  et  recevoir  d’ailleurs  tous  les  produits  des 
arts  utiles.  La  fabrique  n’est  pas  seulement  une  pro- 
duction de  richesse,  mais  aussi  une  éducation,  le 
développement  spécial  de  telles  facultés,  de  telle  apti- 
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tude.  Un  peuple  qui  ne  ferait  qu’une  chose  serait  bien 
bas  dans  l’échelle  des  peuples.  Colbert  éveilla,  révéla, 
dans  celui-ci,  une  adresse  ignorée,  fit  éclater  ici  un 
art  nouveau,  celui  surtout  qui  met  le  goût  et  l’élé- 
gance dans  tous  nos  besoins  d’intérieur,  qui  relève 
la  vie  matérielle  d’un  noble  rayon  de  l’esprit. 

C’était  beau,  c’était  grand  en  soi.  Mais  les  moyens 
furent  moins  heureux.  D’une  part,  cette  industrie 
naissante,  tout  d’abord  il  la  veut  parfaite  ; cette  jeune 
plante  qui  ne  peut  croître  que  des  libertés  de  la  vie,  il 
l’enserre  et  l’étouffe  dans  les  précautions  tyranniques. 
Presque  au  début,  ses  règlements  sont  des  lois  de 
terreur  (jusqu’à  mettre  au  carcan  pour  une  marchan- 
dise défectueuse,  1670). 

De  cette  perfection  imposée,  il  espérait  autoriser  nos 
produits  devant  l’étranger,  les  faire  acheter  de  con- 
fiance. Mais,  en  revanche,  il  empêchait  la  fabrication 
inférieure  de  satisfaire  aux  besoins  moins  exigeants 
des  classes  pauvres. 

On  a dit  à merveille  la  grandeur  de  cette  création 
industrielle,  mais  pas  assez  sa  chute,  sa  prompte  déca- 
dence. Elle  périt,  et  par  la  misère  générale  (plus 
d’acheteurs),  et  par  l’émigration  (les  producteurs  s’en 
vont  même  avant  la  mort  de  Colbert).  Il  assista  de  ses 
regards  au  détraquement  de  l’édifice  qui  bientôt  allait 
s’écrouler. 

Le  grand  historien  de  la  France  pour  cette  fin  du 
siècle  est  Pesant  de  Boisguillebert.  Il  ne  sait  pas  les 
temps  anciens,  et  il  a le  tort  de  croire  que  les  maux 
datent  de  1660.  Il  n’en  est  pas  moins  véridique,  admi- 
rable, dans  le  tableau  qu’il  fait  des  misères  du  pays  et 
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des  abus  criants  qui  subsistèrent  sous  Colbert  même. 
Les  trois  Terreurs  du  fisc  (tailles,  aides,  douanes)  y 
sont  en  traits  de  feu.  Il  faut  voir  là  marcher  par  les 
villages  les  malheureux  collecteurs  paysans  qui  lèvent 
la  taille  et  en  répondent.  Ils  n’y  vont  que  d’ensemble, 
par  bandes, '(le  peur  d’être  assommés.  Mais  on  n’ar- 
rache rien  à qui  n’a  rien.  Tout  retombe  sur  eux. 
L’huissier  du  roi  saisit  leurs  bœufs,  le  troupeau  du 
village,  puis  la  personne  même  de  ces  notables  collec- 
teurs; ils  sont  emprisounés. 

Et  que  de  détails  effroyables  j’omets  ! Lisez,  entre 
* autres  choses,  la  mort  d’une  commune,  celle  de  Fé- 
camp,  si  intéressante  par  sa  pêche  hardie  de  Terre- 
Neuve,  et  qui  tombe  en  vingt  ans  de  cinquante  à six 
baleiniers. 

Les  aides!  c’est  bien  pis.  Les  commis  devenus  mar- 
chands font  une  guerre  atroce  aux  marchands  qui 
veulent  acheter  le  vin  au  vigneron,  et  non  à eux. 
Toute  communication  est  interrompue.  « Ce  qui  vient 
du  Japon  ne  fait  que  quadrupler  de  prix  par  la  dis^ 
tance.  Mais  ce  qui  passe  ici  d’une  province  à l’autre 
devient  vingt  fois  plus  cher,  vingt-quatre  fois.  Le  vin 
d’un  sou  à Orléans  vaut  à Rouen  vingt-quatre.  Le 
commis,  à lui  seul,  est  six  fois  plus  terrible  que  les 
pirates  et  les  tempêtes,  qu’une  mer  de  quatre  mille 
lieues.  « La  France  arrache  ses  vignes.  Le  peuple  ne 
boit  plus  que  de  l’eau.  » 

La  douane  a tué  le  commerce  étranger.  Nul  mar- 
chand n’ose  plus  se  mettre  aux  mains  d’un  receveur 
qui  lui  fait  un  procès,  s’il  veut,  et  n’est  jugé  que  par 
des  juges  à lui. 
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Ainsi  le  peuple,  ainsi  Colbert,  restèrent  les  miséra- 
bles serfs  des  financiers,  des  fermiers  généraux,  des 
traitants,  partisans,  plus  puissants  que  le  roi. 

Colbert,  à son  début,  avait  eu  le  bonheur  d’en  pendre 
quelques-uns. 

En  vain.  Ils  durèrent  et  fleurirent,  et,  vers  la  fin, 
ils  l’étranglèrent,  — bien  plus,  ils  firent  maudire  son 
nom. 

Sous  Mazarin,  c’était  le  chaos  absolu.  C’est,  sous 
Colbert,  un  ordre  relatif. 

Les  vieux  abus  subsistent , mais  avec  la  force 
odieuse  de  l’ordre,  que  leur  prête  un  gouvernement 
établi. 

Sous  Mazarin,  la  France  misérable,  en  guenilles, 
buvait  encore  du  vin;  mais,  sous  Colbert,  de  l’eau. 

Les  progrès  sont  des  maux.  Sous  lui,  les  fermes  gé- 
nérales ne  sont  plus  données  à la  faveur,  mais  à l’en- 
can, au  plus  offrant,  et  elles  rapportent  davantage. 
Oui,  mais  à condition  qu’on  permette  aux  fermiers 
les  rigueurs  terribles  qui  font  de  la  perception  une 
guerre. 

Dans  son  mortel  effort,  Colbert  agit  ainsi  contre  lui- 
même.  Elle  lui  échappe,  quoi  qu’il  fasse,  cette  France 
qu’il  voulait  guérir,  travaillée  des  recors,  mangée  des 
garnisaires,  expropriée,  vendue,  exécutée. 

L’immense  malédiction  sous  laquelle  il  mourait,  le 
troubla  à son  lit  de  mort.  Une  lettre  du  roi  lui  vint, 
et  il  ne  voulut  pas  la  lire  : 

« Si  j’avais  fait  pour  Dieu,  dit-il,  ce  que  j’ai  fait 
pour  cet  homme,  je  serais  sûr  d’être  sauvé,  et  je  ne 
sais  pas  où  je  vais...  » 
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Nous  le  savcns,  héros!  Vous  allez  dans  la  gloire, 
vous  restez  au  cœur  de  la  France.  Les  grandes  na- 
tions, qui,  avec  le  temps,  jugent  comme  Dieu,  sont 
équitables  autant  que  lui,  estimant  l’œuvre  moins  sur 
le  résultat  que  sur  l’effort,  la  grandeur  de  la  volonté. 


CHAPITRE  XIX 


Mariage  du  roi  et  révocation  de  l’Édit  de  Nantes.  1684-168o. 


Une  chose  frappe  dans  plusieurs  des  discours  solen- 
nels qui  ouvrent  les  assemblées  du  clergé;  c’est  qu’il 
se  dit  persécîUé,  Comment?  par  qui?  je  cherche  en 
vain. 

Sont-ce  les  protestants  qui  le  persécuteni  de  leur 
esprit  critique?  Ils  n’ont  plus  guère  envie  de  rire.  Ils 
ne  sont  plus  l’école  qui,  d’Orléans,  de  Sedan,  de  Sau- 
mur,  troublait  de  ses  brocards  curés,  prêtres  et  moi- 
nes. Ils  sont  graves  depuis  Richelieu.  Leur  orgueil 
est  tombé  depuis  qu’ils  se  sont  vus  découronnés  de 
leur  haute  noblesse,  des  la  Trémouille,  des  Bouillon, 
des  Rohan.  Leurs  gentilshommes  de  campagne  ne  dé- 
sirent que  l’ordre  et  la  paix.  Dociles  aux  gouverneurs, 
ils  les  aident  même  à calmer  le  paysan.  Le  protestan- 
tisme d’alors,  dans  sa  masse  principale,  se  compose 
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de  commerçants,  d’industriels,  — peuple  hier,  aujour- 
d’hui bourgeoisie,  qui  par  l’économie  s’est  un  peu 
enrichie  sous  Colbert.  Sans  clientèles  que  quelques  ou- 
vriers, ils  se  voient  comme  perdus  dans  la  foule  catho- 
lique, qui  envie  fort  leur  petite  fortune.  Serré  entre 
les  ordonnances  qui  le  frappent  d’en  haut  et  les  vio- 
lences qu’on  suscite  en  bas,  ce  peuple  se  fait  petit  et 
n’a  garde  de  provoquer,  de  'persécuter  ses  tout-puis- 
sants ennemis. 

Ce  mot  persécîtter  reste  donc  une  énigme?  non. 
L’explication  est  donnée  par  les  plus  sages  catholiques 
et  les  mieux  informés,  les  gouverneurs,  les  intendants. 
Ils  témoignent  que,  ni  pour  les  mœurs,  ni  pour  l’ins- 
truction, les  catholiques  ne  soutenaient  la  compa- 
raison avec  les  protestants,  ni  les  prêtres  avec  les 
ministres. 

Quelques  génies  ne  font  pas  un  grand  corps; -Bos- 
suet et  Fénelon,  dont  on  parle  toujours,  quelques 
évêques  habiles , ne  constituent  pas  jle  clergé.  Il  faut 
envisager  l’ensemble. 

L’intendant  d’Aguesseau,  dans  son  plan  de  réunion, 
dit  qu’on  doit  commencer  par  la  réforme  des  catho- 
liques. Il  déplore  l’ignorance  du  clergé  en  Poitou  et  en 
Languedoc  (Mém.  de  Noailles).  L’intendant  Foucauld 
(ap.  Sourches,  II,  315,  323)  dit  la  même  chose,  et 
s’afflige  des  mœurs  scandaleuses  des  curés.  Le  gou- 
verneur Noailles  insiste  sur  les  mœurs  honteuses  du 
clergé  des  Cé venues,  sur  l’ignorance  des  curés  de 
Languedoc,  qui  prêchent  fort  rarement  et  sont  inca- 
pables, dit-il,  d’instruire  le  peuple  ou  de  soutenir  des 
conférences  avec  les  ministres.  Il  demande  que  les 
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missionnaires  rendent  compte  d’abord  à l’intendant, 
plus  capable  que  les  évêques,  etc. 

11  était  arrivé  au  clergé  ce  qui  arriverait  à tout 
corps  puissant  qui  aurait  pour  lui  le  gouvernement,  et 
qui  de  plus  se  jugerait  lui-même,  donc  n’aurait  rien  à 
craindre.  C’est  que,  d’une  part,  il  serait  trop  grand 
seigneur  pour  étudier  et  travaillerait  peu.  Port-Royal 
fermé,  l’Oratoire  réduit,  contenu,  il  n’y  avait  de 
grande  école  que  Saint-Sulpice,  qui  systématiquement 
fut  médiocre  et  prudemment  stérile.  D’autre  part,  une 
classe  tellement  en  crédit,  dominante,  opulente,  se 
gênait  peu  et  cherchait  son  plaisir.  Le  roi  se  convertit, 
mais  l’archevêque  de  Paris,  Harlay  de  Champvallon, 
ne  se  convertit  pas.  Ses  visites  pastorales  à ses  maî- 
tresses étaient  la  fable  de  la  ville.  La  Correspondance 
administrative  montre  toute  la  peine  que  prit  le  roi 
pour  modérer,  étouffer  les  scandales,  pour  maintenir 
au  moins  dans  la  décence  un  corps  que  ses  chefs  ne 
contenaient  guère,  et  pour  arrêter,  retarder  la  dé- 
bâcle de  l’Église. 

En  ce  sens,  les  protestants  persécutaient,  humiliaient 
le  clergé.  Leur  vie  serrée  et  régulière  en  semblait  la 
satire,  et  celle  même  des  catholiques  en  général.  Le 
grand  trait  des  mœurs  de  ce  temps,  la  dévotion  ga- 
lante et  la  pénitence  amoureuse,  l’universalité  de 
l’adultère,  distinguaient  fortement  les  deux  sociétés. 
La  grande  France,  dévote  et  mondaine,  avait  sa  bête 
noire  en  la  petite,  chagrine,  austère,  qui,  sans  rien 
dire,  contrastait  par  ses  mœurs,  importunait  de  son 
triste  regard. 

On  était  loin  de  la  Saint-Barthélemy,  et  même  de  la 
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guerre  de  Trente  ans.  Pour  qu’il  y eut  une  grande  per- 
sécution, il  fallait  que  beaucoup  de  gens  y trouvassent 
leur  compte  et  y eussent  leur  intérêt,  enfin  que  ce  fût 
nne  a faire. 

L’industrie  était  malade.  Le  traité  de  Nimègue,  qui 
fut  la  déroute  de  Colbert,  sa  mort  et  la  disparition  de 
cette  grande  volonté,  avaient  fort  ébranlé  son  édifice 
artificiel.  Les  villes  catholiques,  Paris,  Lyon,  se  plai- 
gnaient, accusaient  Nîmes,  les  fabriques  protestantes, 
l’industrie  populaire  du  Midi,  et  ses  produits  à bon 
marché. 

La  noblesse,  comblée  par  le  roi  (quoi  qu’en  dise  Saint- 
Simon)  et  recevant  sans  cesse,  ne  se  plaignait  guère 
moins.  La  vie  de.  cour  la  ruinait.  On  n’osait  sonder  les 
fortunes,  on  n’eût  vu  dessous  que  l’abîme.  Le  roi, 
obligeamment,  interdit  la  publicité  des  hypothèques, 
qui  eût  mis  à jour  cette  gueuserie  des  grands  sei- 
gneurs. Ruinés  par  le  jeu,  les  loteries,  la  plupart  at- 
tendaient un  coup  du  sort  pour  remonter.  Plusieurs 
faisaient  le  sort,  au  lieu  d’attendre,  ou  en  volant  au 
jeu,  ou  par  la  'pondre  de  succès sion.  Les  plus  hauts 
mendiaient,  au  lever,  au  coucher,  dévalisaient  le  roi 
de  tout  ce  qui  venait,  office  ou  bénéfice.  Mais  tout  cela, 
des  bribes  ! des  miettes  ! Ils  périssaient,  s’il  ne  tom- 
bait d’en  haut  une  grande  manne  imprévue,  quelque 
vaste  confiscation. 

Ce  miracle  apparut  au  ciel  en  1684.  Six  cents  tem- 
ples ayant  été  détruits,  leurs  biens,  celui  des  pauvres, 
des  maisons  de  charité,  devaient  passer  aux  hôpitaux 
catholiques.  Les  Jésuites  surveillaient  ces  biens,  espé- 
rant les  administrer.  Le  P.  la  Chaise  avait  des  gens 
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à lui  pour  chasser,  découvrir  les  débris  de  ce  naufrage, 
les  maisons  clandestines  de  charité  où  les  protestants 
continuaient  à donner  secours  à leurs  pauvres.  Sa  po- 
lice, là-dessus,  en  remontrait  au  lieutenant  du  roi,  la 
Reynie  (Oorr.  adm.,  IV,  343).  Mais  la  cour  visait  ce 
morceau.  Les  Jésuites  crurent  prudent  de  demander 
et  faire  décider  que  ces  biens  revinssent,  non  aux  hôpi- 
taux, mais  an  roi,  autrement  dit  à ceux  qu’il  favorise- 
rait ou  qui  mériteraient  en  poussant  la  persécution.  Sûr 
moyen  de  la  rendre  efficace,  victorieuse,  irrévocable. 
Car  l’appétit  vient  en  mangeant.  Après  les  biens  des 
temples,  ceux  des  particuliers  suivirent.  Chacun  fut 
ardent  à la  proie.  Ce  fut  un  gouffre  ouvert,  une  mêlée 
où  on  se  jeta  pour  profiter  du  torrent  qui  passait,  ra- 
masser des  lambeaux  sanglants*. 

Amènerait-on  le  roi  aux  rigueurs  excessives  d’une 
proscription  générale?  c’était  la  question.  Quoique  peu 
éclairé,  déjà  bigot,  il  avait  des  côtés  honnêtes,  voulait 
être  honnête  homme.  Mais  sa  conversion  même,  qui 
lui  donnait  ces  idées  sérieuses,  semblait  aussi  l’avoir 
attristé  et  aigri.  On  pouvait  exploiter  cet  état  de  mau- 
vaise humeur.  Elle  tenait  fort  à sa  santé.  La  table, 
qui  succéda  aux  femmes,  l’avait  ruiné  bien  plus  vite. 
Beau  encore  àNimègue,  rajeuni  pour  Fontanges,  il  est, 
en  peu  d’années,  l’homme  de  bois  qu’a  peint  Rigaud 
au  solennel  portrait  du  Louvre.  Plus  de  dents.  La 
bouche  rentrée,  tirée  par  un  coin  sec,  ne  s’accorde 
que  trop  avec  un  oeil  triste  et  aigu,  plein  de  pointes  et 
de  petitesses. 

Même  avant,  des  coliques  et  des  ballonnements,  les 
orages  des  voies  digestives,  le  rendaient  colérique,  et 
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il  n’entendait  que  Louvois.  C’est  alors  qu’il  permit,  sur 
un  oui,  sur  un  non,  ces  cruelles  exécutions  qui  mirent 
en  cendres  les  plus  belles  villes  (1682-1684).  La  pa- 
tience de  l’Europe  ne  le  fléchissait  pas.  Partout  des 
bombes,  avec  ou  sans  prétextes.  Pour  se  faire  donner 
Luxembourg,  il  terrifie  l’Espagne  en  prétendant  rester 
au  faubourg  de  Bruxelles,  il  écrase  de  bombes  cette 
capitale  des  Pays-Bas.  Et  il  traite  de  même  la  noble 
Gênes,  un  musée  de  l’Europe.  Tout  son  crime  était  son 
commerce  avec  la  Catalogne,  qui  la  rendait  trop  espa- 
gnole. Hideuse  exécution.  Ce  fut  le  ministre  même  du 
roi,  le  violent  commis  Seignelay,  très-indigne  fils  de 
Colbert,  qui  se  mit  sur  la  flotte,  et  jeta  quatorze  mille 
bombes  sur  une  ville  sans  défense,  ses  charmantes 
terrasses,  ses  palais  *et  ses  monuments.  Le  vieux  Du- 
quesne, à qui  on  fit  faire  cette  barbarie,  tout  endurci 
qu’il  fût,  en  était  indigné. 

C’était  la  guerre  sans  la  guerre,  — le  fort,  sans  pé- 
ril, à son  aise,  accablant,  écrasant  le  faible.  On  eut 
pitié  des  Barbaresques  mêmes,  quand  nos  bombes, 
dans  Alger,  pleuvant  sur  les  mosquées  pleines  de  fa- 
milles tremblantes,  à travers  les  voûtes  éclatées,  em- 
portant des  pierres  et  des  membres,  firent  des  volcans 
de  chair  humaine.  Ils  volaient  des  chrétiens,  mais 
nous  volions  des  musulmans.  Nous  achetions  partout 
des  Turcs  pour  nos  galères.  L’exécution  d’Alger,  qui 
se  fit  par  deux  fois,  n’avait  pour  but  que  de  montrer 
à l’Allemagne  quel  roi  était  Louis  XIV,  et  quel  protec- 
teur elle  aurait  si  on  le  faisait  Empereur. 

Il  vit  ses  armes  bénies  par  le  succès.  Dieu  parut 
déclaré  pour  lui.  Son  entreprise  injuste  sur  l’Plspagne 
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fut  légitimée  par  l’humble  traité  que  la  Hollande  né- 
gocia pour  l’Espagne  et  l’Empire.  Le  roi  garda  ses 
usurpations,  et,  de  plus,  le  Luxembourg,  au  point  fatal 
qui  bride  et  l’Allemagne  et  les  Pays-Bas,  les  menace  à 
la  fois  (trêve  de  Ratisbonne,  1684). 

De  l’Angleterre,  plus  de  nouvelles.  Elle  n’existe  plus. 
Charles  II,  qui  s’en  va,  n’a  pas  un  mot  pour  l’intérêt 
de  l’Europe,  et  pas  un  pour  l’humanité,  pour  cette 
grande  foule  protestante,  qui  attend  s’il  ne  viendra 
pas  du  moins  une  prière  en  aide  aux  martyrs. 

Cette  absence  de  résistance  et  d’intercession  même, 
cette  patience  excessive  de  tous  aurait  dû  adoucir  le 
roi.  Il  restait  triste,  amer.  Quels  ennuis  le  mainte- 
naient tel  ? Sa  santé,  et  sans  doute  l’ennui  qu’il  trou- 
vait déjà  dans  son  nouvel  intérieur. 

Madame  de  Maintenon  était-elle  la  femme  douce  et’ 
bonne  qui  illumine  le  foyer  d’un  rayon  de  .tendre  ami- 
tié? On  l’a  supposé.  Mais  ses  lettres  font  sentir  qu’elle 
n’avait  rien  de  cela.  Elle  était  sèchement,  tristement 
judicieuse,  et,  sous  formes  discrètes,  sournoisement 
violente.  Elle  avait  de  l’esprit,  mais  un  petit  esprit 
impérieux,  à régler  le  menu,  à diriger  dans  le  détail. 
Quant  à prendre  hardiment  le  grand  gouvernement,  à 
faire  marcher  le  roi  dans  une  voie  de  raison,  il  lui 
aurait  fallu  pour  cela  un  ferme  caractère  et  du  cou- 
rage, se  risquer  pour  la  France  et  pour  l’humanité. 
Dans  sa  longue  vie  subalterne,  elle  avait  pris  des  ha- 
bitudes de  déférence,  de  prudence  servile  (habilement 
sauvées  par  l’attitude).  Elle  était  lâche,  au  fond.  Son 
confesseur.  Godet,  n’était  pas  pour  la  soutenir  en  face 
des  Jésuites.  La  médiocrité  platement  calculée  de  Saint- 
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Sulpice,  dont  il  était,  ce  juste-milieu  pâle,  et  sa  gros- 
sière finesse,  ne  la  fortifiaient  guère.  Elle  devait 
craindre  les  Jésuites.  Nul  doute  qu’ils  n’eussent  pré- 
féré une  personne  tout  à fait  à eux. 

La  conscience  du  roi  était-elle  paisible?  Il  avait  une 
femme  stérile  (dont  la  stérilité  lui  comptait  beaucoup 
près  du  roi).  Les  primitifs  casuistes  exigent  que  l’amour 
conduise  à la  génération.  Ils  y ont  renoncé  plus  tard 
(V.  Liguori).  Mais,  alors,  la  casuistique  disputait  sur 
cela,  faisait  la  prude  encore.  Dans  ses  égarements 
mêmes,  le  roi  avait  suivi  la  règle  et  procréé.  Ici,  con- 
verti cependant,  près  de  sa  vieille  amante,  n’ayant 
dans  le  plaisir  de  but  que  le  plaisir,  il  progressait  dans 
le  péché. 

Et  dans  ce  péché  même,  l’ancien  lui  restait  cher. 
Celle-ci  ne  donnant  pas  d’enfants,  permettait  au  roi 
d’enrichir  les  enfants  du  double  adultère.  Elle  en  fai- 
sait les  siens.  Le  lien  entre  elle  et  le  roi,  image  bur- 
lesque de  l’Amour,  était  le  petit  boiteux,  le  duc  du 
Maine,  avorton  de  malheur,  rusé  bouffon,  de  Scapin 
fait  Tartufe.  Lui-même  se  chargea  de  chasser  sa  mère 
de  Versailles,  et  mérita  par  la  bassesse  sa  mons- 
trueuse grandeur.  Dans  la  détresse  du  royaume,  le 
roi,  pour  ses  bâtards,  trouva  plus  de  deux  cents  mil- 
lions. Il  en  fit  des  princes  et  des  dieux,  glorifia  l’adul- 
tère, jouit  encore  de  mettre  sur  Tautel  le  fruit  du 
vieux  plaisir,  de  le  faire  adorer. 

Cet  endurcissement  personnel  lui  faisait  chercher 
d’autant  plus  l’expiation  facile  des  persécutions  pro- 
testantes. S’il  donnait  à ses  bâtards  des  fortunes  scan- 
daleuses, en  revanche,  il  croyait  sauver  nombre  d’en- 
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fants  qu’il  faisait  catholiques.  Les  moyens  les  plus 
violents  furent  employés  à cette  œuvre  pieuse.  Beau- 
coup mouraient.  L’extrême  éloignement  des  temples 
conservés  où  l’on  pouvait  baptiser  encore,  causa  aux 
nouveau-nés  mille  accidents  cruels.  Les  familles,  bra- 
vant la  mer  qui  rend  si  dangereuse  l’entrée  de  la 
Gironde,  allaient  les  porter  à Bordeaux,  ou  bien  à la 
Rochelle.  L’hiver  fut  rude.  Ils  périssaient  de  froid.  Un 
grand  peuple  se  trouva  un  jour  à la  porte  du  temple 
de  Marennes,  ses  enfants  dans  les  bras.  Hélas  ! ils 
étaient  morts,  plusieurs  gelés  au  sein.  Une  lamenta- 
tion immense  s’éleva  (il  y avait  dix  mille  âmes),  tous 
pleurèrent,  et  les  hommes  même.  Pas  un  ne  put  chan- 
ter les  psaumes,  et  il  n’y  eut  que  des  sanglots. 

Il  paraît  que  la  chose  fut  racontée  au  roi.  On  lui  dit 
que  des  enfants,  tirés  et  disputés  entre  leurs  pères  et 
leurs  convertisseurs,  avaient  eu  des  membres  arra- 
chés. Il  fit  donner  des  ordres  pour  qu’on  s’adoucît  en 
Saintonge. 

C’est  aux  protestants  mêmes,  à leur  grand  histo- 
rien, Élie  Benoît,  que  nous  devons  la  connaissance  de 
cette  hésitation  qui  fait  honneur  à Louis  XIV.  Les 
écrivains  catholiques,  au  contraire,  nous  feraient 
croire  à une  dureté  inflexible  qui  n’est  nullement  dans 
la  nature. 

Le  conseil,  sauf  Louvois,  n’inclinait  pas  à la  vio- 
lence. Le  parlement  de  Paris,  quelque  dompté  qu’il 
fût,  avait  montré  timidement  son  avis,  en  réduisant 
à de  légères  amendes  les  peines  cruelles  qu’on  lui 
demandait.  Les  intendants  n’étaient  pas  d’accord. 
Deux  seulement,  je  crois,  exprimèrent  un  avis. 
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L’intendant  du  Languedoc,  d’Aguesseau,  ouvrit  un 
plan  de  conciliation,  le  plus  hardi  sans  doute  qu’au- 
cun catholique  eût  risqué.  Les  protestants  n’ont  pas 
rendu  justice  à cette  tentative  généreuse,  qui  nuisit 
fort  à son  auteur,  et  lui  fit  perdre  l’intendance  du 
Languedoc.  Dans  ce  plan,  le  dogme  voilé  était  réelle- 
ment immolé  à l’humanité  et  au  sentiment  fraternel. 
Une  dame  de  haut  rang  appuyait.  Des  mondains  ap- 
puyaient. L’évêque  d’Oléron,  prélat  aimable  et  tendre 
aux  femmes,  qui  ne  voulut  jamais  persécuter,  dit  aux 
ministres  ce  qu’eût  dit  Henri  IV,  que  d’une  religion 
à l’autre  la  nuance  était  trop  légère  pour  valoir  qu’on 
se  disputât.  Les  ministres  ne  le  crurent  point.  Une  foi 
pour  laquelle  leui^  peuple  souffrait  tant,  et  qui  déjà 
faisait  tant  de  martyrs  (cinquante  ministres  aux  ga- 
lères, en  une  fois)  ne  pouvait  être  ainsi  trahie.  Ce 
plan  d’ailleurs,  ni  Rome,  ni  le  roi,  ne  l’auraient  ja- 
mais accepté,  ni  les  gallicans  même.  Nicole  eut  le 
malheur,  en  cette  même  année  84,  de  publier  un  livre 
contre  les  victimes,  fort  d’insolence  et  faible  de  raison 
(V.  l’excellente  analyse  de  Sainte-Beuve  dans  son 
Port-Royal).  Du  milieu  des  supplices  et  du  fond  des 
galères,  les  ministres  firent  encore  un  appel  à la 
discussion,  et  Bossuet  répondit  par  un  altier  mépris 
à ces  hommes  livrés  aux  bourreaux. 

Un  grand  événement  avait  eu  lieu  qui  portait  au 
plus  haut  la  confiance  du  clergé  et  du  roi.  Charles  II 
était  mort,  et,  contre  toute  attente,  le  catholique  Jac- 
ques II,  exclu  du  trône  et  pourtant  soutenu  de  l’Église 
anglicane,  était  devenu  roi  d’Angleterre  (16  février 
1685).  Dès  le  premier  jour  de  son  [règne,  il  mendie 
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l’argent  de  la  France.  La  grande  messe  de  Pâques  est 
pompeusement  célébrée  à Whitehall  après  cent  vingt- 
sept  ans. 

Le  clergé  de  France,  assemblé  en  mai  à Versailles, 
et  se  sentant  si  fort,  si  près  d’arriver  à son  but,  tint 
un  langage,  modéré,  demanda  peu  contre  les  protes- 
tants, mais  remercia  le  roi  d’avoir,  sans  violence , fait 
quitter  T hérésie  à toute  'personne  raisonnable. 

C’est  ce  qui  le  flattait  le  plus,  d’entraîner  tout  par 
son  ascendant  seul.  iSans  violence,  Foucauld,  l’inten- 
dant du  Béarn,  lui  promettait  alors  de  faire  la  con- 
version de  ce  pays.  « Les  ministres  d’eux-mêmes 
parlaient  de  se  convertir.  » On  lui  donna  cinq  mille 
volumes  de  Bossuet  et  des  dragons.  Mais  la  lecture 
aurait  été  trop  longue.  Tout  d’abord,  dans  chaque 
village,  les  soldats  menèrent  le  peuple  à l’église.  Mille 
outrages  dans  les  maisons.  Les  femmes  fuient  aux 
montagnes;  cinq  ou  six,  serrées  de  trop  près,  aimèrent 
mieux  périr,  se  précipitèrent,  furent  noyées,  brisées 
par  les  gaves. 

Des  scènes,  moins  obscènes  peut-être,  mais  tout 
aussi  cruelles,  se  passaient  en  Écosse.  Jacques  avait 
lancé  les  dragons,  trop  célèbres,  de  Claverhouse,  con- 
tre les  puritains.  La  prière  pour  le  nouveau  roi,  exi- 
gée d’eux,  en  était  le  prétexte.  Des  femmes,  des  en- 
fants furent  martyrs.  Pour  plusieurs,  on  abrège,  on 
leur  casse  la  tête  à coups  de  pistolet.  Les  autres  font 
spectacle.  Une  fille  liée  au  rocher  fut  livrée  à la  mer 
montante,  et  jusqu’au^ bout  chanta  ses  psaumes  sous 
les  yeux  d’une  foule  en  larmes  qui  demandait  en  vain 
sa  grâce  (Macaulay). 


27-2 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


La  tentative  de  Monmouth,  fils  naturel  de  Charles  II, 
et  candidat  des  puritains,  fut,  en  juin  et  en  juillet, 
étouffée  dans  des  torrents  de  sang.  Le  juge  favori  de 
Jacques  II,  Jeffreys,  se  vantait  d’avoir  « exécuté  plus 
de  traîtres  que  l’Angleterre  n’en  vit  depuis  Guillaume 
le  Conquérant.  » 

Un  de  ces  traîtres  qu’on  pendit  était  un  chirurgien 
coupable  d’avoir  pansé  un  homme.  Des  filles  de  dix 
ans  auraient  été  exécutées  si  les  parents  n’eussent 
donné  de  l’argent  à la  reine.  Une  vieille  dame  qui 
avait  sauvé  un  proscrit  fut  accusée  par  lui,  et  (com- 
ble d’horreur  !)  brûlée  vive. 

.La  situation  de  la  France  était  autre.  La  question 
religieuse  n’y  était  point  compliquée  de  révolte.  Nulle 
injustice,  nul  outrage  ne  réussissait  à lasser  la  pa- 
tience de  nos  protestants.  Il  était  difficile  de  trouver 
à la  persécution  quelque  prétexte  politique.  A cet 
effet,  un  pamphlet  clérical,  assez  habile,  fut  lancé  et 
troubla  fort  le  roi.  On  y montrait  les  protestants 
comme  un  grand  corps  armé  qui  eût  agi  d’ensemble 
sous  l’impulsion  d’un  directoire  secret.  Rien  ne  con- 
tribua davantage  à le  décider.  Il  croyait  faire  une 
œuvre  et  politique  et  populaire,  désirée  de  la  France. 
De  violentes  explosions  d’artisans,  mendiants,  etc., 
avaient  eu  lieu;  des  bandes,  menées  par  les  curés, 
avaient  détruit  des  temples,  malgré  l’autorité.  Celle- 
ci  eût  été  trop  coupable  si  elle  eût  plus  longtemps 
contenu  ce  bon  peuple  dévot. 

Le  roi  était  parfaitement  entouré,  et  la  lumière  ne 
pouvait  lui  venir. 

Ce  n’était  pas  madame  de  Maintenon,  ex-protes- 
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tante,  qui  aurait  osé  l’éclairer.  Elle  eût  voulu,  je  crois, 
pouvoir  se  reculer,  ne  pas  parler.  Pour  une  si  grande 
résolution,  d’une  portée  si  vaste  et  si  obscure,  où  le 
roi  plus  tard  pouvait  varier,  elle  eût  bien  mieux  aimé 
dire  modestement  qu’elle  n’était  qu’une  femme  et  ne 
se  mêlait  pas  de  choses  si  hautes. 

Mais  les  Jésuites  ne  pouvaient  lui  permettre  de 
s’abstenir. 

Madame,  mère  du  régent,  dit  expressément  qu’elle 
écrivit  %in  mémoire  pour  conseiller  la  Révocation  (II, 
128,  171).  Et  le  bon  sens  indique  qu’il  en  dut  être 
ainsi.  Si  elle  ne  leur  eût  donné  un  gage  décisif,  elle 
n’eût  jamais  obtenu  le  consentement  à la  chose  si 
difficile,  qui  faisait  son  sort,  le  mariage. 

Sa.j  situation,  pendant  deux  ans,  avait  été  intoléra- 
ble. Elle  n’était  sûre  de  rien,  et  elle  était  la  personne 
la  plus  dépendante  du  monde.  Sa  garantie  unique 
était  l’altération  de  la  santé  du  roi,  qui  peut-être  le 
rendrait  fidèle. 

Sous  ce  rapport,  la  nature  la  servit. 

Non-seulement  il  perdit  les  dents,  mais  une  carie  de 
la  mâchoire  se  déclara,  un  trou  se  fit  dans  l’os.  Quand 
il  buvait,  il  devait  s’observer;  autrement  le  liquide 
remontait  et  voulait  passer  par  les  narines  (Journal 
ms,  des  médecins,  1685).  Cette  désagréable  infirmité 
accusait  un  état  morbide  plus  général  qui,  peu  après, 
amena  une  fistule. 

L’épouse  devint  garde-malade. 

Les  Jésuites  eurent  ce  qu’ils  voulurent.  Ce  fut  un 
pacte  entre  elle  et  eux.  Elle  se  soumit,  baisa  la  griffe, 
conseilla  la  proscription.  Et  ils  se  compromirent,  con- 
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sentirent  le  mariage.  Mais  ils  ne  le  firent  point,  ils  le 
laissèrent  faire,  se  réservant  sans  doute  de  pouvoir 
dire  plus  tard  au  roi  (s’il  lui  venait  un  repentir)  que 
lui-même  les  avait  forcés. 

Pour  le  roi,  les  deux  choses  étaient  afî“aires  de  cons- 
cience. 

Par  la  révocation,  il  expiait  le  double  adultère. 
Par  le  mariage,  il  s’amendait,  légitimait  et  régulari- 
sait la  position  d’une  femme  dévouée  qui  l’avait  guéri 
de  la  Montespan. 

Madame  dit  (II,  108)  que  le  mariage  eut  lieu  deux 
ans  après  la  mort  de  la  reine  ^ donc  dans  les  derniers 
mois  de  1685.  M.  de  Noailles  (II,  121)  établit  la  même 
date. 

Pour  le  jour  précis,  on  l’ignore. 

On  doit  conjecturer  qu’il  eut  lieu  après  le  jour  de 
la  Révocation,  déclarée  à la  fin  d’octobre,  ce  jour 
où  le  roi  tint  parole,  accorda  l’acte  qu’elle  avait 
consenti,  et  où  elle  fut  ainsi  engagée  sans  retour. 

Sinistre  mariage.  En  novembre,  à l’entrée  du  terri- 
ble hiver  des  supplices  et  des  fuites,  il  se  fit  la  nuit  à 
Versailles,  dans  le  plus  grand  mystère. 

Ils  furent  mariés  simplement  par  le  curé  de  la 
paroisse,  Hébert,  qu’on  fit  évêque  pour  payer  sa  dis- 
crétion. Il  avait  laissé  des  mémoires  que  connut  la 
Beau  m elle. 

Les  témoins  furent  (non  Bossuet,  comme  on  l’a  dit, 
mais  les  valets  intérieurs),  Bontemps  et  un  autre. 
Le  roi  Louis  XIV  édenté  et  boitant  (d’une  tumeur 
du  28  octobre),  le  roi,  dis-je,  et  madame  veuve  Scar- 
ron,  dans  son  deuil  et  ses  coiffes  noires,  s’unirent 
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à ce  moment  qui,  pour  tant  de  familles,  fut  celui  de  la 
séparation  éternelle. 

Déjà,  de  toutes  parts,  coulaient  les  larmes,  écla- 
taient les  soupirs,  et,  si  du  côté  de  Paris  le  vent  eût 
porté  cette  nuit,  on  eût  entendu  les  sanglots. 


CHAPITRE  XX 

— SUITE  — 

Les  Dragonnades.  1685-1686. 


La  Révocation,  si  longtemps  préparée,  eut  pourtant 
tous  les  effets  d’une  surprise.  Les  protestants  s’effor- 
caient de  'douter.  Ils  avaient  trouvé  mille  raisons 
pour  se  tromper  eux-mêmes.  L’émigration  était  très- 
difficile  ; mais  son  plus  grand  obstacle  était  dans  l’âme 
même  de  ceux  qui  avaient  à franchir  ce  pas.  IJ  leur 
semblait  trop  fort  de  se  déraciner  d’ici,  de  rompre 
tant  de  fibres  vivantes,  de  quitter  amis  et  parents, 
toutes  leurs  vieilles  habitudes,  leur  toit  d’enfance, 
leur  foyer  de  famille,  les  cimetières  où  reposaient  les 
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leurs.  Cette  France  cruelle,  qui  si  souvent  s’arrache 
sa  propre  chair,  on  ne  peut  cependant  s’en  séparer 
sans  grand  effort  et  sans  mortel  regret.  Nos  protes- 
tants, le  peuple  laborieux  de  Colbert,  étaient  les  meil- 
leurs Français  de  France.  C’étaient  généralement  des 
gens  de  travail,  commerçants,  fabricants  à bon  mar- 
ché qui  habillaient  le  peuple,  agriculteurs  surtout, 
et  les  premiers  jardiniers  de  l’Europe.  Ces  braves  gens 
tenaient  excessivement  à leurs  maisons.  Ils  ne  deman- 
daient rien  qu’à  travailler  là  tranquilles,  y vivre  et  y 
mourir.  La  seule  idée  du  départ,  des  voyages  loin- 
tains, c’était  un  effroi,  un  supplice.  On  ne  voyageait 
pas  alors  comme  aujourd’hui.  Plusieurs,  après  avoir  en- 
duré contre  toutes  les  persécutions,  quand  on  les  traîua 
dans  les  ports  pour  les  jeter  en  Amérique,  désespé- 
rèrent, moururent,  ne  pouvant  quitter  la  patrie. 

On  ignorait  cela,  et  on  prit  toute  précaution  pour 
les  tromper,  les  retenir,  les  empêcher  d’emporter 
leur  argent.  En  1684  avaient  eu  lieu  les  grandes  exé- 
cutions militaires  dans  tout  le  Midi.  Mais,  en  1685,  il 
n’y  eut  que  la  petite  affaire  du' Béarn.  Le  clergé  parla 
bas,  avec  modération.  Des  petits  édits  vexatoires,  qui 
les  blessaient  dans  le  détail,  leur  firent  croire  qu’on 
n’avait  pas  l’idée  d’une  proscription  générale.  On  mit 
partout  des  troupes,  on  ferma  la  frontière  (le  dé- 
nonciateur de  l’émigrant  a moitié  de  ses  biens).  Mais, 
en  même  temps,  pour  leur  donner  espoir,  on  adoucit 
les  gênes  qui  entravaient  le  mariage  protestant. 
Cette  'faveur  (du  15  septembre)  les  rassure  quel- 
que peu,  de  sorte  que  l’immense  coup  de  la  Ré- 
vocation, un  mois  après  (18  octobre),  les  trouve 
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au  gîte  immobiles,  hésitants,  ne  sachant  ce  qu’ils  ont 
à faire. 

Et  rédit  même  de  la  Révocation  est  encore  équi- 
voque. Il  supprime  le  culte,  chasse  les  ministres,  veut 
que  les  enfants  deviennent  catholiques.  Sur  les  pa- 
rents, il  ne  s’explique  pas;  il  semble  s’arrêter  au  seuil 
de  la  conscience,  réserver  l’intérieur  et  respecter  la  foi 
muette. 

La  police,  à Paris,  donna  le  commentaire.  Le  19  oc- 
tobre, on  dit  brutalement  aux  gens  de  métier,  aux 
pauvres,  qu’il  fallait  se  convertir  sur-le-champ.  Ils 
furent  terrifiés,  n’objectèrent  rien.  Le  roi  crut  tout 
fini.  Le  20,  il  autorise  les  bourgeois  protestants  à 
s’assembler  pour  faire  d’ensemble  une  déclaration  de 
conversion. 

Pour  le  Midi,  Noailles  demanda  explication  à Lou- 
vois  qui  répondit  dans  ces  termes  obscurs  : « Le  roi 
veut  que  vous  vous  expliquiez  durement  avec  les  der- 
niers qui  s’obstineront  à lui  déplaire.  » Noailles  enfin 
comprit,  et  s'expliqua  par  ses  dragons. 

Ce  mot  dragon  veut  dire  ici  soldat.  Il  y en  avait  de 
tous  les  corps.  C’était  l’armée  entière  qui  était  ren- 
trée à la  paix.  En  guerre,  nourrie  chez  l’habitant, 
Louvois  voulait  encore  l’entretenir  ici  de  même,  et  il 
la  jeta  sur  la  France.  Elle  sentit  cruellement  les  maux 
dont  elle  avait  accablé  l’étranger. 

On  avait  dragonne  la  Hollande,  la  Westphalie,  le 
Rhin.  On  a vu  les  tolérances  de  Turenne  pour  son  mi- 
sérable soldat.  Au  défaut  de  vivres  et  de  solde,  on  lui 
donnait  les  libertés  de  la  guerre,  une  joyeuse  royauté 
de  gueux  chez  ceux  qui  le  logeaient.  Les  Hollandais 
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assurent  que  l’élève,  l’ami  de  Condé,  Luxembourg, 
disait  bonnement  : « Amusez-vous,  enfants!  pillez  et 
violez.  » Qu’il  l’ait  dit,  c’est  peu  sûr  : mais  l’horreur 
du  pays  d’Utrecht  prouve  assez  qu’il  agit  ainsi. 

En  France,  les  gaietés  du  soldat  avaient  été  devancées 
par  le  peuple.  La  canaille  de  la  Rochelle  avait  fait  une 
farce  de  la  destruction  du  Temple.  Elle  avait  des- 
cendu la  cloche,  l’avait  dragonnée  et  fouaillée  pour 
avoir  servi  les  huguenots.  On  l’enterra,  et  on  la  fit 
renaître.  Une  dame  servit  de  sage-femme,  une  autre 
de  nourrice.  Réconciliée  et  baptisée,  la  cloche  jura 
qu’elle  ne  sonnerait  plus  le  prêche,  et  fut  honorable- 
ment remontée  au  clocher  d’une  paroisse. 

Ces  facéties,  racontées  à Versailles,  durent  aider  à 
tromper  le  roi,  à lui  faire  prendre  légèrement  les 
amusements  de  ses  dragons,  les  tours  d’écoliers  qu’ils 
jouaient  à ces  orgueilleux  endurcis.  L’usage  de  lerner 
se  retrouvait  partout  dans  notre  vieille  joyeuse 
France.  Aux  prisons,  on  lernait  (parfois  à mort),  on 
sautait  sur  la  couverture  celui  qui  ne  payait  pas  la 
bienvenue  (V.  Marteilhe).  Aux  collèges,  on  bernait, 
on  bafouait  le  mauvais  camarade,  trop  fier,  triste, 
morose.  Exemple,  ce  neveu  de  Mazarin,  qui,  au  col- 
lège de  Clermont,  retomba  hors  de  la  couverture  sur 
le  pavé,  et  se  tua. 

Tel  l’écolier,  tel  le  dragon.  C’était  le  soldat  le  plus 
gai,  le  soldat  à la  mode,  dont  on  contait  les  tours, 
comme  ceux  du  zouave  aujourd’hui.  Mais  le  zouave 
est  fantassin,  est  peuple.  M.  le  dragon,  au  contraire, 
de  quelque  trou  de  paysan  qu’il  vînt,  une  fois  suffi- 
samment dressé,  brossé  à coups  de  canne,  était  un 


280 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


gentilhomme,  un  marquis,  à l’instar  de  son  colonel 
général,  Lauzun,  roi  de  l’impertinence.  Il  avait  du 
seigneur,  il  avait  du  laquais.  Rossé  par  l’offlcier,  il  le 
rendait  au  paysan.  Vrai  singe,  il  aimait  à mal  faire, 
et  plus  mal  que  les  autres  ; c’était  son  amour-propre. 
Il  était  ravi  d’être  craint,  criait,  cassait,  battait,  tenait 
à ce  qu’on  dît  : Le  dragon,  c’est  le  diable  à quatre. 

Il  s’apprivoisait  cependant,  s’il  trouvait  des  gens  de 
sa  sorte,  à rire,  boire  avec  lui.  Quand  il  entrait  en 
logement,  chez  le  bourgeois  aisé,  il  ne  pensait  d’abord 
qu’à  faire  ripaille,  à user  largement  de  cette  abon- 
dance inaccoutumée.  Il  aurait  volontiers  mangé  avec 
ses  botes.  Mais  ceux-ci,  les  huguenots,  étaient  son  anti- 
pode. Il  tombait  là  dans  une  famille  triste  et  sobre, 
consternée  d’ailleurs,  qui  obéissait,  le  servait,  mais 
était  à cent  lieues  de  s’entendre  avec  lui.  Les  enfants 
avaient  peur,  fuyaient.  Le  mari  restait  sombre.  La 
dame,  les  demoiselles,  effarouchées  du  bruit  et  des 
chansons  obscènes,  étouffées  du  tabac  dont  l’odieuse 
fumée  remplissait  la  maison,  avaient  grand’peine  à 
cacher  leur  dégoût. 

Cela  seul  eût  gâté  les  choses.  « Nous  sommes  les 
maîtres  après  tout.  Tout  est  à nous  ici.  » Ils  ne  se 
gênaient  pas,  donnaient  carrière  à leur  malice,  gâ- 
taient, brisaient,  détruisaient  pour  détruire.  Ne 
criant  assez  fort,  ils  se  mettaient  parfois  à battre  à la 
fois  de  quatre  tambours.  Pour  crever  le  cœur  à la 
dame,  ils  forçaient  son  armoire,  gâtaient,  pillaient 
son  linge,  orgueil  de  la  femme  économe,  en  prenaient 
le  plus  fin,  des  draps  de  toile  de  Hollande  pour  en  faire 
litière  aux  chevaux. 
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La  femme  protestante,  bien  plus  que  son  mari,  plus 
nettement,  plus  obstinément,  montrait  son  horreur  du 
papisme.  Noailles  dit  (1684)  qu’en  Languedoc,  les  gen- 
tilshommes sont  déjà  convertis,  qu’ils  s’efforcent  de 
convertir  leurs  femmes,  et  n’y  réussissent  pas.  On  voit 
en  1685  et  1686,  qu’à  Paris,  les  femmes  obstinément 
s’assemblent  pour  prier  {CoTresjp.  admin.,  IV,  351).  Le 
roi  croit  que  la  persévérance  de  certains  maris  ne  tient 
qu’à  celle  de  leurs  femmes;  qu’elles  cèdent,  ils  céde- 
ront (IV,  349).  Donc,  le  procureur  général  les  sépa- 
rera, enfermera  les  femmes  aux  couvents  des  Nouvel- 
les-Catholiques (368). 

Un  protestant,  un  catholique,  dans  la  rue,  se  res- 
semblaient fort.  Mais,  au  premier  coup  d’œil,  on  dis- 
tinguait la  femme  protestante.  Celle  de  la  bourgeoisie 
marchait  dans  le  petit  bonnet,  ]a  fraise,  la  jupe  étroite 
du  temps  de  Louis  XllL  Même  la  dame  protestante  se 
reconnaissait  tout  de  suite  à je  ne  sais  quoi  de  serré, 
de  modestement  fier,  si  on  peut  dire.  Telle  elle  était 
d’enfance.  Dans  une  famille  sérieuse  et  très-fermée, 
comme  sont  les  familles  calvinistes  et  israélites,  la 
demoiselle  n’est  point  formée  aux  grâces  mondaines 
par  la  société.  Elle  ne  connaît  d’homme  que  son  père. 
Et  ce  père,  qui  lui  lit  le  livre  saint,  en  réalité  est  son 
prêtre.  Son  seul  confesseur  est  sa  mère.  Ici  tout  est 
droit,  point  de  courbe*  Une  telle  fille  reste  vierge, 
même  après  qu’elle  est  mariée,  vierge  de  cœur  et  de 
pudeur,  non  sans  roideur,  peut-être.  Elle  est  austère 
d’aspect,  et  plutôt  triste.  Qui  s’en  étonnera,  après  tant 
de  persécutions?  Son  père,  en  lui  lisant  la  Bible,  som- 
bre histoire  des  fléaux  de  Dieu,  souvent  a dû  confondre 
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les  sept  sermtîides  antiques  avec  celles  de  nos  temps. 
Les  massacres  d’Achab  ou  ceux  de  Charles  IX,  pour 
la  famille  émue,  c’est  même  chose.  Et  quelle  mère, 
sous  Louis  XIV,  entendit  sans  frémir  l’histoire  d’Hé- 
rode,  la  guère  aux  innocents? 

L’enlèvement  des  enfants  commença  vingt-cinq  ans 
avant  la  Révocation,  — donc,  la  terreur  des  mères. 
Leur  vie  était  tremblante,  leur  cœur  toujours  serré. 
Le  mari  gentilhomme,  s’il  n’avait  plus  la  cour,  avait 
la  chasse,  allait,  venait.  Le  mari  commerçant,  bien 
plus  distrait  encore,  avait  les  intérêts,  l’application  de 
la  fabrique,  le  mouvement  du  commerce.  Elle,  rien 
que  ses  enfants  et  Dieu.  Sédentaire,  solitaire,  elle  les 
tenait  bien  près  sous  elle.  Il  eût  suffi  que  le  dimanche 
l’enfant,  mené  au  temple,  passât  devant  l’église,  vît 
les  cierges  et  les  fleurs,  dit:  « Que  c’est  beau!  » Il 
était  catholique,  enlevé  et  perdu.  Pour  une  femme 
dans  ces  angoisses,  la  prière  était  l’état  habituel,  et  le 
constant  recours  à la  protection  d’en  haut.  La  moindre 
idée  mondaine,  de  réunion,  de  toilette,  lui  eût  semblé 
un  grand  péché.  Si,  par  malheur,  elle  était  belle  (de 
pureté  surtout  et  de  vertu  visible),  elle  l’était  avec 
tremblement,  en  demandait  pardoû  à Dieu.  Les  en- 
fants, de  bonne  heure,  étaient  à l’unisson,  tout  sages, 
tout  sérieux  dès  le  maillot,  très-discrets,  point 
bruyants.  On  le  vit  dans  les  fuites,  dans  les  cachettes 
où  un  rien  perdait  la  famille;  ils  ne  bougeaient,  étaient 
muets,  souffraient  tout,  ces  pauvres  petits. 

En  décembre  1685,  parut  l’édit  terrible  pour  enle- 
ver les  enfants  de  cinq  ans.  Qu’on  juge  de  l’arrache- 
ment! Un  coup  si  violent  supprima  la  peur  même.  Des 
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cris  terribles  en  jaillirent,  des  serments  intrépides  de 
ne  changer  jamais. 

Chaque  maison  devint  le  théâtre  d’une  lutte  achar- 
née entre  la  faiblesse  héroïque  et  les  furies  de  la  force 
brutale.  Les  soldats,  ces  esclaves  de  la  vie  militaire, 
formés  par  le  bâton,  voyaient  pour  la  première  fois  les 
résistances  courageuses  de  la  libre  conscience.  Ils  n’y 
comprenaient  rien,  étaient  étonnés,  indignés.  Tout  ce 
que  l’homme  peut  souffrir  sans  mourir,  ils  l’infligèrent 
au  protestant.  Pincé,  piqué,  lardé,  chauffé,  brûlé, 
suffoqué  presque  à la  bouche  d’un  four,  il  souffrit 
tout.  Tel  eut  les  ongles  arrachés.  Le  supplice  qui 
agissait  le  plus,  à la  longue,  c’était  la  privation  de 
sommeil.  Ce  moyen  des  dompteurs  de 'lions  est  ter- 
rible aussi  contre  l’homme.  La  femme  résista  mieux 
aux  veilles.  Bien  souvent,  il  était  rendu  qu’elle  ne 
l’était  pas  et  lui  reprochait  sa  faiblesse,  le  ranimait. 
On  chassait  alors  le  bonhomme,  on  l’envoyait  aux 
vivres,  on  le  tenait  loin  de  chez  lui  (V.  le  ms.  de 
Metz). 

Donc,  le  duel  restait  entre  la  dame  et  vingt  soldats 
(on  en  mit  jusqu’à  cent  dans  une  maison  de  Nîmes). 
Elle  devait  les  servir  seule,  sans  domestiques  (défense 
d’en  avoir  de  catholiques,  et  le  petit  peuple  protestant 
abjurait).  Ceux  qui  persévéraient  étaient  surtout  les 
gens  aisés.  Cela  donnait  aux  dragonnades  l’aspect 
d’une  jacquerie.  On  voit  fort  bien,  à plusieurs  traits, 
que  ce  qui  animait  ainsi  les  dragons  au  martyr  de  la 
dame,  c’est  que  c’était  une  dame,  une  femme  délicate, 
qui,  même  étant  simple  bourgeoise,  était  toujours 
noble  d’éducation  et  de  tenue,  déplacée  dans  cette  vie 
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de  corps  de  garde.  Elle  aurait  été  paysanne  qu’on 
l’eut  tourmentée  moins.  Contre  elle  il  y avait,  au 
fond,  une  aigreur  niveleuse  dont  eux-mêmes  ne  se 
rendaient  pas  compte.  La  renchérie,  la  précieuse,  la 
prude,  la  dégoûtée,  on  prétendait  la  mettre  au  pas, 
la  faire  devenir  bonne  enfant.  Portes  closes.  Tenue 
en  chambrée,  en  camaraderie  militaire,  ils  lui  faisaient 
faire  la  cuisine,  tout  leur  ménage  de  soldats.  Ils  ne  la 
laissaient  plus  sortir,  riant  de  ses  souffrances,  de  ses 
prières,  de  ses  larmes.  Mais  nulle  humiliation  de  na- 
ture ne  peut  dompter  l’âme.  Elle  se  relevait  par  la 
prière,  par  la  fixité  de  sa  foi.  Outrés,  ils  en  venaient 
aux  coups,  et,  pour  l’exécution,  chose  cruelle,  souvent 
coupaient  des  gaules  vertes,  pliantes,  qui  s’ensan- 
glantaient sans  casser.  Le  sang  les  enivrait.  Ils  ima- 
ginaient cent  supplices.  Telle  fut  lentement,  cruelle- 
ment épilée,  telle  fiambée  à la  paille,  comme  un  poulet. 
Telle,  l’hiver,  reçut  sur  les  reins  des  seaux  d’eau 
glacée.  Parfois  ils  enfiaient  la  victime  (homme  ou 
femme)  avec  un  soufflet,  comme  on  souffle  un  bœuf 
mort,  jusqu’à  la  faire  crever.  Parfois,  ils  la  tenaient 
suspendue,  presque  assise,  à nu,  sur  des  charbons  ar- 
dents. (Claude,  Plaintes,  p.  74;  Élie  Benoît.) 

« Mais  le  viol  était  défendu.  » Quelle  moquerie!  On 
ne  punit  personne,  même  quand  il  fut  suivi  de  meurtre 
(E.  Benoît,  350).  On  eut  soin  de  loger  les  officiers  ail- 
leurs que  les  soldats,  de  peur  qu’ils  ne  les  gênassent. 
Du  reste,  les  officiers,  encore  humains  en  1683,  en 
1686  rouaient  de  coups  les  soldats  trop  humains.  Les 
généraux  riaient  de  voir  les  huguenotes  houspillées, 
que  les  soldats  mettaient  nues  à la  porte  et  faisaient 
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courir  dans  la  rue.  Pourvu  que  le  libertinage  n’eût 
point  de  résultat,  on  ne  se  troublait  guère.  On  savait 
bien  pourtant  que  les  soldats  ne  copiaient  que  trop  les 
Villars,  les  Vendôme.  Ce  que  Madame  nous  en  dit, 
personne  ne  l’ignorait,  ni  le  roi,  ni  la  cour.  Mais  l’in- 
famie sans  trace  n’était  pas  l’infamie.  « Un  petit  mal 
pour  un  grand  bien,  » ce  mot  du  casuiste  fit  tout  pas- 
ser. Madame  de  Maintenon  se  résigne  en  disant  : 
« Dieu  se  sert  de  tous  les  moyens.  » 

La  Terreur  de  93,  en  pleine  guerre,  devant  l’en- 
nemi, dans  la  misère  et  la  famine,  fut  sauvage,  mais 
point  hypocrite,  et  n’eut  point  les  gaietés  diaboliques 
de  1685.  Les  femmes  furent  guillotinées,  non  insultées.- 
Elles  montèrent  pures  à l’échafaud  ; madame  Roland, 
honorée.  Mademoiselle  Corday  fut  vierge  sous  le  fer. 
Un  valet  ivre  ayant  touché  sa  tête,  il  y eut  un  soulè- 
vement dans  la  foule,  et  les  journaux  tonnèrent.  La 
Commune  lui  fit  son  procès. 

Du  reste,  tous  les  martyres  du  corps  ne  font  rien  sur 
un  libre  esprit.  Quoi  qu’on  pût  entasser  d’outrages  et 
de  douleurs,  la  victime  de  la  dragonnade,  souvent 
navrée,  sanglante,  était  plus  affermie.  Les  démons 
demandèrent  par  où  on  la  prendrait,  et  si,  brisant 
le  coeur,  on  ne  pourrait  dompter  la  foi.  On  lui 
martyrisait  son  mari  sous  ses  yeux.  On  profanait  sa 
fille  par  des  sévices  honteux.  Autre  épreuve  : on  liait 
la  mère  qui  allaitait,  et  on  lui  tenait  à distance  son 
nourrisson  qui  pleurait,  languissait,  se  mourrait.  Rien 
ne  fut  plus  terrible;  toute  la  nature  se  soulevait;  la 
douleur,  la  pléthore  du  sein  qui  brûlait  d’allaiter,  le 
violent  transport  au  cerveau  qui  se  faisait,  c’était 
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trop...  La  tête  échappait.  Elle  ne  se  connaissait  plus, 
et  disait  tout  ce  qu’on  voulait  pour  être  déliée,  aller 
à lui  et  le  nourrir.  iMais,  dans  ce  bonheur,  quels  re- 
grets? L’enfant,  avec  le  lait,  recevait  des  torrents  de 
larmes. 

Une  des  scènes  les  plus  affreuses  se  vit  à Montau- 
ban.  On  avait  mis  trente-huit  cavaliers  chez  M.  et 
Mme  pechels.  Elle  était  grosse  et  très-près  de  son 
terme.  Ils  brisèrent,  gâtèrent  et  vendirent  ce  qu’ils 
voulurent,  ne  laissèrent  pas  un  lit.  Ils  mirent  leurs 
hôtes  dans  la  rue,  et,  avec  cette  femme  enceinte, 
ses  quatre  petits  enfants  dont  Laîné  avait  sept  ans. 
Ils  ne  permirent  de  rien  emporter  qu’un  berceau. 
Pour  adieu,  ils  leur  jetèrent,  au  départ,  dés  cruches 
d’eau  froide  dont  ils  restèrent  mouillés,  glacés.  Ils 
erraient  dans  la  rue,  quand  un  ordre  leur  vint  de  l’in- 
tendant de  rentrer  dans  leur  maison  pour  recevoir 
d’autres  soldats.  Six  fusiliers  d’abord,  et  il  en  venait 
toujours  d’autres.  Tous  mécontents  de  ne  trouver  plus 
rien,  ils  se  vengèrent  par  l’insolence  et  leur  firent 
souffrir  mille  outrages.  Enfin,  ils  les  chassèrent  en- 
core. La  dame,  prise  de  douleur  à ce  moment,  était 
sur  le  pavé  sans  , asile.  Défense  de  recevoir  les  rehelles. 

Elle  ne  savait  où  aller.  Son  mari  et  une  sage-femme 
la  tenaient  sous  les  bras;  le  moment  approchait,  et 
elle  était  près  d’accoucher  sur  le  pavé.  Heureusement, 
la  maison  de  sa  soeur  se  trouva  libre  de  soldats  pour 
quelques  heures.  Elle  y entra  et  accoucha  la  nuit.  Le 
matin,  il  vint  une  bande  ; ils  firent  si  grand  feu  dans 
sa  chambre,  qu’elle  et  l’enfant  faillirent  étouffer.  Voilà 
donc  cette  femme,  sanglante,  faible,  pâle,  encore  for- 
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cée  de  se  traîner  dehors.  Elle  fait  un  grand  effort,  va 
jusqu’à  l’intendant,  croyant  à la  pitié,  croyant  à la 
nature.  L’affreux  commis  la  fît  mettre  à la  porte.  Elle 
s’assit  sur  une  pierre.  Mais  là  même,  cette  infortunée 
ne  put  être  tranquille.  Des  soldats  la  suivaient,  l’en- 
touraient, l’obsédaient,  la  martyrisaient  de  risées. 

Comment  les  dames  catholiques  enduraient-elles  un 
si  navrant  spectacle?  Elles  étaient  érq.ues;  mais  plu- 
sieurs, par  pitié  pour  l’ame,  voulaient  qu’on  tour- 
mentât le  corps,  aidaient  à la  persécution.  D’autres 
auraient  volontiers  intercédé,  et  elles  n’osaient.  Aller, 
à travers  les  soldats,  trouver  un  intendant  insolent, 
libertin,  pénétrer  chez  un  officier  brutal  qui  se  per- 
mettait tout,  comme  dans  une  ville  prise  : il  y avait 
de  quoi  faire  reculer  une  femme.  Les  seigneurs  mêmes 
firent  des  indignités.  Une  dame  catholique  qui  hasarda 
d’aller  trouver  ainsi  M.  de  Tessé  pour  avoir  la  grâce 
d’un  homme,  pleura,  se  jeta  à ses  pieds,  s’y  roula  de 
douleur.  Elle  étouffait  de  sanglots.  Le  drôle  trouva 
cela  plaisant,  en  fit  des  farces  ; il  se  mit  à la  copier, 
se  jeta  aussi  à genoux,  bouffonna,  hurla  et  miaula. 

Pour  revenir,  une  voisine  catholique  de  madame 
Pechels  qui  la  vit  de  sa  fenêtre  n’y  tint  pas,  eut  le 
cœur  percé,  et,  la  pitié  se  changeant  en  fureur,  elle 
alla  accabler  l’intendant  d’injures,  au  point  qu’il  per- 
dit contenance,  la  laissa  faire.  Elle  abrita  l’accouchée, 
qui  peu  après  rejoignit  son  mari.  Ils  ne  furent  pas 
longtemps  ensemble.  Elle  fut  chassée  de  Montauban, 
et  on  lui  ôta  ses  cinq  enfants.  Seule,  elle  errait  dans 
les  campagnes,  suivie,  traquée  comme  une  bête.  Les 
paysans  catholiques  la  cachaient  et  l’avertissaient. 
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Pechels,  pendant  ce  temps,  traîna  de  prison  en  pri- 
son près  de  deux  ans.  Les  plus  affreux  cachots  ne 
parvinrent  pas  à le  tuer,  et  enfin  on  l’embarqua  pour 
l’Amérique,  d’où  il  revint  plus  tard.  Ces  époux  héroï- 
ques furent  réunis.  Mais  retrouvèrent-ils  leurs  en- 
fants ? 


CHAPITRE  XXI 

Hôpitaux,  prisons,  galères.  1686. 


Nos  anciens  hôpitaux  ne  différaient  en  rien  des 
maisons  de  correction.  Le  malade,  le  pauvre,  le  pri- 
sonnier, qu’on  y jetait,  était  envisagé  toujours  comme 
un  pécheur  frappé  de  Dieu,  qui  d’abord  devait  expier. 
Il  subissait  de  cruels  traitements. 

Une  charité  si  terrible  épouvantait.  Les  noms  si 
doux  d’hôtel-Z>^^^,  de  Charité,  de  Pitié,  de  Bon-Pas- 
teur, etc.,  ne  rassuraient  personne.  Les  malades  se 
cachaient  pour  mourir,  de  peur  d’y  être  traînés.  Dans 
les  famines  qui,  sous  Mazarin  et  Colbert,  eurent  lieu 
de  trois  ans  en  trois  ans,  rien  ne  pouvait  décider  les 
affamés  à aller  se  faire  nourrir  à VJIôpital  général. 
Mais  la  cour,  les  puissants  n’aimaient  pas  à voir  errer 
ces  grands  troupeaux  de  misérables,  accusation  vi- 
vante de  l’administration.  On  fit  la  chasse  aux  pau- 
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vres.  On  les  traqua,  les  ramassa  par  tous  les  moyens 
de  police,  par  l’effroi  même  des  supplices  infamants. 
Obstinément  ils  fuyaient  l’hôpital,  comme  la  maison 
de  la  mort.  Elle  y était  en  permanence.  Les  sains  et 
les  malades  couchaient  pêle-mêle  quatre,  six,  dans  un 
lit.  Cette  promiscuité  hideuse  avec  les  galeux  et  les 
vénériens,  des  gens  couverts  d’ulcères,  faisait  frémir. 
Il  y eut  des  scènes  terribles.  Un  vieux  soldat  estro- 
pié qui  ne  voulait  pas  y entrer,  fut  marqué,  flagellé 
par  les  rues  (1659).  Des  femmes  mêmes  furent  trai- 
tées ainsi  (1656,  1669). 

Toute  maladie  contagieuse  régnait  là,  éternisée  par 
l’entassement  des  ordures  et  l’infection.  L’ancienne 
France,  négligente  dans  les  palais  mêmes,  insoucieuse 
de  la  propreté,  oubliait  les  soins  les  plus  simples,  les  plus 
nécessaires  à la  vie.  Nul  progrès.  Au  contraire.  Fran- 
çois fit  faire  des  latrines  à Chambord.  Louis  XIV 
n’en  fait  point  à Versailles  ni  à ses  bâtiments  de  Fon- 
tainebleau. De  là,  dans  une  telle  splendeur,  des  con- 
trastes honteux.  Madame  n en  a rien  oublié. 

Si  les  palais  furent  tels,  qu’était-ce  des  prisons? 
Les  vieux  couvents,  humides  et  sombres,  qui  presque 
partout  aujourd’hui  servent  à cet  usage,  quoi  qu’on 
fasse,  gardent  un  fond  indestructible  de  malpropreté 
historique,  une  odeur  indéfinissable  qui,  dès  l’entrée, 
affadit  le  cœur.  Les  malheureux  qui  ont  connu  les 
prisons  de  Louis  XIV,  disent  que  l’air  vicié  en  était 
le  plus  grand  supplice.  Dans  plusieurs,  on  ne  respi- 
rait que  par  d’étroites  fentes  ouvertes  sur  des  fossés 
fiévreux.  Les  rats,  les  serpents  même,  des  insectes 
hideux  y pullulaient  dans  les  ténèbres.  Telles  prisons 
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de  nos  côtes,  telles  du  côté  des  Alpes  sous  les  neiges, 
étaient  si  mouillées,  si  moisies  et  si  froides  qu’on  y 
perdait  les  dents  et  les  cheveux.  Plusieurs  cachots 
étaient  des  puits  où  l’eau  montait  en  certain  temps  ; 
d’autres  le  passage  des  latrines  d’un  couvent,  d’une 
ville,  ou  enfin  d’une  voirie  où  pleuvaient  les  cha- 
rognes, où  des  corruptions  de  toutes  sortes,  des  en- 
trailles de  bêtes,  pourrissaient  sous  l’homme  vivant. 

Dans  le  grand  entassement  des  prisonniers,  en  1685, 
on  en  combla  les  hôpitaux.  Celui  de  Valence  eut  la 
gloire  d’être  le  plus  cruel.  On  y envoya  des  gens  de 
partout.  Quand  les  dragons  étaient  à bout,  et  que  les 
Jésuites  eux-mêmes  n’avançaient  pas,  ils  disaient  : 
« Cet  homme  à Valence  ! » 

L’évêque  de  Valence,  Cosnac,  nous  est  déjà  connu. 
C’était  un  homme  d’esprit,  né  gueux,  fier,  brave,  un 
dur  Gascon.  Nous  l’avons  vu  aumônier  de  Monsieur 
pour  le  mener  en  guerre,  tâcher  d’en  faire  un  homme. 
Par  madame  Henriette,  il  aurait  voulu  arranger  la 
croisade  d’Angleterre.  Avec  un  très-réel  mérite,  il 
avait  une  mine  basse  et  atroce,  la  laideur  qui  promet 
le  crime.  Un  long  exil  où  il  crevait  d’ambition,  l’en- 
venimait encore.  La  persécution  le  lâcha,  ôta  la  bonde 
à sa  férocité.  11  put  légalement  avoir  un  enfer  à lui, 
l’hôpital  de  Valence.  Mais  il  lui  fallait  un  bourreau. 
11  fit  revenir  en  France  un  homme  unique  et  admi- 
rable pour  cela,  qui,  ayant  un  petit  démêlé  avec  la 
justice,  se  promenait  hors  du  royaume.  Celui-ci  vaut 
qu’on  s’y  arrête.  Les  protestants  n’ont  guère  connu 
de  lui  que  ses  derniers  exploits.  Ses  procès,  heureuse- 
ment, qui  sont  à la  Bibliothèque  et  aux  Archives,  nous 
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permettent  de  donner  la  complète  histoire  du  héros. 
On  se  rappelle  la  musique  d’Henri  III  et  ses  enfants  de 
chœur  que  soignait  le  bouffon  Zamet. 

Notre  héros  Guichard  paraît  avoir  été  le  Zamet 
de  Monsieur.  Mais  ce  prince,  dans  ses  jeux  de  page, 
moins  dévot  qu’Henri  III,  aimait  que  le  plaisir  fût  assai- 
sonné d’athéisme,  de  chansons  contre  Dieu.  Guichard 
l’en  amusait,  et  aussi  de  tels  vilains  petits  tours  qui 
pouvaient  le  mener  en  Grève.  Un  jour,  il  vole  dans 
un  couvent  de  filles  les  ornements  d’église,  aubes  et 
nappes  d’autel,  pour  en  faire  on  n’ose  dire  quoi.  Il 
monta  vite.  Au  funèbre  moment  où  la  ligue  se  fit 
contre  madame  Henriette  et  prépara  sa  mort,  un 
mois  avant,  Guichard  devient,  de  musicien,  gentil- 
homme ordinaire  du  prince. 

Les  choses  changèrent  lorsque  le  roi  (déc.  1671)  fit 
épouser  à son  frère  une  princesse  bavaroise.  Celle-ci, 
laide,  mais  forte,  énergique,  fit  marcher  son  petit 
mari  par  le  droit  chemin  du  devoir.  Le  roi  n’avait 
d’enfant  mâle  que  le  Dauphin,  malsain,  boufid  comme 
sa  mère.  La  Bavaroise  voulut  fonder  la  branche  ca- 
dette, faire  souche  d’Orléans.  Trois  ans  de  suite,  elle 
tint  Monsieur  et  elle  eut  trois  enfants  (entre  autres 
le  régent).  Guichard  perdit  son  prince  et  fut  comme 
déporté  dans  la  charge  des  bâtiments.  Il  eût  voulu 
alors  diriger  ^^Opéra.  Mais  le  roi  avait  donné  cette 
direction  au  charmant  musicien  Lulli.  Guichard,  dans 
un  repas  d’acteurs,  dit  (devant  la  Molière)  : « Lulli 
crèvera.  Qu’est-ce  qu’une  vie  d’homme?  rien.  Il  y 
suffit  d’une  prise  de  tabac.  » 

Pour  donner  cette  prise,  il  s’adressa  à uv  certain 
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Aubry,  officier  de  police  qui  connaissait  Lulli.  Si  le 
tabac  manquait,  on  pouvait  se  rabattre  sur  le  poi- 
gnard, et  Guichard  pour  cela  avait  un  autre  ami, 
exercé  et  adroit.  Tout  était  prêt  déjà,  arsenic  et  tabac. 
Mais  une  sœur  d’Aubry  eut  pitié  de  Lulli,  et  l’aver- 
tit. Le  roi  fit  venir  Monsieur,  et  le  pria  de  trouver 
bon  que  le  Parlement  informât  contre  son  Guichard. 
Celui-ci,  nullement  décontenancé,  jeta  tout  sur  Aubry. 
Il  se  croyait  très-fort,  étant  protégé  des  évêques  qui 
avaient  été  aumôniers  de  Monsieur,  les  évêques  du 
Mans,  de  Valence.  Le  Parlement,  infiuencé,  frappa  à 
côté  du  coupable  sur  le  complice.  Aubry  fut  chassé 
du  royaume,  et  Guichard  eut  seulement  à donner 
quelque  argent.  Aubry  appelle,  accusant  nettement 
Lamoignon,  l’homme  des  évêques,  d’avoir  fait  rendre 
cette  étrange  sentence.  Tout  cela  en  1675,  entre  les 
procès  de  la  Brinvilliers  et  de  Penautier.  On  flairait 
l’affaire  des  poisons.  On  se  disait  tout  bas  que  le 
même  Guichard  avait  expédié  son  beau-père.  Il  faussa 
compagnie,  se  mit  hors  de  cour,  hors  de  France. 

En  1685,  il  hasarda  de  rentrer.  Son  ancien  cama- 
rade, Cosnac,  le  couvrit,  le  prit  à Valence.  Il  avait 
fait  peau  neuve.  Ce  n’était  plus  Guichard;  il  s’appe- 
lait le  seigneur  d’Hérapine.  Au  grand  hôpital  géné- 
ral, il  déploya  un  vrai  génie.  Il  s’enquit  des  cachots 
les  plus  cruels  de  France,  pour  les  imiter  tous,  mais 
en  y ajoutant  des  aggravations  inouïes.  Ayant  hôpital 
et  prison,  il  usait  des  malades  contre  les  prisonniers, 
faisait  endosser  à ceux-ci  les  chemises  des  premiers, 
sales,  infectes,  sanglantes,  tachées  d’ulcères.  Ils  de- 
venaient malades  eux-mêmes  d’horreur  et  de  dégoût. 
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se  sentant  pénétrés  de  ces  émanations  et  gagnés  de 
la  pourriture. 

Cette  maison  avait  deux  mérites.  On  n’y  languissait 
pas.  Puis,  chose  qui  dut  plaire  en  cour,  il  y avait  de 
la  décence.  Les  femmes  y avaient  des  femmes  pour 
bourreaux.  D’Hérapine  avait  remarqué  que  l’homme 
le  plus  dur  qui  bat  une  femme  et  voit  le  sang  partir 
au  premier  coup,  tremble  un  peu  de  la  main,  parfois 
frappe  à côté.  Il  avait  pris  de  rudes  femmes  du 
Rhône,  qui,  à la  vue  du  sang,  s’irritent  au  contraire, 
deviennent  aussi  folles  à frapper  qu’un  taureau  qui 
a vu  du  rouge.  (Lettre  de  Blanche  Gamond  à M.  Mur- 
rat,  insérée  dans  Jurieu,  t.  II,  xv,  356.) 

Personne  n’est  parfait.  L’excellent  d’Hérapine  avait 
un  défaut,  l’avarice.  Cela  lui  fit  du  tort.  Il  espérait 
nourrir  tout  son  monde  de  coups  de  bâton,  et  n’en  plai- 
gnait les  rations.  Mais  quelques  patients  lui  jouaient 
le  tour  de  mourir.  Un  fut  trouvé  qui,  de  faim  et  de 
fureur,  s’était  mangé  deux  doigts.  Il  lui  venait  aussi 
à môpital  des  enfants,  et  jamais  on  n’en  pouvait 
revoir  aucun.  S’ils  étaient  morts,  il  s’en  lavait  les 
mains.  Mais  il  ne  pouvait  les  représenter  même  morts, 
ni  montrer  leurs  petits  squelettes.  La  justice  s’enquit. 
Pour  la  seconde  fois,  l’honnête  homme  prit  peur  et 
partit,  emportant  la  caisse  de  l’hôpital.  On  supposa 
qu’il  s’était  souvenu  de  sa  profession  originaire,  qu’il 
vendait  les  petits  enfants. 

D’autres  maisons  venaient  après  Valence,  par  cer- 
taines spécialités  de  supplices.  Aigues-Mortes  était 
célèbre  par  ses  fièvres  et  ses  tours  sans  toit.  Bor- 
deaux avait  à faire  valoir  son  enfer  du  château  Trom- 
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pette,  loges  de  pierre  en  forme  de  cornue,  où  on  était 
debout  ou  roulé  sur  soi,  sans  repos.  L’hôpital  des 
forçats  de  Marseille  n’était  point  hôpital  ; on  n’y  gué- 
rissait pas,  on  bâtonnait  ; c’était  la  porte  des  galères, 
l’entrée  à l’enfer  éternel. 

Jamais  on  ne  sortit  des  galères  de  Louis  le  Grand. 
Les  condamnés  à temps  y restaient  toute  leur  vie. 
J’avais  l’espoir  de  trouver  aux  registres  du  bagne 
quelque  chose  sur  ces  martyrs,  et  je  cherchai  en  vain. 
Depuis  (1853),  l’amiral  Baudin  en  a retrouvé  quelques- 
uns.  Hélas  ! l’article  de  chacun,  une  destinée  d’hom- 
me! n’y  prend  que  quatre  lignes.  On  y voit  cepen- 
dant des  choses  instructives,  des  enfants  de  quinze 
ans,  et  un  même  de  douze,  condamné  par  Basville  à 
être  forçat  pour  toujours;  très-coupable,  il  a suivi  son 
père  au  prêche.  (BîiIL  d'Jiist.  prot.,  I,  59.) 

La  Correspondance  administrative  (citée  plus  haut) 
montre  la  facilité  avec  laquelle  on  mettait  aux  galères 
des  gens  non  condamnés  (1662),  un  même,  malgré  l’op- 
position expresse  du  parlement  de  Toulouse  (1671). 
Tout  cela  reste  inconnu  sous  Louis  XIV.  Ce  n’est 
qu’à  son  extrême  fin,  quand  il  est  aux  abois  (1712) 
et  va  mourir,  qu’on  ose  publier  en  Europe  quelques 
détails;  les  légendes  d’abord  des  saints  forçats  (Ma- 
rolle,  Lefebvre),  mais  cela  pour  les  âmes  pieuses  et 
comme  livres  de  dévotion.  Dans  deux  ouvrages  uni- 
quement se  trouve  le  tableau  réel  des  galères.  Toute- 
fois l’Europe  y fait  alors  peu  d’attention;  le  roi  s’en  va 
et  ses  victimes  avec  ; on  s’y  intéresse  moins  ; un  siècle 
nouveau  est  lancé,  et  les  protestants  mêmes  semblent 
penser  plutôt  aux  triomphes  de  l’Angleterre  et  de  la 


296 


HISTOIRE  i)E  FRANGÉ. 


Prusse.  Reprenons-les,  pour  notre  compte,  ces  chers 
et  précieux  témoignages,  reliques  vénérables  des  mar- 
tyrs de  la  conscience. 

Ces  livres,  très-rares,  sont  : P celui  de  Jean  Bion, 
un  prêtre  charitable,  chapelain  de  la  iSuperhe,  qui  eut 
le  coeur  brisé,  s’enfuit  et  se  fit  protestant  ; 2°  celui  de 
Jean  Marteilhe,  de  Bergerac,  qui  fut  douze  années 
aux  galères.  Ce  dernier  est  un  livre  de  premier  ordre 
par  la  charmante  naïveté  du  récit,  l’angélique  dou- 
ceur, écrit  comme  entre  terre  et  ciel.  Comment  ne  le 
réimprime-t-on  pas? 

Pris  avec  un  ami,  comme  il  fuyait  de  France,  Mar- 
teilhe fut  innocenté  par  les  juges  de  Lille,  mais  con- 
damné par  un  ordre  du  roi.  Il  nous  a donné  l’intérieur 
de  la  Tournelle  de  Paris,  d’où  la  chaîne  partait  pour 
Marseille.  Qu’on  se  figure  une  énorme  voûte  circu- 
laire, comme  notre  Halle  au  blé,  mais  fermée,  obs- 
cure comme  un  four.  Telle  était  la  Tournelle,  dépôt 
des  galériens.  Là  (barbarie  très-inutile),  ils  étaient 
scellés  par  le  cou  à des  poutres  énormes  sans  pouvoir 
s’asseoir  ni  se  coucher.  Aux  soupirs,  aux  gémisse- 
ments, répondaient  des  averses  effroyables  de  nerfs 
de  bœuf,  donnés  au  hasard  des  ténèbres.  Des  faibles, 
des  vieillards  mouraient.  Pour  n’être  enchaîné  que  de 
la  jambe,  on  payait  tant  par  mois.  Le  capitaine  de  la 
chaîne,  qui  se  chargeait  de  la  conduire,  n’aimait  à 
mener  que  les  forts  pour  éviter  la  dépense  des  chariots 
nécessaires  aux  malades.  Donc,  au  17  décembre,  la 
chaîne  où  était  Marteilhe  se  trouvant  déjà  à Charen- 
ton,  par  une  gelée  à pierre  fendre,  on  les  dépouille 
tous  pour  fouiller  leurs  habits,  prendre  le  peu  qu’ils 
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avaient  d’argent.  Nus  de  la  tête  aux  pieds,  deux  heu- 
res durant,  au  vent  de  bise  ! Plusieurs  sont  raidis  et 
gelés;  les  coups  n’y  font  plus  rien,  ils  restent.  D’au- 
tres meurent  dans  la  nuit,  dix-huit  en  tout.  Voilà  la 
chaîne  plus  légère,  et  le  chef  s’en  va  plus  content. 
C’était  l’usage.  De  cinquante  qu’on  emmena  de  Metz, 
cinq  étaient  morts  au  premier  jour  de  route.  D’autres 
à chaque  étape.  Le  capitaine  en  était  quitte  pour 
avertir  l’église,  prendre  attestation  des  curés. 

Ceux  qui  voient,  dans  les  tableaux  spirituels,  ternes 
et  secs,  de  Joseph  Vernet,  nos  galères  de  Toulon,  se 
doutent  peu  de  la  réalité.  Il  n’y  eut  jamais  machines 
si  grossières.  Point  d’entre-pont.  La  cale  était  un  pe- 
tit trou  où  l’on  mettait  les  vivres  et  où  l’on  jetait  les 
malades.  Tout  le  monde  couchait  sur  le  pont,  ou  plutôt 
ne  couchait  pas;  faute  de  place,  on  restait  assis.  A un 
bout,  une  table  sur  quatre  piques,  où  siégeait,  man- 
geait le  comité.  Pâme  de  la  galère.  Courant  près  des 
bancs  des  rameurs,  criant,  jurant,  hurlant  avec  la  fu- 
reur provençale,  il  promenait  sur  cette  file  de  dos  nus 
l’horrible  sifflement  du  nerf  de  bœuf,  qui  tantôt  frap- 
pait une  ampoule,  tantôt  se  relevait  sanglant.  Par 
moments,  épuisé  de  sa  course  effrénée,  il  allait  se  ras- 
seoir sur  son  trôue  de  fer.  Ses  bourreaux  en  second 
lui  succédaient,  et  il  n’y  avait  pas  de  repos.  S’ils 
avaient  molli  un  moment,  le  capitaine,  de  son  château 
de  poupe,  l’eût  vu,  eût  menacé  de  les  jeter  à l’eau. 
C’était  toujours  un  cadet  de  famille,  un  chevalier  de 
Malte,  élevé  dans  la  férocité  de  l’ordre,  durci  aux 
guerres  des  Barbaresques  ; sous  l’habit  de  l’homme  de 
cour,  un  cœur  de  soldat-moine,  blasphémant  tout  le 
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jour,  n’invoquant  que  le  diable,  sans  Dieu,  ni  foi,  ni 
pitié,  ni  famille.  N’ayant  pour  héritiers  que  Malte,  ils 
mangeaient  tout,  vivaient  royalement,  buvaient  et  fai- 
saient chère  exquise,  daus  cet  enfer  de  coups,  de  cris, 
d’hommes  alfamés. 

Rien  de  plus  gai  qu’une  galère.  Tout  s’y  faisait 
rhythihiquement  au  concert  parfait  de  la  rame.  Si  l’on 
s’arrêtait  quelque  peu,  les  marins  provençaux  ten- 
daient lestement  une  tente.  Un  d’eux  battait  du  tam- 
bourin. Ces  furieux  danseurs,  comme  autant  de  sauva- 
ges, trépignaient  une  ronde  ou  sautaient  la  moresque^ 
les  sonnettes  aux  genoux,  sans  souci  du  cercle  lugu- 
bre des  hommes  enchaînés  sur  leurs  bancs. 

Ceux  qui,  pendant  des  nuits,  de  longues  nuits  fié- 
vreuses, sont  restés  immobiles,  serrés,  gênés,  par 
exemple,  comme  on  l’était  jadis  dans  les  voitures  pu- 
bliques (j’y  ai  été  une  fois  cent  heures  de  suite),  ceux- 
là  peuvent  deviner  quelque  chose  de  cette  vie  terri- 
ble. Ce  n’était  pas  de  recevoir  des  coups,  ce  n’était  pas 
d’être,  par  tous  les  temps,  nu  jusqu’à  la  ceinture,  ce 
n’était  pas  d’être  toujours  mouillé  (la  mer  lavant  tou- 
jours le  pont  très-bas).  Non,  ce  n’était  pas  tout  cela  qui 
désespérait  le  forçat.  Non  pas  encore  la  chétive  nourri- 
ture, qui  le  laissait  sans  force.  Le  désespoir,  c’était 
d’être  scellé  pour  toujours  à la  même  place,  de  coucher, 
manger,  dormir  là,  sous  la  pluie  ou  sous  les  étoiles,  de 
ne  pouvoir  se  retourner,  varier  l’attitude,  d’y  trembler 
la  fièvre  souvent,  d’y  languir,  d’y  mourir,  toujours  en- 
chaîné et  scellé. 

La  cale,  où  quelquefois  on  mettait  le  mourant,  qui 
eût  gêné  trop  la  manœuvre,  en  faisait  bien  vite  un 
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cadavre.  L’odeur  y était  si  terrible,  qu’on  défaillait  eu 
y entrant.  On  y était  mangé  des  poux.  « Quand  j’étais . 
forcé  d’y  entrer,  dit  l’aumônier  Bion,  j’étais  à l’instant 
suffoqué  et  couvert  de  vermine.  Il  me  semblait  mar- 
cher dans  l’ombre  de  la  mort.  Pour  confesser,  il  me 
fallait,  dans  ce  lieu  si  étroit,  me  coucher  le  long  de 
l’agonisant,  parfois  tout  contre  un  autre  qui  déjà  avait 
expiré.  » 

Charité  rare!. les  aumôniers,  presque  tous,  étaient 
des  Lazaristes  fort  durs.  Ces  disciples  de  Vincent  de 
Paul,  dans  leur  simplicité  apparente,  leur  rudesse, 
leur  malpropreté  (Marteilhe,  277),  avaient  dupé  les 
rois  et  les  Jésuites  même.  Ils  avaient  fait  une  énorme 
fortune,  desservaient  les  chapelles  royales,  étaient  au- 
môniers de  l’armée,  de  la  flotte;  ils  avaient  même 
part  à la  nomination  des  curés  de  village.  Ils  furent 
les  três-cruels  persécuteurs  des  forçats  protestants, 
épiant,  entravant  leurs  communications,  les  empêchant 
de  recevoir  les  charités  de  leurs  frères,  secours  si  né- 
cessaires sans  lesquels  ils  mouraient  de  faim.  Quicon- 
que était  surpris  distribuant  cet  argent  devait  mourir 
sous  le  bâton.  Bion,  Marteilhe  et  autres,  racontent, 
avec  terreur  encore,  ce  que  c’était  que  ce  supplice.  Le 
patient,  collé  sur  un  canon,  bras  et  jambes  liés  en 
dessous,  le  corps  nu,  attendait...  Un  silence  horrible  se 
faisait.  On  prenait  pour  bourreau  un  Turc  des  plus  ro- 
bustes, qui,  nu  lui-même,  pendant  l’exécution,  était 
frappé  derrière  par  le  comité,  qui  l’éreintait,  s’il  frap- 
pait mal.  Le  Turc  avait  en  main  un  rondin  à nœud, 
véritable  assommoir.  La  vue  du  corps  supplicié  était 
telle,  dès  les  premiers  coups,  que  des  galériens  endur- 
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cis,  malfaiteurs,  meurtriers,  en  détournaient  les  yeux 
(Bion). 

C’est  le  supplice  qu’endura  M.  Sabatier,  un  homme 
de  courage  héroïque,  qui  aima  mieux  mourir  que  de 
révéler  le  nom  du  banquier  qui  lui  transmettait  l’ar- 
gent pour  ses  frères.  Quand  la  peau  et  la  chair  furent 
détachées  des  os,  qu’on  crut  qu’il  expirait,  on  mit,  se- 
lon l’usage,  du  sel  et  du  vinaigre  sur  cette  chose  in- 
forme qui  restait.  Il  survécut  pourtant,  mais  la  voix 
ne  lui  revint  pas,  ni  le  cerveau.  Il  n’était  ni  vivant  ni 
mort. 

Les  Lazaristes  traitèrent  presque  de  même  des  pro- 
testants qui  ne  pliaient  pas  le  genou  à la  messe.  Cette 
barbarie  (que  le  roi  désapprouva,  dès  qu’il  l’apprit)  fut 
exercée  dans  six  galères.  On  porta  les  patients  éva- 
nouis et  déchirés  dans  l’horreur  de  la  cale.  Bion,  hors 
de  lui-même,  noyé  de  larmes,  y descendit,  les  trouva 
à peu  près  sans  voix,  calmes  et  doux,  non  abattus 
moralement.  Ils  furent  étonnés  et  touchés  de  ses  lar- 
mes, le  consolèrent.  C’était  trop,  son  cœur  échappa. 
« Leur  sang  prêchait,  dit-il,  et  je  me  sentis  protes- 
tant. » 

Ce  qui  est  curieux,  c’est  que  le  comité  même,  bour- 
reau patenté  des  galères,  parfois  endurci  trente  an- 
nées à déchirer  la  chair  humaine,  finissait  par  faiblir. 
Marteilhe  en  conte  un  fait  étrange.  Blessé  par  la  mi- 
traille d’une  frégate  anglaise,  ne  pouvant  presque  re- 
muer le  bras,  guéri  à peine,  il  retourne  à la  rame.  Le 
comité  arrive  d’un  air  féroce  : « Que  fais-tu  là,  chien 
d’hérétique,  giffe  {propre  à rien,  en  provençal)?  De 
quoi  te  mêles-tu,  de  ramer?  Va-t’en  donc  au  paillot 
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(c’était  la  chambre  des  vivres).  » — La  nuit,  il  le  fait 
venir,  lui  dit  : « J’ai  peur  de  l’aumônier.  Je  voudrais 
ménager  vos  frères;  s’ils  sont  damnés  dans  l’autre 
monde,  ils  seront  bien  assez  punis.  » 

Ainsi  le  ciel  moralisait  l’enfer.  Le  spectacle  constant 
d’une  vertu  si  douce,  d’une  patience  si  inaltérable, 
troublait  les  tigres  de  pitié.  Si  le  comité  était  vaincu, 
jugez  du  peuple.  Plusieurs  se  dévouèrent  aux  derniers 
périls  pour  aider,  guider  la  fuite  des  persécutés.  On 
put  souvent  voir  à la  chaîne  avec  le  protestant,  le 
catholique  charitable  qui  avait  voulu  le  sauver.  Avec 
le  forçat  de  la  foi  ramait  le  forçat  de  la  charité.  On  y 
voyait  le  Turc,  qui,  de  tout  temps,  au  péril  de  sa  vie, 
et  bravant  un  supplice  horrible,  servait  ses  frères 
chrétiens,  se  dévouait  à leur  chercher  à terre  les  au- 
mônes de  leurs  amis.  Ces  hommes  admirables  avaient 
si  bien  l’élan  et  l’ivresse  de  la  charité,  que,  quand  ils 
obtenaient  ce  périlleux  bonheur,  ils  remerciaient  Dieu 
à genoux. 

Oh  ! noble  société  que  celle  des  galères.  Il  semblait 
que  toute  vertu  s’y  fût  réfugiée.  Obscur  ailleurs,  là, 
Dieu  était  visible.  C’est  là  qu’il  eût  fallu  amener  toute 
la  terre.  Un  homme  Ta  senti,  le  Puget.  Ses  atlas  de 
Toulon,  pris  évidemment  sur  le  vif,  vont  tellement  au 
cœur,  qu’on  croit  sans  peine  qu’ils  ont  été  saints. 

Ce  monument  sacré,  que  vous  voyez  au  Louvre, 
semble  une  halte  de  rameurs.  Les  deux  hommes,  de 
la  ceinture  en  bas,  ne  sont  plus  hommes,  mais  élé- 
ment : ils  sont  devenus  mer,  ce  n’est  qu’algues  et  co- 
quilles. Mais  le  reste  est  au  ciel.  Leurs  yeux  y sont 
tournés,  dans  une  adorable  douceur, 
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L’un,  jeune  encore,  naïf,  oppressé  de  souffrances, 
touchant  ses  reins  endoloris,  n’en  a pas  moins  son 
âme  en  haut.  Il  espère  dans  la  mort  et  l’immortalité, 
il  a aux  lèvres  un  souffle  faible,  mais  il  voit  quelque 
chose,  une  lumière...  Il  va  monter,  ce  semble,  dans  un 
rayon  de  la  foi. 

L’autre,  d’âge  plus  mûr,  si  aimable  (qui  ne  l’eût 
aimé?  qui  n’eût  voulu  un  tel  ami?)  est  une  nature  cré. 
dule,  tout  imaginative.  Il  a oublié  la  douleur,  est  ab- 
sent du  présent.  La  main  enfoncée  dans  sa  joue,  il 
jette  l’ancre  dans  son  passé.  Il  a débarqué  heureuse- 
ment au  paradis  de  sa  jeunesse.  Il  voit  là  des  choses 
charmantes.  J’en  suis  sûr,  c’est  sa  mère,  sa  bonne 
femme,  ses  petits  enfants...  Doux  foyer!...  Que  je 
crains  qu’il  ne  s’éveille  tout  à l’heure  et  plus  amère- 
ment ne  pleure  son  bonheur  écoulé  ! 


CHAPITRE  XXII 

Prisons  de  femmes  et  d’enfants.  — Les  Repenties.  — Les  Nouvelles 
catholiques.  1686. 


Des  dames  catholiques,  pour  faire  leur  cour,  ou  par 
excès  de  zèle,  plusieurs  par  vraie  bonté,  avaient  solli- 
cité d’être  geôlières.  Quand  on  songe  qu’en  France, 
jusqu’à  nous  (1840),  les  femmes  étaient  gardées  par 
des  hommes,  on  ne  peut  qu’applaudir  au  dévouei  lent 
de  ces  dames.  Les  hôtels  de  madame  de  Saint-Simon 

» 

de  Lamoignon  et  autres,  devaient  être,  ce  semble, 
d’assez  douces  prisons.  En  pratique,  la  chose  se  trouva 
inexécutable.  Les  curés,  qui  régnaient  absolument 
chez  ces  dévotes  et  n’en  bougeaient,  rendaient  la  vie 
terrible  aux  prisonnières.  Dans  ces  maisons  à eux,  sans 
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surveillance,  ils  se  livraient  à d’étranges  fureurs.  Dès 
le  lendemain  de  la  Révocation  (7  décembre  1685,  Cott, 
adm.,  IV,  385),  les  magistrats  s’affligent,  s’inquiètent. 
Harlay  et  la  Reynie  se  contient  leurs  tristesses.  Ils 
écrivent  « que  plusieurs  craignent  de  se  faire  catho- 
liques pour  n’être  pas  livrés  aux  dévots,  aux  zélés.  » 
La  Reynie  mande  et  admonevste  « un  ion  curé,  qui, 
par  bonne  intention,  jeteroit  tout  par  les  fenestres.  » 

Le  zèle  de  ces  pasteurs  allait  fort  loin.  L’évêque  de 
Lodève  (prélat  austère,  mais  furieux)  avait  chez  lui, 
dans  sa  prison  épiscopale,  une  jeune  demoiselle.  Cha- 
que jour,  infatigablement,  il  allait  la  trouver  et  la 
catéchisait.  Et,  chaque  jour,  voyant  qu’il  réussissait 
peu,  des  arguments  il  passait  aux  injures  et  même 
aux  voies  de  fait,  aux  coups  de  poing;  il  la  rouait  de 
coups  (E.  Benoît). 

Les  couvents  étaient,  sans  doute,  des  prisons  plus 
convenables.  On  remit  aux  religieuses  nombre  de  fem- 
mes mariées  qu’on  séparait  de  leurs  maris.  L’in- 
convénient, c’est  que  d’abord,  dans  leur  excessive 
ignorance,  elles  avaient  horreur  de  leurs  prisonnières, 
ne  les  distinguant  pas  des  juives,  ou  bien  croyant 
qu’elles  n’avaient  de  Dieu  que  Luther  et  Calvin.  Les 
supérieures,  faites  à la  tyrannie,  s’exaspéraient  aux 
plus  humbles  résistances.  Les  nonnes,  vraies  enfants, 
traitées  comme  des  petites  filles  et  soumises  à toute 
humiliation,  trouvaient  naturel  de  traiter  de  même 
une  dame,  qui  généralement,  par  son  austérité,  sa 
supériorité  d’esprit  et  de  culture,  eût  dû  inspirer  le 
respect.  Dans  ces  maisons  de  femmes,  avec  leurs 
grilles  et  leurs  clôtures,  l’homme  était  maître  cepen- 
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dant;  l’aumônier  obsédait  la  prisonnière  dans  sa  cel- 
lule, réglait  les  pénitences,  ordonnait  les  sévérités. 
C’est  de  lui,  de  lui  seul,  qu’elle  dépendait  entière- 
ment. 

Celles  qui  furent  plongées  aux  noirs  cachots  des 
citadelles  avaient  du  moins  plus  de  tranquillité.  Le 
geôlier  militaire  (par  pitié  ou  argent)  les  ménageait 
et  parfois  même  leur  permettait  de  se  réunir  et  de 
chanter  ensemble  leurs  psaumes.  Les  vieux  donjons 
d’Angers  et  de  Saumur,  de  Ham,  du  Pont-de  l’Arche, 
si  humides  et  si  sombres,  seraient  devenus  ainsi  de 
petites  églises. 

De  temps  en  temps,  on  vidait  les  prisons.  On  ra- 
massait de  grands  troupeaux  de  femmes  et  de  vieil- 
lards, qu’on  entassait  dans  un  vaisseau  et  qu’on  jetait 
sur  une  plage  d’Amérique.  Un  Français,  des  Cévennes, 
se  trouvant  dans  un  port  d’Espagne,  y vit  un  de  ces 
vaisseaux.  Sur  le  pont,  quelques  dames  prenaient 
l’air;  elles  avaient  la  mort  sur  le  visage.  Il  causa 
avec  elles,  et  apprit  qu’il  y avait  dans  l’entre-pont  des 
demoiselles  de  son  pays,  une  de  quinze,  l’autre  de 
seize  ans  qui  était  malade  à la  mort.  Elles  étaient 
justement  ses  cousines.  Il  descendit  et  trouva  là,  d’une 
part,  quatre-vingts  femmes  ou  filles  sur  des  matelas, 
et  en  face,  une  centaine  de  pauvres  vieux  qui  n'a- 
vaient que  le  souffle.  Déjà  dix-huit  étaient  morts  de- 
puis le  départ  de  Marseille.  Il  pleurait  tant  qu’il  ne 
pouvait  parler.  Elles  lui  dirent  que  sa  sœur  se  cachait, 
errait  dans  les  bois.  Elles  lui  montraient  beaucoup  de 
courage.  Il  fut  mis  à l’épreuve  ; le  malheureux  vais- 
seau se  brisa  à la  côte  ; on  n’en  sauva  pas  la  moitié. 

20 
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Sauvées?  mais  le  furent-elles  ces  infortunées  sans  pro- 
tection, dans  la  vie  hasardeuse  et  violente  de  nos  colo- 
nies? (V.  la  lettre,  Jurieu,  I,  xix,  22). 

La  noyade  valait  mieux  encore  que  l’affreux  sort  de 
celles  qu’on  gardait,  qu’on  mettait  aux  dures  et  sales 
maisons  des  Filles  repenties.  Celles  surtout  qui,  pour 
fuir,  avaient  pris  l’habit  d’homme,  on  faisait  semblant 
de  croire  que  c’étaient  des  coureuses  (xVlarteilhe,  83), 
et  on  les  jetait  dans  ces  lieux  de  correction,  dont 
l’atroce  discipline  était  moins  désolante  encore  que  la 
hideuse  société.  — Enfin ^ celle  qui  n’en  mourait  pas, 
de  gouffre  en  gouffre  allait  plus  bas  encore.  On  pou- 
vait la  plonger  dans  l^ôpital  général,  ce  grand  cime- 
tière, un  affreux  Paris  dans  Paris,  qui  a eu  jusqu’à 
7,000  âmes.  Condamnation  barbare,  et  d’horrible  sous- 
entendu.  Avec  le  désordre  du  temps,  que  devenait  une 
femme  dans  cette  profonde  mer  des  maladies,  des 
vices,  des  libertés  du  crime,  la  Gomorrhe  des  mou- 
rants? Je  frémis,  quand  j’entends  de  la  bouche  de 
Louis  XIV  : « Je  lui  donne  trois  mois  ; puis,  elle  ira  à 
V Hôpital.  » (P or  T.  adm.)  Cela  veut  dire:  « Jetée  aux 
bêtes.  » Mais,  sut-il  bien  la  portée  de  ce  mot?  Heureu- 
sement quelqu’un  de  plus  compatissant  bientôt  la  déli- 
vrait : la  mort. 

Dans  cette  succession  de  douleurs,  au  fond  des  cita- 
delles, des  couvents,  chez  les  Repenties  et  jusque  dans 
cette  dernière  fosse,  l’Hôpital  qui  l’engloutissait,  que 
pensait-elle,  cette  femme,  cette  mère?  Elle  avait  deux 
pensées  : l’une  qui  la  relevait,  c’était  Dieu;  l’autre  qui 
la  navrait,  ses  enfants;  — sa  fille  surtout,  sa  fille, 
seule  désormais,  livrée  à toute  chance  de  péché  et  de 
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honte,  cheminant  par  les  précipices,  hélas!  sans  que  sa 
mère  pût  lui  donner  la  main. 

En  décembre  85,  avait  paru  le  terrible  décret  : « De 
cinq  ans  à seize  ans,  tout  enfant  sera  enlevé  dans  huit 
jours.  » 

Un  enfant  de  cinq  ans!...  A un  âge  si  tendre  l’enfant 
fait  partie  de  la  mère.  Arrachez-lui  plutôt  un  membre, 
à celle-ci.  Tuez  l’enfant.  Il  ne  vivra  pas.  Il  ne  vit  que 
d’elle  et  par  elle,  d’amour,  qui  est  la  vie  du  faible.  Les 
parents  avaient  beau  se  convertir,  on  n’enlevait  pas 
moins  l’enfant.  J’ai  sous  les  yeux  une  lettre  de  déses- 
poir pour  une  petite  fille  enlevée  (Bail.  d'Eist.^  1854, 
p.  358-382).  Quel  changement  pour  l’enfant  même! 
Combien  dur,  combien  brusque,  terrible,  pour  une  si 
jeune  tête,  imaginative  et  peureuse,  comme  elles  sont 
à cet  âge.  Tout  perdu  à la  fois.  Le  petit  lit  si  doux 
entouré  d’une  mère,  le  jardin,  la  grande  cheminée  où 
elle  avait  sa  petite  chaise,  plus  rien  de  tout  cela!  La 
voilà  seule,  parmi  des  étrangères,  dans  un  grand  dor- 
toir froid,  à grands  corridors  froids,  vastes  cours  gla- 
ciales qu’on  traverse  l’hiver  au  matin,  sur  la  neige, 
pour  s’en  aller  à la  chapelle.  Là,  Tagenouillement  sur 
la  pierre,  les  longues  prières  incomprises,  l’immobilité 
morfondue.  La  nourriture  maigre,  indigeste,  pauvre 
pour  un  enfant  qui  croît.  Des  classes  interminables,  les 
petits  pieds  dix  heures  fixés  aux  dalles.  Les  alterna- 
tives violentes  d’une  maîtresse  passionnée  qui  a des 
favorites  et  des  souffre-douleurs,  en  change,  varie, 
baise  ou  châtie,  au  hasard  du  tempérament  et  du  mo- 
ment, qui  ne  sait  rien,  n’enseigne  rien.  Pour  premier, 
dernier  mot,  le  fouet. 
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Oa  croyait  que  l’enfant  faiblirait  aisément,  qu’il  ou- 
blierait le  peu  qu’on  avait  pu  déjà  lui  enseigner.  Point 
du  tout.  Il  montrait  souvent  une  ténacité  singulière. 
Même  celui  qui  avait  un  père  et  une  mère  de  religion 
différente,  s’attachait  invariablement  à la  religion 
persécutée.  Une  fille  de  quatre  ou  cinq  ans,  mise  au 
couvent  par  sa  mère  catholique,  garde  huit  ans  le 
ferme  désir  de  retourner  chez  son  père  protestant.  Une 
autre  de  neuf  ans  reste  fidèle  à sa  mère  protestante  ; 
enlevée  plusieurs  fois,  elle  résiste  toujours.  Telle  est  la 
noblesse  instinctive,  la  générosité  innée  de  l’âme  hu- 
maine. L’enfant,  constitué  juge  dans  la  famille  par 
l’autorité  insensée,  jugeait  que  le  vrai  devait  être  là 
où  il  voyait  le  martyre. 

Quelles  étaient  les  souffrances  de  ces  petits  dans  ces 
longues  résistances?  Qui  Ta  su?  Dès  sept  ans,  on  les 
traitait  en  hommes,  et  c’est  tout  dire.  La  sage  loi  ec- 
clésiastique dit  : qu’à  sept  ans  ï homme  est  en  état  de 
connaissance,  donc,  s’il  résiste,  pervers,  malicieux.  De 
vieilles  filles,  aigres  et  colériques,  les  menaient  vio- 
lemment, sans  savoir  ce  qu’est  un  enfant,  ni  se  douter 
qu’il  peut  être  brisé.  Plusieurs,  en  sortai  de  leurs 
mains,  restèrent  épileptiques.  Plusieurs  jiioururent, 
comme  ce  petit  Brun,  que  la  comtesse  de  M irsan  livra 
pour  jouet  à ses  domestiques,  et  qui,  bal  m,  mis  au 
fond  des  latrines,  tourné  en  rond  des  heu  ois  entières, 
constamment  éveillé  à coups  de  coude,  il  lit  par  ne 
s’éveiller  plus.  {Bull.,  1858,  435.) 

Il  y eut  des  résistances  terribles  et  indomptables, 
des  enfants  lions.  Les  petites  Mirât,  orphelines  de  huit 
à dix  ans,  résistèrent  douze  années  de  suite.  Enlevées 
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de  chez  leur  grand’mère,  par  les  magistrats  de  Meaux 
et  les  archers,  elles  cassent  les  glaces  du  carrosse,  se 
blessent,  veulent  s’élancer  par  la  portière.  Il  faut  les 
soldats  pour  les  contenir.  On  les  met  chez  un  catho- 
lique. Elles  se  sauvent  chez  des  parents,  qui  les  condui- 
sent, à qui?  au  président  de  Lamoignon,  qui  les  avait 
fait  enlever.  Il  les  met  à Charonrje,  dans  un  couvent 
dont  elles  sautent  les  murs.  (Élie  B.,  883,)  Reprises  et 
ramenées  chez  lui,  il  les  retient  sous  clef  dans  son  hô- 
tel. Mais  là,  leur  fureur  et  leurs  cris,  la  violence  de 
leur  résistance  font  tant  de  bruit,  que  le  roi  même  les 
rend  à leurs  parents  de  Meaux.  {Qott.  adm.)  C’étaient 
alors  de  grandes  demoiselles.  On  a regret  de  dire  que 
l’évêque  de  Meaux,  Bossuet,  longtemps  s'acharne  à 
les  persécuter,  obtient  leur  emprisonnement.  (V.  ses 
lettres,  France  'prot.  de  Harg.,  article  Frotté.)  Élie  Be- 
noît les  a crues  hors  de  France.  Nous  les  voyons  à 
Meaux  sous  la  très-dure  main  de  Bossuet. 

La  spéculation  se  mêlait  à tout  cela.  Les  couvents 
enlevaient  de  préférence  les  jeunes  filles  adroites  qui 
avaient  des  talents  d’aiguille,  faisaient  de  jolies  choses 
qu’on  vendait  bien  (Élie  B.,  III,  339).  Bien  plus  encore 
on  recherchait,  on  se  disputait  même  celles  qui  payaient 
de  fortes  pensions  ifiorr.  adm.,  IV.  353).  L’évêque  de 
Montauban  en  enlève  une  de  quatorze  ans,  la  met  au 
couvent  de  Bordeaux  : « car  elle  aura  cent  mille  écus.  » 

Quatorze  ans!  âge  iragile,  moment  délicat  et  sacré. 
C’est  là  surtout  qu’il  faut  la  mère,  ses  tendresses,  son 
embrassement.  Comment  les  traitait-on,  ces  grandes 
filles,  de  sensibilité  si  vive,  qui  ont  tant  besoin  de  mé- 
nagement? J’en  vois  une  privée  de  sa  mère,  qu’un  père 
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et  un  frère  catholiques  enferment,  battent,  jusqu’à 
plus  de  vingt  ans;  puis,  enlevée  par  des  soldats,  jetée 
aux  couvents  de  Toulouse,  profondes  oubliettes;  on  ne 
Ta  plus  revue.  Dans  les  couvents  de  Nouvelles  catho- 
liques, qui  se  créèrent  partout  en  France,  la  discipline 
était  le  grand  moyen.  Barbaries  impuissantes.  Les  re- 
ligieuses exaspérées  en  vinrent  à Fidée  diabolique  de 
les  châtier  devant  témoins.  Celles  d’Uzès  avaient  huit 
rebelles.  Elles  avertirent  l’intendant  Basville,  et  firent 
venir  le  juge  d’Uzès  et  le  major  du  régiment  de  Vi- 
vonne,  et,  devant  eux,  ces  impudiques,  ces  furieuses, 
dévoilèrent  les  huit  demoiselles  (elles  avaient  de  seize 
à vingt  ans),  et  les  fouettèrent  avec  des  lanières  ar- 
mées de  plomb.  (V.  le  récit  dans  Jurieu  et  dans  Élie 
Benoît,  893.)  Leurs  cris  épouvantables  s’entendaient  de 
la  rue. 

Que  restait-il  après  des  excès  si  énormes  ? Les  isoler 
sans  doute  et  les  accabler  une  à une.  Une  pauvre  fille 
en  lutte  contre  toute  une  communauté,  le  cœur  tou- 
jours serré,  sentant  partout  la  haine,  nourrie  du  froid 
régime,  bien  calculé,  qui  énerve  et  pâlit,  abreuvée 
d’humiliations,  plongée  parfois  dans  un  vilain  trou 
noir  où  elle  a peur,  doit  sans  doute  à la  longue  dé- 
faillir ou  mourir.  Mais  la  mort,  c’était  sa  victoire  et 
son  affranchissement.  Si  l’on  craignait  cela,  on  essayait 
tout  à coup  autre  chose.  La  rebelle,  par  un  brusque 
changement,  était  mise  dans  un  régime  de  grande 
douceur.  On  l’ôtait  à ces  aigres  nonnes,  rudes  bégui- 
nes de  province,  et  on  la  déposait  dans  les  bras,  les 
pieuses  tendresses  de  dames  séduisantes  qui  eussent 
apprivoisé  l’oiseau  le  plus  sauvage.  La  maison  de  Pa- 
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ris,  comme  la  plupart  des  couvents  de  la  capitale, 
élégante  et  humanisée,  était  relativement  un  paradis. 
La  pauvre  fille  brisée  ne  pouvait  faire,  dans  un  si 
grand  changement,  qu’elle  ne  donnât  un  peu  à la 
nature,  ne  respirât,  ne  détendît  son  cœur.  L’aumônier 
était  Fénelon. 

Le  quartier  du  Palais-Royal,  où  était  cette  maison, 
couvert  alors  de  grands  hôtels,  de  couvents,  et  de 
leurs  jardins,  était  tout  autre  qu’aujourd’hui.  Trois 
grands  jardins  surtout  : celui  du  palais  même,  double 
alors  d’étendue,  avec  le  mystérieux  pavillon  où  accou- 
cha la  Vallière;  celui  des  Jacobins,  c’est  maintenant 
le  marché;  celui  des  Capucines,  qui  est  la  rue  de  la 
Paix.  Entre  les  deux  premiers,  la  butte  des  moulins 
de  Saint-Roch  est,  comme  elle  fut  toujours  dans  ce 
quartier,  une  oasis  de  silence  et  de  solitude.  Là  se 
trouvait  le  couvent  des  Nouvelles  catholiques. 

L’autorité  n’était  pas  une  femme.  Le  supérieur  (c’est 
le  vrai  titre  de  Fénelon)  était  cet  homme  charmant. 
Il  avait  vingt-sept  ans  quand  il  y fut  nommé  en  1678. 
Ce  choix  hardi  fut  un  coup  de  génie  de  l’archevêque 
Harlay  de  Champvallon.  Pour  imposer  aux  protestants 
par  un  semblant  d’austérité,  ou  eût  pu  prendre  un 
cuistre,  un  Godet  par  exemple.  Harlay  se  moqua  des 
censeurs,  voulut  des  résultats  ; le  spirituel  prélat,  peu 
scrupuleux,  crut  que  la  Grâce  ne  serait  eIRcace  près 
de  ces  raisonneuses  qu’en  parlant  par  la  voix  d’un 
homme  jeune,  aimable,  pieux,  mais  très-habile  aussi, 
qui  les  ferait  déraisonner. 

A cet  âge  il  était  prodigieusement  affiné,  noble  visi- 
blement et  de  rare  distinction,  faible,  un  peu  vieux 
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dès  sa  naissance.  Il  était  en  etfet  le  fruit  du  dernier 
amour  d’un  vieillard.  Son  père,  un  grand  seigneur, 
M.  Fénelon  de  Salignac,  veuf,  et  âgé,  ayant  de  grands 
enfants,  avait  épousé,  malgré  eux,  une  demoiselle 
noble  et  pauvre.  L’enfant  qui  vint  de  ce  mariage  fut 
fort  mal  reçu  de  ses  frères,  quoique,  destiné  à l’É- 
glise, il  ne  pût  leur  faire  tort.  Cette  situation  pénible 
ne  contribua  pas  peu  à lui  donner  la  grâce  et  la  dou- 
ceur, une  certaine  adresse  aussi,  pour  se  faire  par- 
donner de  vivre.  De  ses  ancêtres  paternels , tous 
diplomates,  il  tenait  quelque  chose  d’onduleux  et 
d’insinuant.  De  sa  mère,  qui,  plus  jeune,  eut  plus  de 
part  à sa  naissance,  il  eut  des  dons  aimables  et  singu- 
liers, ces  heureuses  contradictions  qui  plaisent  dans 
la  femme  et  en  font  une  énigme  ; humble  et  plein  du 
désir  de  plaire,  vif  et  subtil,  et  contenu;  le  génie  pro- 
pre au  monde,  mais  pour  le  mettre  aux  pieds  de  Dieu. 

Écoutons  Saint-Simon  qui  l’a  vu  peu  avant  sa  niort 
et  dans  la  grande  position  d’archevêque-prince  de 
Cambrai  : « Il  avait  du  docteur,  de  l’évêque  et  du 
grand  seigneur.  Il  fallait  faire  effort  pour  cesser  de 
le  regarder.  » Mais  les  portraits  qui  restent  (à  Ver- 
sailles et  ailleurs)  ajoutent  des  traits  moins  favorables, 
quelque  chose  d’usé,  d’effacé,  de  trop  raffiné,  et  je  ne 
sais  quelle  obliquité,  un  mouvement  fuyant  de  l’é- 
paule, une  allure  serpentine,  comme  d’un  ingénieux 
sophiste  byzantin.  Rien  de  faux  et  pourtant  rien  qui 
rassure  assez.  On  sent  que  ce  géuie  complexe  dont  le 
propre  est  l’ondulation,  n’aura  pas  besoin  de  mentir 
pour  varier  et  tromper  tout  le  monde,  que  dis-je?  pour 
se  tromper  lui-même. 


PRISONS  DE  FEMMES  ET  D’ENFANTS.  313 

Élevé  près  de  sa  mère  par  un  très-savant  précep- 
teur dans  l’étude  de  l’antiquité  et  surtout  dans  les 
lettres  grecques,  il  fit  sa  théologie  aux  Jésuites  de 
Paris,  ün  oncle  qui  s’occupait  beaucoup  de  lui,  vit 
qu’on  exploitait  trop  sa  brillante  facilité.  Il  risqua 
de  l’éteindre  pour  le  fortifier,  et  le  mit  à Saint-Sul- 
pice.  Cette  congrégation,  alliée,  amie  des  Jésuites, 
moins  compromise  et  plus  modeste,  s’en  tenait 
(comme  Saint-Lazare)  à l’arrêt  du  pape,  qui,  dès  1604, 
avait  défendu  d’agiter  les  grandes  questions  de  la 
théologie,  la  vitale  question  de  la  Grâce.  L’Église 
devait  aller  les  yeux  fermés,  s’interdisant  surtout  de 
se  comprendre  elle-même.  Pour  la  plupart,  ceci  réa- 
lisait l’heureux  mot  de  Pascal,  son  conseil  : « Abê- 
tissez-vous. » Pour  d’autres,  ce  renoncement  d’esprit 
mettant  toute  religion  au  cœur,  pouvait  les  jeter  au 
fatalisme  de  sentiment,  d’amour,  qu’on  a appelé  le 
(Quiétisme. 

Fénelon  n’en  était  pas  là  encore  à Saint-Sulpice.  Il 
lisait  les  Pères  grecs,  et  ne  rêvait  que  missions  du 
Levant,  apostolat  d’Athènes,  délivrance  de  la  Grèce. 
On  le  retint  ici,  et  on  lui  imposa  cette  charge  de 
supérieur  des  Nouvelles  catholiques. 

Il  n’y  eut  jamais  de  situation  plus  dangereuse.  Ces 
filles  arrivaient  là,  à peine  arrachées  de  leurs  mères, 
et  tout  en  pleurs.  D’autres  ayant  déjà  passé  par  des 
mains  dures,  ayant  souffert  plus  qu’on  n’ose  dire, 
languissantes,  pâlies.  Et  cependant,  tout  intéressantes 
qu’elles  fussent,  de  leur  sérieuse  éducation  elles  res- 
taient militantes.  A mesure  qu’elles  revenaient  à elles 
par  la  douceur  de  cette  maison,  elles  se  défendaient 
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de  leur  mieux.  Eucharis  discutait.  Elle  luttait,  selon 
sa  faiblesse,  pour  retenir  encore  le  cher  enseignement 
de  famille,  si  mêlé  à sa  vie  d’enfance  et  à ses  meil- 
leurs souvenirs.  Grand  contraste  avec  le  troupeau  de 
tant  de  femmes  domptées  qui  se  ressemblaient  toutes, 
et  de  vieilles  brebis  ennuyeuses.  Seulement,  avec  ces 
jeunes  filles,  il  n’y  avait  aucun  progrès  à espérer,  si 
on  voulait  rester  sur  le  terrain  de  la  logique.  Les 
tirer  d’un  dogme  à un  dogme,  c’était  presque  impos- 
sible. Mais  fondre  tous  les  dogmes  dans  l’attendrisse- 
ment religieux,  perdre  tout  dans  l’amour  de  Dieu, 
c’était  la  seule  voie  sûre.  Fénelon,  on  le  voit  plus 
tard,  avait  lu  beaucoup  les  mystiques.  Ce  n’est  pas 
tout  à coup,  après  son  entrevue  avec  madame  Guyon, 
qu’il  se  trouva  avoir  cette  science  et  cet  approfon- 
dissement. Tout  cela  venait  de  plus  loin,  de  ces  an- 
nées obscures  où  il  en  eut  le  temps,  l’occasion,  la 
nécessité. 

Il  est  bien  entendu  qu’il  ne  dit  rien  de  tout  cela 
dans  son  petit  traité  de  V Éducation  des  filles  (1687), 
livre  calculé,  hors  de  toute  théorie,  manuel,  judi- 
cieux, pratique  et  terre  à terre,  écrit  pour  mesdames 
de  Beauvilliers  et  de  Chevreuse,  qui  réussit  si  bien 
en  cour  et  qui  le  fit  précepteur  du  duc  de  Bourgogne. 
Un  seul  mot  de  mysticité,  dit  trop  tôt,  l’eût  perdu 
près  de  ses  maîtres  de  Saint-Sulpice,  chez  son  patron 
Bossuet,  et  surtout  à Versailles.  Un  trait  essentiel 
de  ce  personnage,  qui  fut  le  plus  prudent  des  saints, 
c’est  que  ses  intimes  amis  l’ignorèrent  toujours,  et 
que  chaque  pas  où  il  se  révéla  fut  pour  eux  une  sur- 
prise. Par  trois  fois,  il  les  étonna,  et  quand  ils  le 
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virent  précepteur,  et  quand  ils  le  virent  quiétiste, 
enfin  quand  la  publication  du  Télémaque  montra  en  lui 
le  romancier  sentimental  et  l’utopiste  politique. 

Le  Quiétisme  florissait  à Paris. depuis  longtemps. 
Dès  1670,  madame  Guyon  l’y  prêchait  sous  les  formes 
de  l’Amour  pur.  Je  ne  crois  nullement  que  Fénelon, 
qui  y vint  alors  étudier  et  vécut  dix-huit  ans  à Paris 
(jusqu’en  1688),  ait  pu  ignorer  ces  doctrines.  Elles 
n’allaient  que  trop  à son  âme  tendre  et  subtile,  de 
sensibilité  contenue.  Libre  de  Saint-Sulpice,  trans- 
planté de  ce  sol  ingrat  dans  le  charmant  jardin  des 
fleurs  malades,  il  lui  fallut  puiser  pour  elles  à la  seule 
source  qu'offrît  l’aridité  du  temps.  Le  Quiétisme,  à 
son  premier  degré  élémentaire  (obéissance,  passivité, 
renoncement  à soi-même  et  abandon  à Dieu),  c’était 
renseignement  naturel  de  la  situation.  Dans  la  mesure 
prudente  où  un  homme  si  fin  put  administrer  ce  cal- 
mant, il  devait  engourdir  à merveille  des  âmes  endo- 
lories, dont  tant  de  cruels  souvenirs  renouvelaient  les 
blessures.  Jamais,  sans  ce  loto,  le  pauvre  cœur  n’eût 
oublié. 

Oublier!  Mot  pénible  à dire.  Cette  maison  ruinée, 
ce  père  en  fuite,  cette  mère  prisonnière,  tout  cela 
revenant  dans  les  songes,  avec  tel  air  des  psaumes, 
faisait  pleurer  encore,  et  les  beaux  yeux  parfois  en 
étaient  rougis  le  matin.  A la  longue  ces  ombres  aus- 
tères s’en  allaient  pâlissant.  On  avait  des  amies,  des 
compagnes  caressantes,  si  tendres  ! qu’on  eût  craint 
d’affliger.  Le  parloir  agissait.  Par  les  visites  de 
grandes  dames  venaient  l’air  de  Versailles,  les  belles 
nouvelles,  tout  l’olympe  de  cour,  la  chronique  des 
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nobles  mariages.  Ajoutez  d’autre  part  un  appel  in- 
cessant au  cœur,  un  miracle  par  jour,  un  Dieu  qui 
se  donne  sans  cesse  et  veut  se  donner  davantage. 
Fénelon,  généreusement,  accorde  la  communion  fré- 
quente, et  même  quotidienne.  État  prodigieux,  si 
émouvant  pour  une  enfant  à cet  âge  de  crise,  de  se 
sentir  toujours  son  jeune  sein  habité  de  Dieu! 

Ainsi,  très-haut,  très-bas,  entre  une  vie  de  mira- 
cles et  une  vie  déjà  semi-mondaine,  entre  Versailles 
et  le  dixième  ciel,  l’âme  flottait.  A ces  brusques  pas- 
sages on  s’affaiblit  bientôt.  Elle  perdait  surtout  de 
son  activité,  avait  de  moins  en  moins  la  disposition 
de  sa  raison.  Le  meilleur  directeur  qui  constamment 
dirige,  nous  ôte  l’habitude  de  faire  un  seul  pas  de 
nous-mêmes.  Mollement  soutenu  à la  lisière,  on  n’aime 
plus  à appuyer  le  pied.  Nulle  initiative.  Il  est  bien 
plus  facile  de  suivre  et  laisser  faire,  « d’attendre  en 
attendant,  » ce  que  dira  la  voix  Aimée  d’une  autorité 
douce,  qui,  par  moment,  sévère,  est  encore  aimée 
d’autant  plus. 

L’âme  ainsi  croit  ne  plus  rien  faire.  Mais  l’imagina- 
tion va  toujours  son  chemin.  Ignoraient-elles,  ces 
jeunes  saintes,  que  les  obéissantes,  les  charmantes  et 
les  empressées,  bien  connues  et  triées  par  madame 
de  Maintenon,  passeraient  à sa  maison,  sous  l’œil  et 
la  spéciale  protection?  Oserai-je  le  dire?  Quiconque  a 
vu  l’agréable  uniforme,  noble,  sérieux,  mais  galant, 
de  Saint-Cyr,  qui  ne  dérobe  nul  avantage  de  jeunesse, 
au  contraire  fait  valoir  le  cou,  le  joli  bras  (gravures 
de  Lavallée),  qui  l’a  vu  pensera  que  plus  d’une  con- 
vertie sentit  là  l’attrait  de  la  Grâce.  Celle  du  roi  était 
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assurée  à cette  maison.  Les  demoiselles  qui  l’amu- 
sèrent ^'Estlier  et  à.'AtJialie,  y trouvèrent  faveur  et 
fortune,  et  de  beaux  établissements. 

Du  reste,  Fénelon  lui-même,  dans  son  Avis  à îtne 
dame  de  qualité  sur  Vèducation  de  sa  fllle^  conseille 
pour  celle-ci  deux  choses.  Il  faut,  dit-il,  faire  de  Dieu 
son  ami,  l’ami  du  coeur,  être  avec  lui  comme  avec  son 
intime,  lui  dire  tout  sans  cérémonies.  Mais  en  même 
temps  il  est  capital  pour  la  jeune  tille  de  se  mettre  à 
portée  de  trouver  un  sage  mari,  propre  à réussir  dans 
les  emplois. 

Tel  est  cet  habile  homme,  et  tel  l’étonnement  qu’il 
donne  toujours  de  le  trouver  visant  si  haut  dans  la 
dévotion,  et  pourtant  si  pratique  dans  la  voie  de  son 
temps.  Mais  cela  est-il  facile  à concilier?  La  préoccu- 
pation des  places  s’arrange-t-elle  bien  avec  les  libertés 
de  la  vraie  vie  religieuse  ? Qu’eût  dit  le  Moyen  âge  de 
ces  deux  ambitions,  et  de  ce  mot  si  fort,  qu’il  dit 
légèrement,  sans  en  mesurer  la  portée  : Être  l’intime 
ami  de  Dieu  ! 


CHAPITRE  XXIII 

La  fuite,  — L’hospitalité  de  l’Europe.  1686. 


Dans  les  révolutions  de  notre  orageuse  patrie,  bien 
des  fois  les  mêmes  frontières  ont  vu  l’émigration.  Bien 
des  fois  les  forêts  des  Ardennes,  les  gorges  du  Cerdon, 
entre  Lyon  et  Genève,  nos  côtes  d’Océan,  leurs  anses 
solitaires,  connues  du  seul  contrebandier,  ont  vu  des 
fugitifs,  sous  mille  déguisements,  chercher  leur  salut 
dans  l’exil.  Toutefois,  entre  proscrits  et  proscrits, 
grande  est  la  différence.  Le  protestant  pouvait  rester; 
on  faisait  effort  pour  le  retenir.  Qu’il  dît  un  mot,  et  il 
gardait  ses  biens  et  sa  patrie,  s’épargnait  des  dangers 
terribles.  L’émigré  de  93  voulait  sauver  sa  vie  ; celui 
de  1685  voulait  garder  sa  conscience. 

La  fuite  du  protestant  est  chose  volontaire.  C’est  un 
acte  de  loyauté  et  de  sincérité,  c’est  l’horreur  du  men- 
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songe,  c’est  le  respect  de  la  parole.  11  est  glorieux 
pour  la  nature  humaine  qu’un  si  grand  nombre  d’hom- 
mes aient,  pour  ne  pas  mentir,  tout  sacrifié,  passé  de 
la  richesse  à la  mendicité,  hasardé  leur  vie,  leur  fa- 
mille, dans  les  aventures  d’une  fuite  si  difficile.  On  a vu 
là  des  sectaires  obstinés;  j’y  vois  des  gens  d’honneur 
qui,  par  toute  la  terre,  ont  montré  ce  qu’était  l’élite 
de  la  France.  La  stoïque  devise  que  les  libres  penseurs 
ont  popularisée,  c’est  justement  le  fait  de  l’émigration 
protestante,  bravant  la  mort  et  les  galères,  pour  res- 
ter digne  et  véridique  : Vitam  im-pendere  'cero,  La  vie 
même  pour  la  vérité  ! 

Voilà  pourquoi  les  chemins  du  passage,  ces  défilés, 
ces  forêts,  ces  montagnes,  ces  lieux  d’embarquement, 
sont  sacrés  de  leur  souvenir.  Que  de  larmes  y furent 
versées  ! Il  était  rare  que  l’on  partît  ensemble.  La  fa- 
mille se  séparait  parfois  pour  émigrer  par  des  lieux 
différents,  ou  bien  par  l’impossibilité  de  faire  luir  des 
malades,  des  faibles,  des  femmes  enceintes  qui  traî- 
naient de  petits  enfants.  On  se  quittait,  le  plus  sou- 
vent, pour  des  destinées  bien  diverses.  Tel  périssait, 
telle  était  prise,  enfermée,  perdue  pour  toujours.  On 
ne  se  revoyait  qu’au  ciel. 

Le  terrible  danger  d’une  séparation  éternelle,  des 
lois  féroces,  aggravées  coup  sur  coup,  rien  ne  pouvait 
les  retenir.  « Celui  qui  fuit,  aux  galères  pour  toujours. 
Son  dénonciateur  aura  la  moitié  de  ses  biens  (août 
1685).  » — « Celui  qui  aide  ou  guide  le  fugitif,  est  de 
même  pour  toujours  galérien  (7  mai  1686).  » Et  ce 
n’est  pas  assez  ; on  ajoute  la  mort, 
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et  le  pathétique  des  situations  à ces  histoires  trop 
vraies.  Un  comique  terrible,  à tout  moment,  vient 
s’y  mêler  à la  tragédie.  Il  n’est  sorte  de  ruses,  de  bi- 
zarres déguisements,  qu’on  n’emploie  pour  échapper. 
Les  femmes,  spécialement,  y furent  héroïques,  admi- 
rables, ne  reculèrent  devant  nul  danger,  nulle  souf- 
france. Plusieurs  même  se  défigurèrent  pour  être 
moins  [reconnaissables.  De  jeunes  demoiselles,  deve- 
nues tout  à coup  intrépides  et  aventureuses,  à quinze 
ans,  à seize  ans,  se  hasardaient  dans  les  bois,  les  dé- 
serts, à la  merci  d’hommes  de  mine  affreuse  et  affa- 
més d’argent,  qui  eussent  fort  bien  pu  tuer,  dépouiller 
la  pauvre  brebis  sans  défense,  au  lieu  de  faire  pour 
elle  un  pénible  voyage,  qui  pouvait  leur  valoir  la 
mort.  Marteilheen  cite  deux,  qui,  habillées  en  homme, 
allaient  échapper  en  plein  hiver  par  la  forêt  des  Arden- 
nes, faire  trente  lieues  sous  les  arbres  chargés  de  givre, 
par  des  voies  défoncées,  sur  un  affreux  verglas.  Elles 
furent  prises  et  mises  en  son  cachot.  Elles  étaient  de  son 
pays  et  de  sa  ville.  Elles  furent  si  heureuses  de  la  ren- 
contre, qu’elles  en  pleuraient  de  joie.  Lui,  se  défiant  de 
sa  sagesse,  il  n’accepta  pas  cette  société  charmante, 
et  protégea  les  innocentes  mieux  qu’elles  ne  fai? aient 
elles-mêmec,  leur  obtint  un  cachot  à part. 

Il  y a mille  histoires  d’embarquements  aventureux. 
Plusieurs  sm  jetaient  à fond  de  cale  dans  les  bâtiments 
qui  partaie  it,  sous  des  tonneaux  de  vin,  même  dans 
des  tonneaux  vides  ou  sous  des  mouceaux  de  charbc  i. 
Une  famille  restait  là  parfois  quinze  jours  dans  i es 
ténèbres,  dans  des  gênes  extrêmes,  pour  attendre  le 
vent  favorable.  On  allait  jusqu’à  prendre  une  simple 
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barque.  On  se  jetait  au  premier  pêcheur  pour  passer 
l’Océan.  Le  comte  de  Marancé  passa  ainsi,  avec  sa 
femme  et  quarante  personnes,  dans  une  barque,  mal- 
gré la  plus  rude  saison.  Il  y avait  là  des  femmes  gros- 
ses, d’autres  qui  allaitaient.  Point  de  vivres.  On  crut 
passer  vite.  Le  mauvais  temps  retint  en  mer;  on  resta 
des  jours  et  des  nuits  sous  la  brume  glacée.  Les  nour- 
rices, épuisées,  n’avaient  plus  de  lait,  donnaient  de 
la  neige  aux  enfants.  Tous  étaient  demi-morts  quand 
la  blanche  dune  d’Angleterre  parut  enfin  à Thorizon. 

Heureux  encore  ceux-ci.  Mais  M.  de  Bostaguet,  un 
autre  gentilhomme  normand,  fut  attaqué  cruellement, 
et  séparé  des  siens,  au  moment  de  s’embarquer.  Nous 
avons  ce  récit  de  sa  main  même.  Il  confesse  avec  grand 
chagrin,  dans  une  mâle  pudeur  de  soldat,  qu’il  avait 
eu  le  malheur  de  faiblir,  qu’ayant  chez  lui  je  ne  sais 
combien  de  femmes,  mère,  sœurs,  filles  et  belles-filles, 
nièces,  enfants  et  sa  femme  enceinte,  il  n’avait  pas  eu 
le  courage  de  les  exposer  aux  dragons,  et  qu’il  avait 
faibli.  Mais  la  désolation  de  cette  chute  était  si 
grande  dans  la  famille,  qu’avec  tant  d’embarras,  une 
mère  de  quatre-vingts  ans,  des  petits  enfants,  etc.,  on 
résolut  de  se  remettre  à Dieu,  de  laisser  tout,  terres 
et  maisons,  et  de  fuir  à tout  prix.  Cette  lourde  et 
nombreuse  couvée  que  traînait  Bostaguet,  ces  pauvres 
femelles  tremblantes,  qui  avançaient  lentement  vers  la 
mer,  tout  cela  fut  rejoint  bien  vite  par  les  soldats,  les 
garde-côtes.  Bostaguet  et  ses  gendres,  ses  domesti- 
ques, se  défendirent  à coups  de  pistolet;  il  y eut  des 
hommes  tués,  mais  lui-même  fut  blessé.  Cependant  le 
troupeau  de  femmes  fuyai/;  sur  les  falaises  le  long  de 
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la  mer.  Situation  terrible,  car  à cette  heure  le  flux 
montait.  Bostaguet  eut  le  déchirement  de  sentir  qu’on 
allait  les  prendre,  les  lui  ôter  sans  doute  pour  tou- 
jours. Il  s’enfuit,  fut  caché  par  des  paysans  catho- 
liques, même  par  des  curés  charitables,  mais  mal 
pansé,  martyrisé.  Enfin,  il  échappa,  entra  dans  l’ar- 
mée de  Guillaume.  Longues  années  après,  il  put  faire 
revenir  ce  qui  restait  de  sa  famille. 

Tels  ne  revinrent  jamais.  Capturés  par  les  Barba- 
resques,  ils  furent  vendus  en  Afrique,  en  Asie.  D’autres 
prirent  des  brigands  pour  guides  et  furent  assassinés. 
Des  guides  mercenaires,  pour  mieux  tromper  les  gar- 
des, faire  évader  un  riche,  les  endormaient  en  leur 
livrant  des  pauvres.  Des  forbans  se  chargeaient  de 
faire  passer  la  Manche,  prenaient  des  fugitifs  à bord; 
puis,  une  fois  en  mer,  leur  arrachaient  ce  qu’ils  avaient 
et  les  mettaient  au  fond  de  l’eau. 

On  a réimprimé  un  beau  et  terrible  récit  : Les  lar- 
mes de  Cliamlmn,  pasteur  d’Orange.  C’était  un  homme 
énergique,  éloquent,  né  pour  soutenir  tous  les  autres, 
et  qui  pourtant  tomba.  Il  était  alité  dans  ce  moment 
dans  un  cruel  accès  de  goutte,  à qui  une  fracture  de 
la  cuisse  ajoutait  d’atroces  douleurs.  Dans  cette  ville, 
qui  appartenait  au  prince  d’Orange,  la  dragonnade 
fut  plus  furieuse  qu’ailleurs,  proportionnée  à la  haine 
qu’on  supposait  au  roi  pour  Guillaume.  Le  comte  de 
Tessé,  un  officier  féroce  et  railleur,  fut  envoyé  là. 

Le  logement  ne  fut  pas  plutôt  fait  qu’on  entendit 
mille  gémissements.  On  ne  voyait  dans  les  rues  que 
visages  inondés  de  larmes.  La  femme  criait  au  secours 
du  mari  lié,  roué  de  coups,  pendu  au  feu,  menacé  du 
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poignard.  Le  mari  appelait  pour  sa  femme  mourante, 
qu’un  coup  avait  fait  avorter.  Des  cris  d’enfants  : « On 
tue  mon  père  ! on  abîme  ma  mère!  on  veut  mettre  à la 
broche  mon  petit  frère!...  » Quarante-deux  dragons 
s’établirent  dans  la  chambre  de  Chambrun  et  autour 
de  son  lit.  Ils  allument  cent  bougies,  battent  de  quatre 
tambours,  se  coiffent  de  serviettes,  fument  à son  nez 
pour  le  faire  étouffer.  Ils  boivent  tant  que  le  sommeil 
leur  vient,  mais  leurs  officiers  entrent  et  les  éveillent 
à coups  de  canne. 

Chambrun  avait  fait  fuir  sa  femme.  Mais  on  la  ra- 
mène à Tessé.  Le  rieur  dit  cruellement  : « Eh  bien, 
tu  serviras  à toi  seule  tout  le  régiment.  » Elle  se 
roula  à ses  pieds,  désespérée.  Elle  était  perdue,  si  un 
religieux  à qui  Chambrun  avait  rendu  service  ne  l’eût 
cautionnée.  Sans  la  faire  abjurer,  par  un  pieux  men- 
songe, il  dit  : « Elle  a fait  son-  devoir.  » 

Rejointe  à son  mari,  elle  avisa  à le  faire  emporter. 
Au  moindre  mouvement,  il  souffrait  des  maux  indici- 
bles. Quand  on  le  vit  partir  sur  un  brancard,  toute  la 
ville  pleurait,  les  catholiques  comme  les  protestants. 
Les  dragons  mêmes  étaient  émus,  et,  dit-il,  chan- 
geaient de  couleur. 

Le  martyre  du  malade  s’aggrava  à Valence.  Un 
cousin  de  madame  de  Sévigné,  La  Trousse,  y comman- 
dait. Il  lui  ôta  sa  courageuse  femme,  qui  seule  faisait 
sa  fermeté,  et  le  malheureux  abjura.  Plus  tard,  guéri 
à Lyon,  la  frontière  étant  moins  gardée,  il  trouva  le 
moyen  d’échapper  déguisé  en  officier  général,  avec 
grand  bruit,  grand  train,  une  voiture  à quatre  che- 
vaux. Sa  pauvre  femme  y eut  bien  plus  de  peine, 
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fuyant  de  son  côté  avec  trois  demoiselles  de  Lyon.  Les 
guides  qu’elles  avaient  payés  eurent  la  barbarie  de 
les  laisser  en  pleine  montagne.  C’était  l’hiver.  Elles 
erraient  et  ne  trouvaient  pas  le  chemin.  Elles  restè- 
rent neuf  jours  sur  la  neige,  chassées  dans  le  Cerdon, 
traquées  le  long  du  Rhône.  Les  demoiselles,  vaincues 
de  froid,  de  fatigue  et  de  faim,  voulaient  revenir  à 
Lyon  et  se  livrer.  Madame  de  Chambrun  eut  du  cœur 
pour  les  quatre,  ne  leur  permit  pas  le  retour,  et  finit 
par  leur  montrer  enfin  des  hauteurs  les  tours  de  Ge- 
nève, le  salut  et  la  liberté. 

L’exemple  que  la  petite  Genève  donna  alors  est  le 
plus  grand,  je  crois,  qu’on  puisse  trouver  dans  l’his- 
toire de  la  fraternité  humaine.  Cette  ville  de  seize  mille 
âmes,  pendant  près  de  dix  ans,  reçut,  logea,  nourrit 
quatre  mille  fugitifs.  Énorme  effort,  excessive  dépense, 
et  soutenue  avec  une  persévérance  admirable.  Aug- 
menter sur-le-champ  d’un  quart  sa  population,  sa 
consommation,  c’est  ce  qu’aucune  ville  n’aurait  sup- 
porté. Si  Paris  a un  million  d’âmes,  représentez-vous 
ce  que  serait  l’invasion  subite  d’un  quart  en  plus,  de 
deux  cent  cinquante  mille  âmes.  Ajoutez  que,  de  ce 
côté,  venait  la  partie  la  plus  pauvre  de  l’émigration. 
Nos  braves  paysans  du  Jura,  avec  des  dangers  incroya- 
bles, par  les  sapins,  les  précipices,  en  plein  hiver, 
par  les  sentiers  des  chèvres,  les  faisaient  passer  un  à 
un,  mais  dénués  et  sans  bagages.  Comme  des  nau- 
fragés ou  comme  l’enfant  qui  vient  de  naître,  ils  abor- 
daient nus  à Genève,  n’apportant  que  leur  corps  mal 
vêtu,  affamé,  souvent  martyrisé.  Toujours  de  nouveaux 
arrivants.  Ils  s’écoulaient,  d’autres  venaient.  C’était 
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un  torrent  de  fantômes;  on  eût  dit  la  marche  des 
morts  vers  la  vallée  de  Josaphat. 

Les  maisons  de  Genève  ne  sont  pas  grandes.  La 
famille  d’alors  était  serrée  et  close,  d’une  certaine 
raideur  pour  l’étranger  et  d’un  aparté  puritain.  Tout 
cela  disparut.  La  pitié  et  la  charité  changèrent  vio- 
lemment ces  choses  de  forme.  Les  portes  s’ouvrirent 
grandes.  On  mit  des  lits  partout,  cinq  ou  six  dans 
chaque  chambre.  Telle  maison  en  eut  quarante-cinq  ! 
Toutes  les  habitudes  changées,  complet  bouleverse- 
ment. La  dam.e  génevoise,  concentrée  jusque-là,  un 
peu  prude  et  méticuleuse,  prend  chez  elle,  avec  elle, 
au  saint  des  saints  de  la  famille,  ces  pauvres  incon- 
nues. Elle  coupe  ses  robes  à leur  taille,  se  dépouille 
pour  couvrir  des  enfants  presque  nus.  Grande  table  et 
petite  chère.  Pour  nourrir  tout  ce  monde,  elle  accepte, 
elle  impose  aux  siens  une  sobriété  rigoureuse.  Elle 
vide  les  greniers  et  les  caves.  Elle  prend  l’eau  pour 
elle  et  réserve  le  vin  pour  ces  malheureux  épuisés. 

Nos  Français  du  Midi,  sous  la  bise  de  Genève,  au 
souffle  du  mont  Blanc,  dans  ces  grands  courants  froids 
que  le  Rhône,  que  l’Arve,  ces  furieux  torrents,  amè- 
nent là  de  toutes  parts,  supportaient  avec  peine  le 
cruel  hiver  de  1686.  Leurs  hôtes,  non  contents  de 
manger  avec  eux  tout  ce  qu’ils  avaient,  s’endettèrent 
généreusement.  De  leur  crédit  chez  les  marchands, 
ils  enlevèreut  du  drap,  du  linge,  des  chaussures, 
habillèrent  tout  ce  peuple.  Nos  Français  discrètement, 
pour  ménager  le  bois  de  la  maison  et  soulager  leurs 
hôtes,  les  laisser  respirer  un  moment,  allaient  presque 
tous  chercher  un  peu  de  soleil  sur  la  pente  abritée 


m HISTOIRE  1)E  FRANCE. 

que  depuis  on  appela  Petit  Languedoc.  Cette  rampe 
domine  le  beau  Jardin  des  plantes  que  Rousseau,  Can- 
dolle  et  Saussure,  rendent  tellement  illustre.  Mais  ce 
grand  souvenir  de  la  charité  génevoise  glorifie  plus 
encore  ce  beau  lieu  et  le  rend  sacré. 

Cependant  arrivaient  les  lettres  insistantes  de 
Louis  XIV  pour  qu’on  chassât  les  réfugiés.  La  petite 
ville,  sans  armes,  avec  ses  vieux  mauvais  remparts, 
n’eut  garde  de  désobéir.  On  ordonna  à son  de  trompe 
leur  expulsion.  Il  en  sortit  des  foules  par  la  porte  de 
France.  Mais,  à minuit,  on  les  faisait  rentrer  par  la 
porte  de  Suisse.  Pendant  que  les  crieurs  proclamaient 
leur  bannissement,  les  huissiers  de  la  ville  en  habit 
noir  faisaient  pour  eux  la  collecte  de  porte  en  porte. 
Fureur  et  menaces  du  roi,  qui  va,  dit-il,  agir.  Genève, 
en  ce  péril,  décida  que  ceux  qui  viendraient  désormais 
seraient  conduits  à Berne.  Mais  rien  ne  put  lui  faire 
abandonner  ceux  qu’elle  avait  reçus.  Elle  en  garda 
trois  mille.  Berne  et  Zurich  la  rassurèrent  en  lui 
offrant  au  besoin  une  armée  de  trente  mille  hommes. 
(V.  l’intéressant  mémoire  de  M.  Gaberel,  tiré  des 
actes.) 

Au  reste,  de  quoi  s’étonner?  quoi  de  plus  français 
que  Genève,  ce  lac  sacré,  ce  doux  pays  de  Vaud?  La 
France  y recevait  la  France.  Ceux  qu’elle  doit  surtout 
remercier,  ce  sont  les  nations  étrangères,  d’autres 
langues,  de  mœurs  opposées,  qui  nous  ouvrirent  les 
bras  noblement,  généreusement.  L’Allemagne  du 
Nord,  dans  son  ingénieuse  hospitalité,  fit  que  ces 
fugitifs  se  crurent  dans  la  patrie,  leur  fit  exprès  des 
villes  pour  vivre  ensemble  où  on  ne  parla  que  leur 
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langue.  Ils  eurent  leurs  tribunaux  et  se  jugèrent  eux- 
mêmes.  L’Angleterre,  magnifiquement,  dépensa  sans 
compter,  sans  se  lasser  jamais.  Elle  donna  l’argent; 
et  un  de  nos  réfugiés,  Schomberg,  lui  porta  la  vic- 
toire. 

Mais,  de  toute  l’Europe,  la  plus  excellente  hospita- 
lité fut  celle  de  la  Hollande.  Elle  fut  V arche  dans  ce 
déluge.  Peuple  froid  de  parole,  mais  chaud  en  acte, 
solide  en  amitié,  avare  pour  être  généreux.  Au  jour 
de  la  Révocation  tous  donnèrent  largement,  tous, 
juifs,  luthériens,  anabaptistes,  catholiques  même. 
Mais,  ce  qui  valait  mieux,  excellents  organisateurs 
dans  les  choses  de  la  charité,  les  Hollandais  créèrent 
de  nombreux  établissements  de  refuge,  et  surtout 
pour  les  femmes.  Chaque  ville  voulut  en  avoir.  Ici,  les 
dames  furent  reçues,  là  les  femmes  de  ministres,  ail- 
leurs les  jeunes  demoiselles.  Tout  cela,  par  une  noble 
attention,  dirigé  par  des  Françaises.  Vivres,  pensions, 
propriétés,  rien  ne  manqua  à ces  établissements.  Ams- 
terdam bâtit  mille  maisons  pour  les  nôtres.  La  Frise 
et  toutes  les  provinces  leur  donnaient  des  terres  et 
des  exemptions  d’impôts.  Ce  n’est  pas  tout.  Les  Hol- 
landais, les  Anglais  de  concert,  firent  savoir  dans  la 
Suisse,  qu’ils  n’avaient  pas  assez  de  pauvres,  d’émi- 
grés et  de  fugitifs,  et  prièrent  qu’on  leur  en  cédât. 

Racontons  le  meilleur.  Dans  ce  grand  élan  de 
pitié,  quand  les  complaintes  des  martyrs  se  chan- 
taient partout  en  Hollande,  le  cœur  le  plus  touché, 
le  plus  tendre,  qui  n’en  disait  rien,  c’était  la  belle 
et  bonne  femme  de  Hollande.  Elle  qui  ne  vit  que 
d’intérieur,  de  famille  et  de  doux  ménage,  elle  sentit 
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à fond  cette  terrible  révolution  de  la  famille,  tant 
d’époux  séparés,  de  veufs  et  d’orphelins.  Elle  adop- 
tait ceux-ci,  accueillait  ceux-là.  Souvent,  en  donnant 
tout,  elle  voulait  davantage  et  se  donnait  elle-même. 
Les  dames  les  plus  riches  ambitionnèrent  et  recher- 
chèrent la  main  des  plus  pauvres  de  ces  exilés.  C’était 
le  plus  souffrant,,  celui  qui  avait  tout  perdu,  santé, 
famille,  enfants,  celui  qui  arrivait  le  plus  frappé  de 
Dieu,  à qui  leur  coeur  allait  de  préférence.  Qu’on  me 
permette  ici  de  m’arrêter,  de  rappeler  un  fait  plus 
ancien  qui  précède  la  Révocation,  mais  qui  s’est  re- 
nouvelé souvent  dans  ce  siècle. 

L’antique  église  des  vallées  vaudoises  des  Alpes, 
image  trop  fidèle  du  christianisme  primitif,  dans  son 
innocence  agricole,  n’était  que  plus  haïe  des  papistes 
et  très-spécialement  des  Jésuites  du  Piémont.  Tout- 
puissants  à la  cour,  de  vingt  ans  en  vingt  ans,  ils  y 
firent  lâcher  les  soldats.  Dans  la  persécution  de  1655, 
tout  le  petit  pays  étant  couvert  de  troupes,  écrasé, 
sauf  les  hauts  sommets  neigeux,  inhabitables,  l’intré- 
pide pasteur  Léger  s’y  maintint,  résolu  à ne  pas 
quitter  son  troupeau.  Plusieurs  hivers  durant,  sans 
abri  que  les  antres,  vivant  du  peu  que  des  hommes 
hardis  y portaient  à grand  risque,  toujours  il  échappa 
à la  poursuite  des  dragons.  Mais  il  n’échappait  pas  à 
la  nature  terrible  de  ces  lieux.  Plus  d’une  fois,  la 
tourmente  l’enleva,  le  jeta  demi-brisé  dans  les  tor- 
rents. Plus  d’une  fois,  sur  des  pentes  rapides,  il  fut 
roulé  par  l’avalanche.  Souvent,  couvert  de  givre,  la 
barbe  et  les  cheveux  hérissés  de  glaçons,  il  perdait 
figure  d’homme.  On  le  priait  en  vain  d’abandonner 
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cette  vie  impossible.  11  s'obstinait.  Mais  il  devenait 
sourd,  aveugle  par  la  neige,  et  ses  membres  roidis 
lui  refusaient  le  mouvement.  11  fallut  donc  descendre. 
11  arriva  en  Suisse' et  sur  le  Rhin,  n’ayant  rien  que 
sa  Bible,  dévasté,  ruiné,  une  ombre  d’homme,  hélas! 
une  ombre  douloureuse,  ne  faisant  un  pas  sans  gémir. 
11  était  dans  son  lit  quand  une  lettre  lui  vient  de 
Hollande,  la  lettre  d’une  dame  veuve.  Cette  dame, 
fort  riche,  lui  écrivait  que,  s’il  n’était  malade,  elle 
n’eût  pas  osé  s’offrir  à lui,  mais  que,  dans  cet  état, 
elle  croyait  pouvoir  le  prier  d’accepter  sa  main.  Cette 
charmante  bonté  eut  l’effet  d’un  miracle.  Notre 
homme,  hier  dans  les  affreux  glaciers,  tombe  dans 
une  bonne  ville  de  Hollande.  Son  antre  est  maintenant 
une  opulente  maison,  un  nid  chaud,  partout  tapissé. 
La  dame  qu’à  sa  lettre  il  croyait  vieille,  voici  que  c’est 
une  jeune  sainte,  qui  veut  le  servir  à genoux.  H re- 
mercie Dieu,  ressuscite.  Son  grand  cœur  et  sa  grati- 
tude, son  amour,  le  refont.  Le  voilà  un  autre  homme 
plus  vivant  qu’il  ne  fut  jamais,  plus  chaleureux.  On  le 
sent  à son  livre,  à cette  œuvre  admirable,  la  brûlante 
histoire  des  martyrs. 


CHAPITRE  XXIV 

Massacre  des  Vaudois.  — Les  voix  d’en  haut.  — - Assemblées 
du  Désert.  1686. 


« Poussons  au  ciel  nos  acclamations,  dit  Bossuet 
(25  janvier  86),  et  disons  à ce  nouveau  Constantin, 
à ce  nouveau  Théodose,  ce  que  les  630  Pères  dirent 
autrefois  dans  le  concile  de  Chalcédoine  : « Vous  avez 
« affermi  la  foi,  vous  avez  exterminé  les  hérétiques. 
« Roi  du  ciel,  conservez  le  roi  de  la  terre  ! » Voilà  ce 
que  nos  pères  ont  admiré.  Mais  ils  n’ont  pas  vu, 
comme  nous,  les  troupeaux  égarés  revenir,  leurs  faux 
pasteurs  les  abandonner,  sans  même  en  attendre  Tor- 
dre, et  heureux  de  pouvoir  donuer  leur  bannissement 
pour  excuse.  » 

Mot  dur  pour  les  ministres,  que  Ton  chassa  si 
cruellement  en  gardant  leurs  enfants  ! Ceux  qui  res- 
taient furent  jetés  aux  galères  (50  en  une  fois  dès 
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1684).  Bossuet  l’a  oublié.  11  semble  croire  ce  que  le 
roi  écrit  eu  Hollande  et  en  Angleterre  (20-27  déc.  85). 
« Qu’il  n’y  a ^oint  de  persécution^  que  les  protestants 
émigrent  par  caprice  d'une  imagination  blessée,  » etc. 
(V.  Dépêches  de  d’ Avaux.) 

Qui  est  persécuté?  L’Église  catholique.  Voilà  qui  est 
étonnant  et  qui  effraye.  Dans  son  chant  de  triomphe, 
se  mêle  un  sinistre  gémissement  : « Qu’elle  est  forte 
cette  Église  et  que  redoutable  est  le  glaive  que  le 
Fils  de  Dieu  lui  a mis  dans  la  main  ! Mais  c’est  un 
glaive  dont  les  superbes  et  les  incrédules  ne  resseu- 
tent  pas  le  double  tranchant.  Elle  est  fille  du  Tout- 
Puissant;  mais  son  père,  qui  la  soutient  au  dedans, 
l’abandonne  souvent  aux  persécuteurs  ; et,  à l’exem- 
ple de  Jésus-Christ,  elle  est  obligée  de  crier,  dans  son 
agonie  : Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  m’avez-vous 
délaissée  ? Son  époux  est  le  plus  puissant  comme  le 
plus  beau  et  le  plus  parfait  de  tous  les  enfants  des 
hommes  ; mais  elle  n’a  entendu  sa  voix  agréable,  elle 
n’a  joui  de  sa  douce  et  désirable  présence  qu’un  mo- 
ment. Tout  d’un  coup  il  a pris  la  fuite  avec  une  course 
rapide,  et,  plus  vite  qu’un  faon  de  biche,  il  s’est  élevé 
au-dessus  des  plus  hautes  montagnes.  Semblable  à 
une  épouse  désolée,  l’Église  ne  fait  que  gémir  et  le 
chant  de  la  tourterelle  délaissée  est  dans  sa  bouche.  » 

Cherchons  qui  fait  pleurer  l’Église.  Bossuet  nous  Ta 
dit  dès  longtemps.  Dès  1681,  il  désigne  les  esprits 
forts,  les  libertins,  prêts  à profiter  des  discordes  du 
monde  catholique.  La  presse  de  Hollande  vient  de 
créer  le  journalisme  (Bayle,  1684).  Une  inquiétude 
générale  semble  annoncer  une  révolution  religieuse. 
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Le  protestantisme  branle,  mais  le  catholicisme  est-il 
solide? 

Qu’arriverait-il,  si,  du  dogme  vieilli,  l’esprit  nou- 
veau faisait  éclore  un  christianisme  sans  dogme? 

Longtemps,  dans  un  repli  des  Alpes,  avait  existé 
une  telle  église,  nue,  naïve,  innocente  et  sans  théolo- 
gie. Depuis  un  siècle  à peine,  elle  avait,  de  confiance, 
adopté  des  ministres  de  Genève,  mais  n’en  restait  pas 
moins  fort  loin  de  l’esprit  de  Calvin,  dans  une  heu- 
reuse impuissance  de  rien  comprendre  à sa  doctrine. 
Pauvre  petite  église,  la  plus  antique  de  l’Europe,  par 
sa  simplicité,  elle  allait  se  trouver  aussi  la  plus  mo- 
derne, et  la  plus  près  de  nous.  N’était-ce  pas,  à l’autel 
des  Alpes,  que  la  foi,  la  philosophie,  s’épouseraient 
dans  la  liberté? 

Sans  bien  s’expliquer  tout  cela,  Rome,  d’une  haine 
instinctive,  avait  poursuivi  les  Yaudois.  Elle  en  sem- 
blait troublée  plus  que  de  la  savante  et  disputeuse 
Genève.  Toujours,  elle  avait  eu  à Turin  un  nonce 
ardent,  prêt  à saisir  toute  occasion  d’obtenir  la  persé- 
cution. Le  politique  et  rusé  Savoyard,  qui  regardait 
toujours  de  sa  montagne  d’où  soufflait  le  vent  de 
l’Europe,  ayant  besoin  du  pape  par  moments,  alors 
faisait  ce  qu’il  voulait.  La  propagande  organisée  de 
longue  date  à Turin,  Annecy,  Grenoble,  etc.,  parle 
Jésuite  Possevino  et  le  doux  saint  François  de  Sales, 
procédait  par  l’argent,  l’intrigue,  surtout  les  vols 
d’enfànts.  Mais  cela  ne  suffisait  pas;  dans  ces  mysté- 
rieux conciliabules  dominaient  des  dévotes  italiennes 
plus  ardentes  que  le  clergé  même,  violentes,  effrénées 
Madeleines,  qui  (comme  la  Pianesse  en  55)  se  croyaient 
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damnées  sans  remède  si  elles  ne  se  lavaient  dans  un 
bain  de  sang. 

Pour  être  sûr  d’en  répandre  beaucoup,  il  suffisait 
d’imposer  aux  Vaudois  des  logements  militaires.  Tout 
le  monde  connaissait,  et  par  la  tradition,  et  par  le 
livre  de  Léger  et  ses  gravures  si  populaires,  l’etfroya- 
ble  trahison  de  1655.  Sous  un  tel  souvenir,  le  petit 
peuple  n’oserait  jamais  se  fier  aux  soldats  et  se  ferait 
exterminer  plutôt.  En  y portant  la  dragonnade,  on 
pouvait  espérer  cela.  On  travailla  l’été  de  1685.  On  fit 
comprendre  au  roi  que  tous  les  émigrants  iraient  à 
cet  asile,  et,  dès  le  12  octobre,  voulant  le  leur  fermer, 
il  intima  à la  Savoie  d’occuper  militairement  et  de 
convertir  les  Vaudois.  11  insista,  offrit  des  troupes. 
Le  duc,  jeune  homme  de  vingt  ans,  n’était  pas  pour 
lui  résister. 

Les  Vaudois  effrayés  envoyèrent  à Turin,  et  ne 
furent  pas  même  reçus.  Leurs  ministres  disaient  qu’il 
n’y  avait  rien  à faire  qu’à  se  soumettre  et  souffrir 
tout.  Cela  était-il  possible?  On  accepte  le  martyre  pour 
soi;  mais  comment  l’accepter  pour  sa  femme  et  ses 
enfants?  Comment  livrer  les  faibles  à l’infamie,  l’inno- 
cence aux  souillures  ? Résister,  ne  résister  pas,  c’était 
même  chose;  la  confiance  de  55  eut  même  résultat 
que  la  défiance  de  86.  Les  Vaudois  savaient  bien  que, 
pour  les  dévots  savoyards,  pour  l’idôlatrie  piémontaise, 
leur  terre  sans  madones  et  sans  moines  était  la  terre 
maudite,  où  Ton  pouvait  tout  faire,  où  nul  excès  n’é- 
tait un  crime.  D’autre  part,  les  Français,  c’étaient 
ceux  de  la  dragonnade,  ces  terribles  railleurs,  sans 
pitié  dans  leurs*  jeux,  cruellement  facétieux  dans  Tou- 
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trage  et  dans  les  supplices.  Tout  leur  esprit  n’empêche 
pas  que,  si  on  leur  trouve  un  mot  d’ordre,  un  sobri- 
quet pour  l’ennemi,  ils  ne  le  répètent  à l’aveugle, 
n’aboient  tous  à ce  mot,  comme  la  meute  à l’hallali 
du  cor.  Ici,  ce  mot  était  barbets.  Les  ministres  dans 
ce  dialecte  s’appelant  barbes,  on  nommait  barbets  les 
Vaudois.  Avec  cela,  on  répondait  à tout,  et  tout  était 
permis.  « Des  hommes?  non,  ce  sont  des  barbets.  » 

Les  Suisses  et  les  princes  allemands,  dont  ils  im- 
plorèrent l’intercession,  ne  leur  donnèrent  rien  qu’un 
conseil  misérable  et  impraticable,  de  quitter  leur  pays, 
de  passer  les  Alpes  en  janvier.  Voyage  bien  difficile 
aux  hommes,  impossible  aux  familles.  Il  eût  fallu 
laisser  leurs  femmes,  leurs  enfants.  L’abattement  de 
l’Europe  était  extrême.  Nul  ne  soufflait.  Un  roi  de 
France,  tellement  uni  à l’Angleterre,  maître  en  Sa- 
voie, terrible  aux  Espagnols,  qui,  voyant  ses  soldats 
en  Béarn,  avaient  demandé  grâce,  un  roi  qui  mena- 
çait l’Empire  et  voulait  la  moitié  du  Palatinat,  un  roi 
tellement  absolu  en  France,  qui  régnait  jusqu’à  l’âme, 
changeait  la  religion  d’un  mot,  — c’était  un  objet  de 
terreur  pour  toute  la  terre.  La  Hollande,  on  l’a  vu, 
priait  que  Dieu  attendrît  le  cœur  du  roi.  Les  réfugiés, 
dans  des  vers  datés  de  1686,  prient  « ce  grand  prince, 
en  qui  on  admire  tant  de  vertus,  de  comprendre  que 
la  rigueur  qu’on  lui  conseille  est  un  piège  pour  l’em- 
pêcher d’être  élu  empereur.  » Au  l®"*  janvier,  l’élo- 
quent Saurin,  prêchant  à la  Haye,  dans^  les  vœux 
attendris  qu’il  fait  pour  la  Hollande  et  pour  ses  alliés, 
prie  aussi  pour  Louis  XIV  : « Et  toi,  prince  redoutable 
que  j’honorai  comme  mon  roi,  Dieu  veuille  effacer  de 
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son  livre  les  maux  que  tu  nous  a faits,  les  pardonner 
à ceux  qui  nous  les  font  souffrir.  » 

Tel  est  le  vrai  christianisme,  ennemi  de  la  résis- 
tance. Quand  il  est  conséquent,  il  reproduit  son  ori- 
gine, la  soumission  à l’Empire,  la  résignation  sous 
Tibère,  l’oubli  de  la  patrie  pour  la  patrie  céleste,  un 
pieux  consentement  à la  mort  de  la  liberté.  Les  mi- 
nistres ici  parlent  aussi  bien  que  les  évêques.  Basnage 
ou  Saurin  valent  Bossuet.  En  Languedoc,  comme  aux 
Alpes,  les  ministres  empêchèrent  d’armer.  Il  ne  tint 
pas  à eux  que  le  roi  n’eût  un  triomphe  durable  et 
éternel. 

Dans  ce  silence  inouï  de  la  terre,  il  montait  dans 
l’apothéose,  ne  voyant  plus  ce  monde,  entendant  tout 
au  plus  quelques  plaintes  soumises  et  de  faibles  gé- 
missements, mélodie  du  triomphe,  douce  au  triom- 
phateur, quand  il  entend  derrière  l’esclave  soupirer 
et  prier.  C’était  le  moment  où  Lebrun,  faisant  tomber 
les  toiles  du  plafond  de  sa  Galerie,  dévoila  tout  à coup 
cet  Empyrée,  tout  d’or  et  de  peintures  étincelantes. 
La  monstrueuse  enflure  des  Borées  qui  soufflent  la 
gloire  n’était  rien  en  comparaison  de  l’enflure  déli- 
rante des  inscriptions,  outrage  aux  nations  qu’on  voit 
renversées  de  la  foudre,  terrassées,  garrottées.  Le  roi 
regarda  froidement,  trouva  cela  naturel,  ne  flt  aucune 
objection. 

Ce  défi  à l’Europe,  ce  ne  fut  pas  assez  de  le  mettre 
à Versailles,  chez  le  roi,  on  le  mit  à Paris  sur  la  place 
publique.  Les  nations  vaincues,  les  mains  liées  derrière 
le  dos,  furent  exposées  en  bronze,  comme  au  pilori  de 
l’histoire.  Un  Cerbère  sous  le  pied  du  roi  flgurait 
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l’hérésie,  la  France  protestante,  moins  liée  qu’écrasée. 
A ce  roi  pape,  à ce  roi  Dieu,  qui,  par  delà  la  victoire 
extérieure,  avait  eu  la  victoire  sur  l’ame,  ce  n’était 
plus  des  sujets  qu’il  fallait,  mais  des  adorateurs.  Le 
dévot  courageux  qui,  sans  ménagement  pour  le  roi, 
au  risque  de  déplaire,  dressa  l’idole  et  l’adora,  fut  le 
duc  de  la  Feuillade.  Le  24  mars  1686,  il  donna  ce 
spectacle  à la  place  des  Victoires.  A la  façon  des  ma- 
dones italiennes,  le  dieu  devait  avoir  sous  lui  une 
lampe  toujours  allumée,  en  faveur  des  fidèles  qui  vien- 
draient y faire  des  prières  ou  suspendre  des  ex-voto. 
Ce  luminaire  fut  ajourné,  pour  ne  pas  déplaire  à l’Église. 
La  Feuillade  attendit.  A sa  mort,  la  chapelle  devait 
être  son  propre  tombeau.  Un  souterrain,  partant  de 
son  hôtel  et  passant  sous  la  place,  permettait  de  placer 
sous  le  maître  le  fidèle  esclave. 

Le  roi  envoya  le  Dauphin  pour  l’érection  de  la  sta- 
tue. Il  quittait  peu  Versailles.  Son  sang  s’était  aigri. 
La  violente  politique  de  ces  dernières  années,  la  vio- 
lente alimentation  qui  le  surexcitait,  les  furieux  con- 
seils de  Louvois,  bombardements,  proscriptions,  tout 
faisait  fermenter  en  lui  une  humeur  âcre.  Les  plus 
légères  contradictions,  dans  cet  état  de  colérique  or- 
gueil, deviennent  horriblement  sensibles.  Le  roi  avait 
chez  lui  un  audacieux  contradicteur,  — un  homme? 
non,  nul  n’aurait  osé,  — mais  la  nature  osait.  Pen- 
dant qu’il  se  voyait  aux  plafonds  de  Versailles,  plus 
qu’homme,  un  soleil  de  beauté,  de  jeunesse  et  de  vie, 
cette  effrontée  nature  lui  disait  : « Tu  es  homme.  » 
Elle  se  permettait  de  le  prendre  à l’endroit  par  où  tous 
sont  humiliés.  Il  avait  eu  des  tumeurs  au  genou  et 
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avait  patienté.  Elle  lui  en  mit  une  à l’anus.  Nul  remède, 
que  chirurgical,  une  opéralion  très-nouvelle,  partant 
fort  solennelle,  qui  ne  manquerait  pas  de  retentir  en 
Europe,  dont  la  chirurgie  ferait  un  riomphe,  une  éter- 
nelle fanfare,  pour  glorifier  l’opérateur  hardi.  11  allait 
devenir,  comme  cet  homme  de  Molière,  un  illustre 
malade,  une  victime  renommée,  un  fameux  patient. 
On  gardait  ce  secret  encore,  mais  il  ne  pouvait  tar- 
der d’éclater.  Quoi  de  plus  irritant  que  cette  attente? 
Neuf  mois  entiers,  il  résista,  recula,  craignant  l’éclat 
de  cette  affaire,  pensant,  non  sans  raison,  que  l’Eu- 
rope en  rirait,  et  s’enhardirait  par  le  -rire. 

Dans  un  gouvernement  tellement  personnel,  la  chose 
était  très-grave.  Un  prince  si  cruellement  contrarié  au 
plus  haut  du  triomphe  même,  pouvait  céder  aux  plus 
cruels  conseils.  En  réalité,  Louvois  régna  seul  (jus- 
qu’en novembre,  jusqu’à  l’opération),  et  fit,  avec  la 
signature  de  ce  malade,  des  choses  excessives  et  fé- 
roces, insensées  même,  comme  de  démolir  les  maisons 
des  récalcitrants.  On  cassait,  brisait  tout.  Le  prince 
de  Condé,  des  fenêtres  de  Chantilly,  voyait  piller,  rui- 
ner ses  vassaux,  c’est-à-dire  lui-même.  Dans  la  ban- 
lieue même  de  Paris,  au  village  de  Villiers-le-Bel 
(Élie  Benoît,  903),  deux  cents  charretées  de  meubles 
furent  enlevées,  vendues  par  les  dragons  et  par  les 
faux  dragons. ^ Des  paysans  hardis  prenaient  cet  habit 
pour  piller. 

Si  on  agit  ainsi  à deux  pas  de  Versailles,  qu’étaiUce 
au  loin,  dans  les  vallées  vaudoises?  A l’armée  de  Sa- 
voie, Louvois  en  joignit  une  de  quatre  mille  hommes. 
C’étaient  huit  ou  dix  mille  soldats  contre  deux  mille 
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paysans.  Visiblement,  on  voulait  écraser.  Pour  comble, 
au  moment  même,  ou  pour  les  sauver  ou  pour  les 
tromper,  le  duc  gracieusement  leur  permit  de  partir, 
ce  qui  les  divisa.  Les  uns  ne  s’y  liaient  pas,  voulaient 
combattre.  Les  autres  se  soumettaient,  ne  s’armaient 
pas,  se  croyaient  gardés  par  leur  innocence.  A la  val- 
lée de  Saint-Germain,  violente  résistance,  qui  irrita  et 
fit  faire  mille  actes  cruels.  Pour  pénétrer  plus  haut, 
ils  se  firent  guider  par  des  femmes  dont  on  fit  sauter 
la  chemise;  ces  pauvres  créatures,  ils  les  faisaient 
marcher  en  les  piquant  derrière  de  la  pointe  de 
l’épée. 

Dans  la  vallée  de  Saint-Martin,  tout  ouvert,  nulle 
défense.  On  vient  amicalement  au-devant  des  troupes, 
qui  tuent,  pillent,  violent.  Ailleurs,  les  généraux,  le 
Français  Catinat,  et  le  Savoyard  Gabriel,  oncle  du 
duc,  donnent  des  paroles  de  paix,  désarment  et  lient 
les  hommes,  les  envoient  à Turin.  Restent  les  femmes, 
les  enfants,  les  vieillards,  que  l’on  donne  au  soldat. 
Des  vieux  et  des  petits,  que  faire,  sinon  de  les  faire 
souffrir?  On  joua  aux  mutilations.  On  brûla  méthodi- 
quement, membre  par  membre,  un  à chaque  refus 
d’abjuration.  On  prit  nombre  d’enfants,  et  jusqu’à  vingt 
personnes,  pour  jouer  à la  boule,  jeter  aux  précipices. 
On  se  tenait  les  côtes  de  rire,  à voir  les  ricochets,  à 
voir  les  uns,  légers,  gambader,  rebondir,  les  autres 
assommés,  comme  plomb,  au  fond  des  gouffres;  tels 
accrochés  en  route  aux  rocs  et  éventrés,  mais  ne  pou- 
vant mourir,  restant  là  aux  vautours.  Pour  varier,  on 
travailla  à écorcher  un  vieux  (Daniel  Pellenc)  ; mais  la 
peau  ne  pouvant  s’arracher  des  épaules,  remonter  par- 
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dessus  la  tête,  ou  mit  une  bonne  pierre  sur  ce  corps 
vivant  et  hurlant,  pour  qu’il  fît  le  souper  des  loups. 
Deux  sœurs,  les  deux  Vittoria,  martyrisées,  ayant 
épuisé  leurs  assauts,  furent  de  la  même  paille  qui  servit 
de  lit,  brûlées  vives.  D’autres,  qui  résistaient,  furent 
mises  dans  une  fosse,  ensevelies.  Une  fut  clouée  par  une 
épée  en  terre,  pour  qu’on  en  vînt  à bout.  Une  détaillée 
à coups  de  sabre,  tronquée  des  bras,  des  jambes,  et 
ce  tronc  effroyable  fut  violé  dans  la  mare  de  sang. 

Memento,  Ce  serait  une  chose  trop  commode  aux  ty- 
rans si  l’histoire  leur  sauvait  ces  exécrables  souve- 
nirs. Les  délicats  peut-être,  les  égoïstes,  diront  : « Écar- 
tez ces  détails.  Peignez-nous  cela  à grands  traits, 
noblement,  avec  convenance.  Vous  nous  troublez  les 
nerfs.  » A quoi  nous  répondrons  : Tant  mieux  si  vous 
souffrez,  si  votre  âme  glacée  sent  enfin  quelque  chose. 
L’indifférence  publique,  l’oubli  rapide,  c’est  le  fléau 
qui  perpétue  et  renouvelle  les  maux.  — Souffre  et  sou- 
viens-toi  : Memento. 

Pourquoi,  dans  les  bibliothèques,  des  mains  incon- 
nues ont-elles  furtivement  arraché  partout  les  gravures 
du  livre  de  Léger,  qui  représentaient  les  martyres  de 
1655?  Parce  qu’ayant  profité  du  crime,  on  a voulu 
l’enfouir  dans  l’oubli,  le  faire  disparaître.  — Je  n’ai 
pas  de  gravures,  mais  je  mets  à la  place  ces  tableaux 
véridiques  des  martyres  de  1686,  ces  pages  arrachées 
de  Muston.  Les  archives  de  Turin  lui  ont  été  ouvertes, 
et  l’on  voit  en  tête  de  son  chapitre  xv  les  preuves  de 
tout  genre,  qui  ne  permettent  pas  de  chicaner  et  de 
faire  semblant  de  douter. 

Nulle  apparence  que  ces  crimes  fussent  expiés  ja- 
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mais.  Nulle  voix  ne  s’éleva.  La  Suisse  ne  dit  pas  un 
mot,  ni  la  Hollande,  ni  l’Allemagne.  Tous  étaient  plus 
effrayés  qu’indignés.  Chacun  tremblait  pour  soi.  Le 
succès  de  la  dragonnade,  la  conversion  subite  de  près 
d’un  million  d’hommes  faisait  croire  que  la  France 
avait  enfin  atteint  sous  ce  roi  l’unité.  La  tenant  en  sa 
main,  cette  France,  comme  une  épée,  que  n’en  pou- 
vait-il faire?  Le  dernier  homme  et  le  dernier  écu,  il 
aurait  pu  les  prendre.  Elle  ne  les  eiit  pas  refusés, 
quand  elle  ne  refusait  pas  l’àme  et  la  conscience.  Les 
puissances  signent  à petit  bruit  une  alliance  défem 
sive.  Hollande,  Suède  et  Brandebourg,  d’autre  part 
Espagne  et  Empire,  font  une  armée  sur  le  papier.  Ar- 
mée future,  possible,  éventuelle.  Le  triste  empereur 
Léopold  qui,  sans  les  Polonais,  n’eût  repoussé  les 
Turcs,  sera  l’Agamemnon  de  cette  armée  hypothé- 
tique (Augsbourg,  9 juillet  86).  En  supposant  qu’elle 
existât,  on  avait  vu  avec  combien  de  peine  ces  corps 
hétérogènes  agissent.  C’est  l’histoire  du  dragon  à plu- 
sieurs têtes  et  plusieurs  queues,  dont  parle  la  Fon- 
taine, monstre  effrayant,  paralytique,  qui  ne  peut 
faire  un  pas.  On  en  rit  à Versailles.  Le  roi  en  fut  si 
peu  ému,  qu’il  prit  ce  moment  même  pour  réduire  sa 
marine,  voulant  en  employer  l’argent  à amener  dans 
son  parc  les  eaux  de  l’Eure.  Œuvre  babylonnienne  qui 
ne  fut  jamais  achevée,  mais  dont  les  ruines  maus- 
sades ennuient,  attristent  l’oeil.  C’est  l’effet  général 
du  Versailles  aquatique.  Les  très-rares  promeneurs 
qui  visitent,  de  réservoir  en  réservoir,  cette  énorme 
cité  des  eaux,  sont  étonnés,  épouvantés.  Ce  que  les 
Romains  firent  pour  les  plus  nobles  buts,  pour  assai- 
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nir,  abreuver  des  provinces,  donner  à des  peuples  en- 
tiers l’élément  de  la  vie,  de  la  fécondité,  a coûté 
moins  qu^}  ce  joujou. 

De  la  cour  retournons  au  peuple.  Envisageons  l’as- 
pect que  présentait  la  foule  des  nouveaux  convertis. 
C’était  fort  peu  de  leur  avoir  arraché  une  signature. 
Il  fallait  leur  apprendre  leur  religion  nouvelle,  la  leur 
faire  pratiquer.  Beaucoup  tombaient  malades  sérieuse- 
ment pour  en  venir  là.  Les  curés  étaient  furieux.  A 
grand’peine  les  tiraient-ils  de  leurs  maisons  pour  les 
faire  aller  à l’église,  où,  sur  des  listes  écrites,  on  les 
passait  en  revue.  A la  conversion  du  Béarn,  on  fit 
une  procession  générale  où  on  les  fit  marcher  entre 
des  lignes  de  soldats.  Feu  d’artifice,  décharges  de 
mousqueterie.  Te  Demi,  rien  ne  manquait  à la  fête. 
Ni  la  comédie  désolante  de  ceux  qu’on  y poussait,  et 
qui  semblaient  plus  morts  que  vifs.  On  les  mettait  à 
genoux,  on  leur  faisait  subir  la  messe.  Mais,  quand 
il  était  question  de  les  faire  communier,  les  lèvres 
contractées,  les  dents  serrées,  se  refusaient  ; à peine 
on  leur  fourrait  l’hostie.  Plus  d’un,  pâle,  hâve,  au 
retour  s’alitait  pour  ne  pas  se  relever.  Une  femme, 
menée  à la  communion  par  les  dragons,  ne  parvint 
jamais  à avaler.  Elle  rendit  l’hostie  dans  un  coin.  Elle 
eût  été  brûlée  vive,  si  elle  n’eût  réussi  à s’évader. 
Elle  le  fut  en  efldgie  devant  sa  maison.  (Lettre  insérée 
dans  Jurieu,  t.  II,  xiii,  387.) 

Dans  un  état  si  violent,  on  pouvait  s’attendre  à 
d’étranges  choses.  De  résistance,  aucune.  Mais  juste- 
ment parce  qu’il  n’y  avait  aucun  acte,  la  douleur 
s’exaltait  et  les  têtes  malades  semblaient  dans  un 
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pénible  enfantement.  État  contagieux.  Même  les  ca- 
tholiques étaient  troublés.  Dès  que  les  temples  furent 
interdits  ou  détruits,  vers  1685,  les  oreilles  tintèrent. 
On  croyait  entendre  des  psaumes.  La  nuit,  vers  mi- 
nuit ou  deux  heures,  ils  éclataient.  Et  cela,  non  pas 
seulement  dans  les  montagnes  des  Cévennes  où  l’on 
eût  pu  y voir  l’écho  des  chants  lointains  de  secrètes 
assemblées,  mais  à Orthez  en  plaine  découverte,  en 
Champagne  à Vassy.  Tel  en  distinguait  les  paroles; 
tel  y goûtait  une  vague  mélodie,  attendrissante,  un 
concert  d’anges,  s’agenouillait,  pleurait.  Des  femmes 
y reconnaissaient  des  voix  plaintives.  (V.  les  certifi- 
cats dans  Jurieu,  Lettres,  1,  vu,  151-3.) 

On  défendit  sous  peine, de  mille  livres  d’amende 
d’aller  écouter  ces  chants  de  nuit.  Mais  on  les  enten- 
dait aussi  bien  des  maisons,  passer,  repasser  sur  les 
villes.  Nul  moyen  d’atteindre  cela.  On  y courait, 
et  il  n’y  avait  personne.  Seulement,  dans  les  airs, 
une  grande  voix  de  douleur  planant  par  toute  la  con- 
trée. 

Elle  prit  corps,  cette  voix,  en  1686.  Au  rude  mois 
de  janvier,  sous  le  ciel,  à la  bise,  par  les  longues 
nuits  sombres,  les  ouragans  neigeux  d’hiver,  le  peu- 
ple, sans  pasteur,  pasteur  lui-même  et  prêtre,  com- 
mence d’officier  sous  le  ciel.  Celui  qui  avait  sauvé  sa 
Bible  l’apportait;  son  psautier?  l’apportait.  Celui  qui 
savait  lire,  lisait,  un  enfant  parfois,  une  fille.  Et  qui 
savait  parler,  parlait.  On  chantait  à mi-voix,  crai- 
gnant l’écho  trop  fort  du  ravin,  des  gorges  voisines. 
Car  la  montagne  émue  eût  chanté  elle-même,  au 
rhythme  des  forêts  de  châtaigniers  battus  des  vents. 
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Louvois  en  eut  avis,  mais  il  n’y  comprit  rien.  Il 
crut  que  ces  lecteurs,  ces  prêcheurs,  étaient  des  mi- 
nistres revenus  de  Genève.  Noailles,  qui  connaissait 
mieux  ce  peuple,  avait  dit  qu’on  ne  ferait  rien,  si  on 
ne  l’enlevait  des  montagnes.  Opération  immense  et 
difficile.  On  recula.  On  essaya  la  ruse.  L’intendant  du 
Languedoc,  le  fils  de  Lamoignon,  Basville,  fit  dire  à 
l’homme  principal,  un  garçon  de  vingt  ans,  le  Cévé- 
nol  Vivens,  cardeur  de  laine,  que,  s’il  émigrait,  il 
emmènerait  qui  il  voudrait.  On  le  trompait  indigne- 
ment. On  lui  donna  des  guides  qui  le  menèrent  en 
Espagne  aux  pas  les  plus  affreux  des  Pyrénées,  sur 
terre  d’inquisition.  Ainsi  ce  pauvre  peuple,  qui  ne 
demandait  qu’à  partir,  fut  refoulé  sur  lui-même,  sur 
les  dragons,  sur  les  supplices.  L’exaltation  doubla. 
Bientôt  les  femmes  tombèrent  dans  des  extases.  Les 
enfants  eurent  des  visions. 

Qui  aurait  gardé  sa  raison  dans  ces  extrémités  ter- 
ribles? L’un  des  esprits  les  plus  sévères  du  siècle,  le 
fort  lutteur  contre  Bossuet,  Jurieu,  pasteur  de  Rotter- 
dam, qui,  à celte  entrée  de  la  Hollande,  voyait,  sans 
fin,  arriver  le  naufrage,  frappé  profondément,  parut 
délirer  de  douleur , s’aveugler , radoter.  Tous  en 
rirent.  Le  docteur  Bayle  en  rit.  Et  le  triomphateur 
Bossuet  demande,  en  haussant  les  épaules,  si  M.  Jurieu 
ne  voit  pas  qu’il  devient  la  risée  des  siens.  Les  amis 
de  Jurieu,  ravis  de  le  voir  imbécile,  firent  frapper  à 
sa  gloire  la  médaille  ironique,  où  sa  maigre  figure, 
sous  un  chapeau  de  quaker,  cheveux  courts  et  barbe 
pointue,  dans  son  air  extatique,  fait  dire  : « Il  est 
devenu  fou.  » 
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Voilà  un  homme  perdu.  Voyons  pourtant  ce  livre 
de  dérision  : « L’Accomplissement  des  prophéties,  ou 
la  Délivrance  prochaine  de  l’Église.  » Il  paraît  le 
16  mars  1686,  précisément  cinq  mois  après  la  Révo- 
cation. Un  de  ses  caractères  singuliers,  c’est  qu’il 
frappe  à la  fois  et  les  catholiques,  et  les  protestants. 
Il  l’adresse  aux  juifs  de  Hollande.  Trois  signes  ont 
annoncé  que  Dieu  va  se  créer  un  peuple,  absolument 
nouveau  : 1°  la  Renaissance,  la  subite  éruption  des 
sciences;  2°  l’imbécillité  catholique,  qui,  tout  en 
croyant  que  l’hostie  est  Dieu,  la  profane  outrageuse- 
ment; le  délire  du  roi  de  France  qui  abreuve  les  pro- 
testants d’affronts,  mais  ne  les  tue  pas,  et  se  crée  par 
toute  la  terre  de  furieux  ennemis  ; 3®  le  fait  éton- 
nant, inouï,  le  grand  signe,  c’est  de  voir  un  peuple 
(l’immense  majorité  des  protestants)  brusquement 
converti  du  blanc  au  noir.  Spectacle  très-contraire-  à 
celui  de  l’Église  primitive,  où  les  persévérants  furent 
innombrables.  Donc,  Dieu  veut  abîmer  ce  peuple,  s’en 
faire  uu,  renouveler  la  face  du  monde. 

Voilà  la  base  terrible,  âprement  .révolutionnaire, 
qu’il  pose  pour  bâtir  par  dessus.  Le  règne  de  l’Anti- 
Christ,  commencé  au  v°  siècle,  va  expirer.  Jurieu  cal- 
cule sur  les  nombres  de  LApocalypse.  En  comptant 
les  jours  pour  années,  il  trouve  trois  ans  et  demi,  42 
mois.  Le  premier  coup  sera  frappé  en  avril  1689.  — 
En  effet,  le  11  avril  1689,  fut  couronné  dans  West- 
minster le  champion  du  . protestantisme,  Guillaume 
d'Orange,  et  l’Angleterre  ressuscitée  devint,  contre 
Louis  XIV,  le  centre  de  la  résistance  européenne. 
Étonnante  divination  qui  saisit  tout  le  monde,  et  qui, 
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prise  au  sérieux,  ne  contribua  pas  peu  à réaliser 
l’événement  à la  date  indiquée. 

Après  ce  coup,  l’Anti-Christ  languira  et  ne  fera  plus 
que  traîner.  Mais  enfin,  dans  les  derniers  temps  qui 
précéderont  le  Jugement,  y aura-t-il  encore  des  rois, 
des  monarchies?  Jurieu  ne  le  sait  pas.  Ce  qu’il  sait,  et 
dont  il  est  sûr,  c’est  que  tout  doit  entrer  dans  l’Unité 
définitive,  former  un  seul  État,  la  République  d’Is- 
raël. 


CHAPITRE  XXV 

Tension  excessive  de  la  situation.  — Le  roi  opéré.  — La  détente. 

1686-1687.  — Les  suspects. 

Tel  le  roi,  telle  la  France.  Elle  subit  toutes  les  va- 
riations de  sa  santé.  La  proscription  s’aigrit  avec  le 
mal  du  roi.  L’opération  amène  une  détente  subite, 
une  faiblesse,  une  énervation  générale.  Résultat 
pitoyable  qui  n’est  point  d’amélioration.  La  Révoca- 
tion, en  86,. est  une  fureur;  en  87,  une  affaire.  On  sur- 
seoit  aux  martyres,  on  se  rue  sur  les  biens. 

Le  roi,  triste  et  violent,  dans  sa  pénible  attente,  en 
lutte  avec  les  chirurgiens  qui,  dès  l’été,  voudraient 
agir,  en  fait  pâtir  l’Europe.  A la  nouvelle  de  la  ligue 
d’Augsbourg,  quoiqu’on  lui  remontre  humblement 
qu’elle  est  purement  défensive,  il  fait  sur  le  Rhin  un 
acte  agressif,  plus  qu’un  acte,  une  fondation.  C’est  un 
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fort  qu’il  bâtit  sur  la  rive  allemande,  en  face  d’Hunin- 
gue,  et  près  de  Bâle.  Défi  à la  Suisse,  défi  à l’Empire. 
Tête  de  pont  pour  passer  quand  on  voudra.  Voilà  pour 
le  haut  Rhin.  Il  y tenait  déjà  l’Alsace.  Mais,  plus  bas, 
il  réclamait  une  grande  part  du  Palatinat  au  nom  de 
la  duchesse  d’Orléans,  sœur  du  duc  de  Bavière.  Plus 
bas  encore,  il  aurait  eu  Cologne,  sous  le  nom  de  Furs- 
temberg,  son  agent,  son  traître  gagé,  qui  déjà  lui 
avait  fait  ouvrir  Strasbourg.  Immobile  cette  année  et 
ne  pouvant  chasser,  il  se  lançait  d’autant  plus  sur  la 
carte  avec  Louvois,  dans  cette  grande  chasse  alle- 
mande. L’électeur  de  Cologne,  qui  se  mourait,  était 
aussi  l’évêque  de  Liège,  et  il  avait  encore  les  évêchés 
d’Hildesheim  et  de  Munster,  en  Westphalie.  Louvois 
par  Furstemberg  qu’il  allait  faire  élire  de  force,  don- 
nait tout  cela  au  roi,  la  Meuse  centrale  et  le  bas  Rhin. 
Il  plongeait  au  cœur  de  l’Empire.  L’empereur,  occupé 
des  Turcs  et  des  Hongrois,  n’y  pouvait  rien. 

Le  seul  obstacle,  c’était  cette  affaire  intérieure  de 
la  Révocation  que  l’on  disait  finie  et  qui  traînait.  Elle 
était  cependant  menée  avec  vigueur.  Mais  l’on  émi- 
grait d’autant  plus.  L’argent  fuyait  par  toutes  les 
frontières.  Les  rebelles  échappaient,  tout  au  moins 
par  la  mort.  Soumis  de  leur  vivant,  ils  avaient  la  ma- 
lice d’attendre  l’agonie  pour  se  dédire,  rétracter  tout 
et  se  dire  protestants.  Là,  une  scène  violente.  Le  con- 
fesseur faisait  venir  le  juge  au  lit,  et  l’on  signifiait  à 
l’agonisant  qu’il  allait  être  traîné  nu  sur  la  claie.  A 
Dijon,  une  femme  y fut  mise  avant  d’expirer  (Elie  B., 
985-987).  A Arvert,  près  de  la  Rochelle,  une  demoi- 
selle, près  de  se  marier,  meurt,  et  son  pauvre  corps, 
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suivi  du  fiancé  en  larmes,  repaît  les  yeux  d’une  foule 
cruelle.  Ne  l’ayant  eue  vivante,  du  moins  il  ne  la 
quitta  pas,  la  garda,  et  la  nuit  l’ensevelit  de  ses 
mains. 

A Rouen,  la  dame  Vivien  est  traînée,  mais  non  en- 
terrée. Trois  jours  durant,  elle  amusa  les  petits  gar- 
çons du  collège,  écoliers  des  Jésuites.  A Cani,  en 
Caux,  un  gardien  fit  une  exhibition  de  la  femme  Diel, 
à tant  par  tête,  pour  voir  le  « corps  d’une  damnée.  » 
Les  personnes  les  plus  respectables  ne  furent  point 
exceptées.  Le  vicomte  de  Novion,  vieil  officier,  la  vé- 
nérable mademoiselle  de  Montalembert,  qui  avait  qua- 
tre-vingts ans,  furent  ignominieusement  traînés.  Tels 
enterrés  d’abord,  mais  condamnés  plus  tard,  furent, 
dans  l’état  le  plus  horrible,  exhumés,  pleins  de  vers, 
empestant  l’air,  effrayant  la  nature.  Chacun  fermait 
ses  portes  et  ses  fenêtres  au  passage  des  hordes  qui 
traînaient  ces  charognes.  Un  bourreau  renonça,  s’en- 
fuit. Mais  il  lui  fallut  revenir  sous  peine  de  mort. 
Cela  fit  créer  un  supplice.  M.  Mollières  de  Montpel- 
lier, faible  et  malade,  fut  condamné  à traîner  un 
corps  mort.  Il  tomba  en  faiblesse.  Les  soldats  le  frap- 
pèrent. En  vain.  Il  était  mort  ; on  le  mit  sur  la  même 
claie. 

Celui  au  nom  duquel  on  faisait  tout  cela  craignait 
la  mort  lui-même.  L’ulcération  se  déclarait;  il  fallait 
opérer.  Auparavant,  il  voulut  faire  un  acte  de  piété. 
Il  était  touché,  non  des  maux  des  hommes,  mais  de 
l’indigne  et  cruel  traitement  que  subissait  l’hostie, 
donnée  à des  bouches  indignes.  Il  défendit  de  faire 
communier  personne  qui  n’y  consentît  librement.  Mais 
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qui  n’y  consentait,  pouvait  en  revenant  retrouver  les 
dragons  chez  lui. 

L’intendant  Foucauld,  qui  vint  à Versailles  au  mo- 
ment de  l’opération,  et  qui  le  vit  après,  le  trouva 
adouci.  Il  désirait  du  moins  que  la  persécution  fût 
plus  habile,  que  les  évêques  et  curés  ne  prissent  pas 
si  ouvertement  les  fonctions  de  police,  qu’ils  s’abstins- 
sent dans  leurs  sermons  de  menaces  militaires.  Il 
blâma  la  férocité  imprudente  des  confesseurs  qui,  au 
premier  refus  d’un  mourant,  forçaient  le  juge  deve- 
nir, de  procéder  publiquement.  Le  spectacle  hideux 
de  la  claie  irritait  trop.  Plusieurs,  exaspérés,  procla- 
mèrent qu’ils  défiaient  ce  supplice,  le  désiraient  d’a- 
vance, comme  honteux  aux  persécuteurs.  Le  roi  re- 
commanda (8  décembre)  de  prendre  en  douceur  ces 
refus  de  mourants  et  de  n’en  pas  faire  bruit.  Il  défen- 
dit aussi  une  aggravation  révoltante  qu’on  donnait  à 
ses  ordonnances.  Les  femmes  enfermées  devaient  d’a- 
bord être  rasées;  mais,  par  excès  de  zèle,  on  leur 
rendait  la  chose  effrayante,  infamante  : elles  étaient 
tondues  par  la  main  du  bourreau  (Corresp.  admin., 
IV,  373). 

On  commençait  à réfléchir  sur  l’effet  de  la  dragon- 
nade.  Lâcher  ainsi  le  soldat  chez  les  riches  et  les  gens 
aisés,  qu’était-ce  sinon  soulever  toutes  les  convoitises 
des  pauvres?  Le  soldat  n’était  rien  qu’un  paysan  en 
uniforme  qui  pouvait  fort  bien  être  imité  par  le 
paysan.  Dans  les  environs  de  Paris,  plusieurs  pre- 
naient ce  métier  lucratif,  s’affublaient  en  dragons,  et, 
sous  le  terrible  habit  vert,  pillaient,  rançonnaient  les 
maisons,  ^ans  trop  s’informer  de  la  foi  des  maîtres. 
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Ainsi  la  jacquerie  militaire,  lancée  à l’étourdie,  eût  eu 
ce  noble  fruit  de  faire  un  peuple  de  voleurs. 

On  contint  les  soldats,  mais  comment  contenir  la 
cour?  Elle  était  bien  tentée.  Le  roi,  fort  affaibli,  était 
entouré  d’une  foule  frémissante  dont  les  mains  dé- 
mangeaient. Le  père  la  Chaise,  tout  désintéressé,  était 
moins  importun.  Il  ne  prit  qu’une  chose,  et  si  petite  ! 
une  feuille  de  papier.  Quelle?  La  Feuille  des  hénéfices^ 
le  maniement  complet  de  l’Église  de  France,  la  nomi- 
nation aux  évêchés,  abbayes,  cures,  etc.,  autrement 
dit,  la  disposition  d’un  bien  de  quatre  milliards. 

Les  autres  grappillaient.  Ils  fondirent  sur  les  biens 
vacants  des  fugitifs.  On  en  donnait  gratis,  ou  on  en 
vendait  à"  vil  prix.  Pour  les  non-émigrants,  on  pouvait 
par  le  zèle  des  dénonciations  en  faire  des  émigrants, 
les  dépouiller.  Si  quelques  catholiques  s’honorèrent  en 
sauvant  la  fortune  des  fugitifs,  beaucoup  d’autres 
effrontément,  dans  ce  moment  où  tout  était  permis,  se 
firent  héritiers  d’hommes  vivants,  nièrent  même  les 
dépôts  confiés.  Un  exemple,  illustre  en  ce  genre,  est 
celui  de  M.  de  Harlay.  Ce  magistrat,  entre  les  mains 
duquel  Ruvigny,  en  partant,  avait  laissé  sa  fortune, 
se  fit  scrupule  d’être  en  contravention  avec  les  défen- 
ses du  roi,  se  dénonça,  et,  ce  bien  confisqué,  il  le  re- 
çut du  roi  en  don. 

Cela  est  beau,  rare,  héroïque.  Mais  sans  s’élever  à 
ces  hautes  vertus,  beaucoup  s’enrichissaient  par  des 
spéculations  fort  simples.  Madame  de  Maintenon,  per- 
sonne de  conscience,  et  peu  intéressée,  ne  voit  nulle 
indélicatesse  à acheter  pour  rien  les  biens  pris  aux 
proscrits.  Dans  une  lettre  souvent  citée,  elle  engage 
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son  frère  à s’établir  grandement  en  achetant  de  ces 
terres;  elle  prévoit,  espère  « que  la  désolation  des 
huguenots  en  fera  encore  vendre.  » 

Ainsi  baissait  le  niveau  de  la  conscience  publique. 
On  commença  à réfléchir  que  l’on  était  bien  fou.de. 
retenir  les  huguenots  et  d’empêcher  l’émigration,  qu’il 
était  plus  avantageux  de  lâcher  les  personnes  et  de 
garder  les  biens.  On  dit  au  roi  que,  s’il  les  laissait 
libres  de  partir,  peu  en  profiteraient,  qu’ils  resteraient 
plutôt  par  esprit  de  contradiction.  En  mars  88,  on  ou- 
vre les  prison,  on  ouvre  les  frontières.  Beaucoup  sont 
embarqués  pour  l’Amérique,  la  plupart  conduits  par 
des  gardes  aux  portes  du  royaume,  où  on  leur  lit  leur 
bannissement,  la  confiscation  de  leurs  biens. 

Ce  fut  une  grande  scène  et  bien  touchante,  de  voir 
ces  pauvres  gens,  dans  leurs  habits  de  prisonniers, 
maigris  et  les  yeux  caves,  défiler  des  prisons,  puis 
menés  militairement,  et  souvent  avec  des  voleurs. 
Leur  douceur,  leur  patience,  firent  revenir  beaucoup 
de  catholiques.  Déjà,  dans  les  prisons,  plusieurs 
avaient  attendri  les  geôliers,  les  soldats.  Élie  Benoît  a 
religieusement  consigné,  dans  son  histoire,  les  faits 
qui  témoignent  de  la  bonté  que  témoignèrent  quel- 
ques dragons,  et  d’autres  gens  de  condition  diffé- 
rente. A Metz,  M.  de  Boufifiers  avait  d’abord  montré 
quelque  indulgence,  mais  il  en  fut  réprimandé  (E.  B., 
909,  981). 

Je  dois  à l’obligeance  de  M.  Gaberel  un  fait  touchant, 
sur  le  départ  des  Huber,  devenu  -plus  tard  une  gloire 
de  Genève.  Qui  ne  connaît  les  trois,  de  père  en  fils,  illus- 
tres? Hiiber  des  oisemix,  H%d)er  des  abeilles^  Htiber  des 
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foimnis.  Leur  ancêtre,  dans  son  journal,  fait  le  récit  sui- 
vant : (c  Nous  arrivâmes,  un  soir,  dans  un  petit  bourg, 
enchaînés,  ma  femme  et  mes  enfants,  pêle-mêle  avec 
quatorze  galériens.  Les  prêtres  vinrent  nous  proposer 
la  délivrance  moyennant  l’abjuration.  On  avait  con- 
venu de  garder  le  plus  grand  silence.  Après  eux,  vin- 
rent les  femmes  et  les  enfants,  qui  nous  couvrirent 
de  boue.  Je  fis  mettre  tout  mon  monde  à genoux,  et 
nous  prononçâmes  la  prière  que  tous  les  fugitifs  répé- 
taient : « Bon  Dieu,  qui  vois  les  injures  où  nous  som- 
« mes  exposés  à toute  heure,  donne-nous  de  les 
« supporter  et  de  les  pardonner  charitablement.  Af- 
« fermis-nous  de  bien  en  mieux.  » Ils  s’étaient  atten- 
dus à des  iujures,  à des  cris;  nos  paroles  les  éton- 
nèrent. Nous  achevâmes  notre  culte  en  chantant  le 
psaume  cxvi.  Ce  entendant,  les  femmes  se  mirent  à 
pleurer.  Elles  lavèrent  la  boue  dont  le  visage  de  nos 
enfants  était  couvert,  obtinrent  qu’on  nous  mît  dans 
une  grange  séparément  des  galériens.  Ce  qui  fut 
fait.  » 

Dur  et  cruel  exil  ! Laisser  tout,  partir  ruiné  ! Voilà 
ce  que  la  clémence  du  roi  accorde  aux  protestants. 
N’importe.  Ils  en  profitent.  Toute  la  bourgeoisie  fait 
sans  bruit  son  petit  paquet,  se  précipite  à la  frontière. 
Et  alors  le  roi  se  repent.  On  fait  dans  les  familles  une 
barbare  distinction.  On  laisse  aller  les  hommes,  mais 
on  garde  les  femmes  plus  fidèles  à leur  foi.  Elles  res- 
tent enfermées  aux  couvents  ou  aux  cachots  des  cita- 
delles, pour  pleurer  toute  leur  vie,  à jamais  séparées 
de  leurs  maris,  de  leurs  enfants.  — S’ils  partent,  ces 
maris,  c’est  pour  porter  leur  épée  au  prince  d’Orange. 
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Le  roi  regrette  alors  d’avoir  été  si  bon  ; il  referme  les 
frontières,  occupe  les  routes  et  les  passages,  refait  de 
la  France  un  cachot.  Il  emploie  son  armée  à garder 
ses  sujets. 

Du  reste,  la  plupart  étaient  cloués  au  sol  par  la 
misère,  n’ayant  pas  même  le  petit  viatique  qui  rend 
la  fuite  possible.  Les  trois  cent  mille  qui  partent,  ce 
sont  des  gens  aisés,  pour  la  plupart.  Les  sept  ou  huit 
cent  mille  qui  restent  sont  les  pauvres. 

Grand  peuple  infortuné,  dont  on  sait  peu  l’histoire, 
sinon  dans  le  Midi.  Rien  ou  presque  rien  n’est  connu 
de  ce  qu’il  souffrit  dans  le  Nord  et  le  Centre.  Il  est 
cruel  que  ses  douleurs  ensevelies  soient  dérobées  à la 
pitié  de  l’avenir  ! Elles  subsistent  seulement,  les  lois 
de  fer  qui  ont  pesé  sur  lui,  lois  imprimées,  réimpri- 
mées aux  temps  de  Louis  XV,  et  réunies  alors  dans 
^n  terrible  Code  qu’on  n’eût  qu’à  copier  pour  avoir  les 
lois  de  93. 

De  temps  à autre,  des  lettres  de  ministres,  d’autres 
actes  administratifs,  nous  montrent  l’autorité  civile 
réprimant  faiblement  les  aggravations  arbitraires  que 
le  clergé  ajoutait  à ces  lois.  Il  sentait  trop  qu’il  n’ar- 
rivait à rien,  n’atteignait  pas  à l’âme.  De  là  une  pro- 
fonde fureur,  et  mille  outrages,  mille  violences  capri- 
cieuses, contre  ces  foules  soumises.  On  les  faisait 
mentir.  Puis,  on  leur  disait  qu’ils  mentaient.  On  ne 
leur  rendait  pas  leurs  enfants  enlevés.  Si  on  les  leur 
laissait,  on  les  forçait  de  recevoir  un  enseignement 
que  la  mère  désolée  croyait  idolâtrique  et  de  damna- 
tion. Il  fallait  que  l’enfant  apprît  et  désapprît,  eût 
deux  dogmes  et  sût  deux  langages. 
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On  voyait  aux  églises,  dans  un  coin  réservé,  sur 
des  bancs  séparés,  ces  malheureuses  familles  forcées 
d’assister  là,  toujours  sous  le  regard.  On  les  tannait 
d’offices  indéfinis,  de  fêtes  qu’il  leur  fallait  fêter.  Mal- 
gré les  défenses  du  roi,  on  en  faisait,  sur  listes,  des 
appels  continuels.  Malgré  le  roi,  encore,  on  exigeait 
sans  cesse  qu’ils  prouvassent,  par  certificats,  leur 
communion,  leur  assiduité  à faire  des  sacrilèges. 

La  difficulté  et  l’angoisse  étaient  extrêmes  aux 
grands  moments  de  la  vie.  Les  naissances,  les  maria- 
ges, ces  solennels  bonheurs  de  l’homme,  étaient  des 
crises  d’inquiétude.  On  pleurait  d’être  mère.  On  avait 
peur  de  naître.  On  ne  savait  comment  mourir.  Mais 
vivait-on  vraiment?  En  alerte  toujours  et  l’oreille 
dressée,  comme  le  lièvre  au  sillon.  Cela  dura  cent 
ans,  jusqu’aux  premières  lueurs  de  la  Révolution. 
Pendant  tout  un  long  siècle,  ce  peuple  de  près  d’un 
million  d’âmes  eut  plus  que  la  Terreur  et  plus  que  la 
Loi  des  sv^spects. 


CHAPITRE  XXVI 

Les  petits  prophètes.  1688. 

Le  XVII®  siècle  peut  se  vanter  d’un  fait  original, 
unique  et  inouï,  qu’on  ne  vit  pas  avant,  qu’on  ne  vit 
pas  après.  C’est  que  tout  un  grand  peuple,  de  la 
France  méridionale,  tomba  malade  de  douleur,  frappé 
d’extases  et  de  somnambulisme.  Femmes,  filles,  en-, 
fants,  sanglotaient  dans  les  convulsions,  prêchaient 
la  pénitence,  voyaient  des  choses  parfois  très-éloi- 
gnées,  et  parfois  à venir. 

Isaïe  fut,  dit-on,  scié  en  deux.  Toute  sibylle,  tout 
prophète  est  victime.  Mais  dans  les  temps  anciens,  ce 
don  cruel  frappe  un  individu,  non  pas  la  race,  n’est 
pas  héréditaire.  Ici,  ce  fut  bien  pis  : il  passa  dans  la 
génération,  et  la  pauvre  sibylle  continua  son  malheur 
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par  l’enfantement.  Le  ventre  de  la  femme  prophétisa; 
l’enfant  y tressaillait,  trépignait  de  cette  fureur.  On 
eut  ce  spectacle  effrayant,  contre  nature  et  mons- 
trueux, de  voir  le  nourrisson,  sous  l’accès  meurtrier, 
prêcher  déjà  dans  le  berceau  ! 

Les  faits  sont  constatés,  indubitables,  et,  quoique 
étonnants,  naturels,  fort  peu  miraculeux.  C’est  le 
somnambulisme  aggravé  par  l’horreur  d’une  situation 
unique,  par  l’anxiété  habituelle,  et  devenu  une  condi- 
tion de  race.  De  là  cette  précocité  étonnante  de  prédi- 
cation. Quant  aux  prophéties  mêmes,  elles  étaient 
généralement  vagues.  Seulement  pour  les  circonstan- 
ces présentes,  le  péril  du  moment,  Larrivée  des  dra- 
gons ou  une  trahison  imminente,  les  somnambules  en 
avaient  connaissance  et  en  donnaient,  presque  toujours 
à temps,  des  avis  fort  précis. 

Fléchier  et  les  autres  peuvent  rire  de  ce  désolant 
phénomène,  en  faire  de  fades  plaisanteries,  supposer 
que  tout  cela  est  artificiel  et  appris.  Ils  vont  chercher 
bien  loin.  La  vraie  cause,  aisée  à trouver,  c’est  celle 
même  dont  ils  sont  coupables.  Le  désespoir  fit  ce  mi- 
racle affreux. 

' Ils  content  qu’un  M.  de  Serre,  gentilhomme  verrier, 
avait  rapporté  cet  esprit  de  Genève,  qu’il  le  commu- 
niqua aux  enfants  des  montagnes,  tint  école  de  pro- 
phétie, fit  par  centaine  des  héros,  des  martyrs,  des 
gens  qui  riaient  aux  supplices.  La  belle  explication! 
Est-ce  qu’on  enseigne  l’héroïsme?  En  fait,  d’ailleurs, 
le  contraire  est  exact.  Fléchier  et  ceux  qui  répètent 
ce  conte,  se  démentent,  étant  obligés  d’avouer  que  la 
raisonneuse  Genève  fut  contraire  à nos  inspirés,  les 
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maudit,  les  chassa.  Les -ministres,  comme  prêtres,  dé- 
testaient ce  sacerdoce  populaire.  A Londres,  ils  prê- 
chaient contre.  Nos  pauvres  fanatiques  y auraient  été 
lapidés,  si  l’excellent  Misson,  avec  un  Anglais  charita- 
ble, n’avait  écrit  pour  eux  son  Théâtre  sacré  des  Gé- 
vennes  (1707). 

Une  difficulté  plus  grave  qui  m’est  venue,  c’est  de 
comprendre  comment  l’inquisition  d’Espagne,  si  cruel- 
lement persécutrice,  n’amena  pas  chez  ses  Nouveaux 
chrétiens  ce  renversement  de  la  vie  nerveuse  qu’éprou- 
vent nos  Nouveaux  catholiq^ues  des  Cévennes.  Elle  brûla 
par  milliers  des  hommes.  Mais  ce  n’est  pas  la  mort 
apparemment  qui  désespère  le  plus  l’espèce  humaine. 
L’inquisition,  avec  la  grossière  milice  de  ses  familiers, 
atteignit  de  moins  près  l’existence  intérieure.  Sa  bar- 
barie n’eut  pas  à son  service  l’ordre  moderne,  l’esprit 
exact  de  la  bureaucratie,  cette  perfection  de  police  à 
laquelle  rien  n’échappe. 

Le  clergé  du  Languedoc  eut  à ses  ordres  l’admi- 
nistration habile  des  élèves  de  Colbert,  un  adminis- 
trateur de  premier  ordre,  Basville,  second  fils  de 
Lamoignon,  un  cadet  qui  avait  sa  fortune  à faire, 
homme  d’énergie  peu  commune,  servit  les  prêtres 
mieux  que  s’il  les  eût  aimés.  On  savait  qu’en  principe 
il  n’approuvait  pas  la  Révocation;  d’autant  plus  cruel- 
lement, en  pratique,  il  l'exécuta  pour  rester  en  faveur. 
Il  avait  carte  blanche.  On  le  laissa  former,,  avec  l’ar- 
gent de  la  province,  une  armée  régulière,  huit  régi- 
ments d’infanterie.  On  le  laissa  créer  une  milice 
immense,  52  régiments  de  catholiques.  Toutes  les  con- 
fréries du  Midi,  aini  armées  au  nom  du  roi,  donnèrent 
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aux  curés  double  force,  la  violence  populaire  autorisée 
par  la  loi  même. 

Les  primes  de  cette  terreur  étaient  très-fortes.  Un 
curé  de  village  avait  le  traitement  de  nos  sous-préfets 
(Peyrat).  Tant  de  maisons,  de  biens,  étaient  abandon- 
nés, que  les  zélés  n’avaient  qu’à  prendre.  Ajoutez  le 
menu  casuel  de  la  persécution.  Ce  qui  restait  de  pro- 
testants aisés  obtenaient,  pour  argent,  certaines  tolé- 
rances de  leurs  surveillants  ecclésiastiques. 

Bas  ville,  s’il  n’avait  été  serf  du  clergé,  aurait  com- 
pris que  rien  ne  pouvait  affermir  un  peuple  si  sérieux 
dans  la  foi  protestante  plus  que  les  missions  des  capu- 
cins. Il  était  insensé  de  lui  montrer  le  catbolicismie 
par  son  aspect  le  plus  choquant.  Mais  ce  fut,  ce  sem- 
ble, un  supplice  que  l’on  voulait  lui  infliger. 

Cet  ordre  avait  le  privilège  de  mener  les  suppliciés 
à l’échafaud,  de  persécuter  l’agonie,  et  sa  robe  sinis- 
tre rappelait  le  sang  des  martyrs.  D'autant  plus  indi- 
gnaient les  lazzi  des  moines  gascons,  leur  batelage, 
mêlé  de  sorties  colériques.  Ces  farces  devant  le  Pont 
du  Gard!  dans  ces  paysages  bibliques,  au  bord  de  ces 
torrents,  aussi  âpres,  plus  purs,  que  le  Jourdain  et  le 
Cédron  ! c’était  un  dur  contraste.  La  terre  même  était 
indignée.  On  doit  quelque  respect  à de  tels  lieux. 
L’immense  théâtre  des  Cévennes,  cette  longue  chaîne 
de  volcans  éteints,  verse,  de  ses  cratères,  aujourd’hui 
verdoyants,  je  ne  sais  combien  de  fleuves,  la  bénédic- 
tion de  la  France,  l’Hérault  au  sud,  l’Ardèche  et  le 
Gardon  à l’est  vers  le  Rhône,  à l’Occident  le  Lot,  le 
Tarn,  et  les  deux  voyageurs,  la  Loire  et  l’Ailier,  qui 
vont  faire  deux  cents  lieues  ensemble.  Quoi  de  plus 
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grand?  Qu’on  les  parcoure,  ces  lieux,  ou  qu’on  lise  le 
sévère  et  splendide  tableau  de  M.  Peyrat,  un  senti- 
ment de  religion  vous  saisit  Pâme.  Monuments  impo- 
sants des  vieilles  révolutions  du  globe,  ils  ne  le  sont 
que  trop  aussi  des  sauvages  fureurs  de  l’homme.  Que 
de  malheurs  les  ont  frappés  ! 

Malheursjion  mérités.  Ces  populations  qu'on  trans- 
forma si  cruellement  étaient  des  tribus  pastorales,  de 
mœurs  très-pures,  d’un  caractère  fort  doux,  dans  leur 
sauvagerie.  Les  romanciers  de  la  vie  bucolique,  les 
d’Urfé  et  les  Florian,  ont  choisi  pour  théâtre  de  leurs 
bergeries  amoureuses  les  versants  de  ces  montagnes. 
L’Astrée,  c’est  le  Forez,  la  Haute-Loire,  et  Némorin, 
c’est  le  Gardon.  De  tels  lieux,  un  tel  peuple,  pou- 
vaient inspirer  mieux  que  ces  fades  fictions.  La  réa- 
lité y est  fort  sérieuse  et  la  nature  sévère,  l’été  brû- 
lant, mais  l’hiver  dur.  Sous  les  neiges,  le  cardeur  de 
laine  a de  longues  veillées  pour  écouter  la  Bible. 
L’idylle,  s’il  y en  a,  serait  celle  de  l’Ancien  Testa- 
ment, dans  la  mélancolie  de  Ruth  et  la  gravité  de 
Tobie. 

Imbus  de  la  douceur  de  l’Évangile,  ils  résistè- 
rent longtemps  à toute  tentation  de  vengeance.  Bien 
plus,  en  pleine  guerre,  alors  si  fanatiques,  et  effarou- 
chés de  supplices,  nous  les  voyons  par  deux  fois,  par 
trois  fois,  lorsqu’ils  saisissent  un  traître  qui  va  les 
livrer  à la  mort,  le  renvoyer  vivant,  afin  qu’il  s’amé- 
liore, et  lui  dire  seulement  : « Repens-toi  ! » {Théâtre 
sacré  des  Cévennes.) 

La  patience  de  ce  peuple,  fort  dispersé  d’ailleurs, 
et  faible  de  sa  dispersion,  encouragea  à faire  sur  lu 
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de  cruelles  expériences.  Le  chef  des  missions,  archi- 
prêtre  des  Cévennes,  le  violent  du  Chayla,  en  usa, 
abusa,  longtemps  à son  plaisir.  11  avait  vécu  en 
Orient  dans  les  pays  d’esclaves.  Il  avait  amené  à Ver- 
sailles l’ambassade  du  roi  de  Siam,  qui,  plus  qu’au- 
cune chose,  flatta  Louis  XIV.  Né  de  noble  famille,  il 
était  de  haute  taille,  de  grande  mine  et  guerrière, 
insolent.  Dans  sa  longue  tyrannie  sans  contrôle  chez 
ces  pauvres  sauvages,  qu’il  regardait  comme  un  bétail, 
il  ne  se  gêna  guère.  11  fut  tout  à la  fois  dictateur  et 
inquisiteur,  sultan  de  la  montagne.  Qui  eût  osé  si 
plaindre?  Intendant,  juges  et  généraux,  tout  crai- 
gnait son  crédit.  Des  familles  de  bergers,  isolées  dans 
leurs  maisonnettes,  dispersées  par  étages  dans  les 
hautes  prairies,  n’avaient  ni  défense,  ni  voix.  La 
sombre  Mende  (un  puits  sous  la  montagne)  était  la 
capitale  de  ce  terrible  prêtre,  d’où  l’été  il  portait  son 
quartier  général  dans  les  terres  supérieures.  Il  ne 
s’en  fiait  pas  aux  lointaines  autorités.  Il  avait  ses 
soldats  pour  enlever  les  gens.  Ses  caves  étaient  four- 
nies de  prisonniers  et  prisonnières  qu’il  dragonnait 
lui-même. 

Cela  dura  seize  ans.  On  peut  juger  de  ce  que  furent 
(autorisés  par  cette  tyrannie)  les  tyrans  inférieurs. 
Chacun,  dans  la  gorge  profonde,  gardé  par  ses  tor- 
rents, faisait  ce  qu’il  voulait.  A la  seconde  année  (88), 
comble  fut  la  mesure,  le  désespoir  extrême,  l’étincelle 
jaillit  de  partout. 

On  a vu  en  85  qu’au  premier  moment  du  grand 
deuil  des  voix  furent  entendues  du  ciel.  Elles  réson- 
nent encore,  mais  intérieures.  Les  jeunes  cœurs  sur- 
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tout  entendent,  au  plus  profond  d’eux-mêmes,  ce  mot 
mystérieux  : « Mon  enfant!  » * 

Il  n’y  a rien  de  surnaturel  et  rien  d’artificiel.  Voix 
de  douleur,  voix  de  tendre  pitié,  en  présence  de  si 
grands  malheurs!  Mais  nulle  idée  de  résistance.  Des 
soupirs,  des  larmes,  et  c’est  tout. 

Cela  éclate  tout  à coup  sur  une  ligne  de  cent  lieues, 
dans  le  Bas-Languedoc,  dans  les  monts  du  Vélay,  et 
sur  la  Drôme  en  Dauphiné.  Presque  partout  ce  sont 
des  filles,  innocentes  sibylles,  qui  consolent  le  peuple 
de  ce  chant  de  colombes.  Elles  pleurent  et  défaillent, 
tombent  dans  un  sommeil  extatique.  Les  yeux  fermés, 
il  travers  les  soupirs,  les  sanglots,  elles  tirent  de  leur 
sein  oppressé  deux  voix  diverses,  un  dialogue  ardent. 
Tantôt  la  voix  du  ciel  (Jfon  enfant,  je  te  dis,..  Mon 
enfant  o'etiens  lien,  etc.).  Tantôt  répond  le  peuple  et 
l’immense  douleur  : « Grâce  ! grâce  ! miséricorde  ! » 
Beaucoup  de  passages  bibliques,  et  le  tout  en  fran- 
çais. Chose  toute  simple,  la  Bible  n’étant  pas  traduite 
dans  nos  langues  du  Midi. 

La  plus  célèbre  de  ces  filles  est  la  belle  Ysahean,  si 
intéressante,  que  Fléchier  même,  qui  essaye  de  tour- 
ner en  risée  ces  choses  douloureuses,  ne  peut  s’em- 
pêcher d’en  être  touché.  C’était  une  enfant  dauphi- 
noise. A dix  ans,  elle  avait  eu  une  vue  terrible,  qui 
ne  la  quitta  plus.  Le  premier  sang  versé  (près  de  Bor- 
deaux), une  grande  scène  d’incendie,  de  massacre. 
D’abord  l’horreur  de  la  cavalerie  chargeant,  sabrant, 
les  femmes  et  les  enfants.  Un  ministre  intrépide  arrê- 
tant court  trois  régiments,  et  défendant  son  peuple 
dans  le  temple...  Et  puis  soudain  la  flamme!...  Tout 
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brûlant,  peuple  et  temple,  la  colonne  de  feu  montant 
avec  le  chant  des  psaumes...  Cette  grande  vision  lui 
resta,  et,  gardant  les  troupeaux,  elle  la  revoyait  tou- 
jours. Son  père,  cardeur  de  laine,  très-pauvre,  ne  pou- 
vant la  nourrir,  l’avait  mise  petite  servante  et  ber- 
gère, dans  une  famille,  chez  la  femme  de  son  parrain. 
Ces  gens  étaient  très-fiers  de  l’admirable  enfant,  mais 
craignaient  d’être  compromis  par  sa  naïveté  héroïque. 
A peine  elle  eut  quinze  ans,  que  son  cœur  s’échappa; 
le  don  fatal  lui  vint,  l’extase,  l’éloquence  du  rêve.  Elle 
versa  ses  larmes  en  prophéties. 

On  venait  la  voir  de  très-loin.  Un  avocat  vint  exprès 
de  Grenoble,  l’observa  et  en  fut  ravi.  11  a laissé  une 
relation  authentique.  C’était  une  toute  petite  fille,  fort 
brune,  de  traits  irréguliers,  de  forte  tête  et  de  front 
large,  de  beaux  yeux,  grands  et  doux.  Quand  l’extase 
la  saisissait  et  que  le  sommeil  la  jetait  sur  un  lit,  elle 
gardait  cette  présence  d’esprit  de  se  couvrir  d’un 
drap,  craignant  l’immodestie  involontaire  de  ses  mou- 
vements. Dans  les  plus  grands  transports,  elle  rame- 
nait sans  cesse  ce  drap  pour  garantir  son  sein.  Rien 
de  violent,  mais  des  plaintes  et  des  pleurs.  Elle  chan- 
tait d’abord  les  Commandements  de  Dieu,  puis  un 
psaume  d’une  voix  basse  et  languissante.  Elle  se 
recueillait  un  moment.  Puis  commençait  la  lamenta- 

O 

tion  de  l’Église,  torturée,  exilée,  aux  galères,  aux 
cachots.  Tous  ces  malheurs,  elle  en  accusait  unique- 
ment nos  péchés  et  appelait  à la  pénitence.  Là,  s’at- 
tendrissant de  nouveau,  elle  parlait  angéliquement 
de  la  bonté  divine.  Son  inspiration  bouillonnait,  abon- 
dante et  inépuisable,  comme  une  eau  longtemps  con- 
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tenue.  Les  mots  coulaient  d’un  cours  impétueux,  jus- 
qu’à s’embarrasser  en  finissant.  Sa  parole  alors  était 
comme  un  chant,  une  douce  cantilène,  peu  variée,  qui 
allait  au  coeur.  Elle  rougissait  et  se  transfigurait  d’une 
beauté  merveilleuse.  Tous  criaient  : « C’est  Fange  de 
Dieu.  » 

Elle  ne  se  cachait  pas,  faisant  si  peu  de  mal.  On 
la  prit  et  on  l’amena  à l’intendant  du  Dauphiné.  Elle 
ne  se  troubla  point  et  lui  dit  doucement  : « Mon- 
sieur, je  puis  mourir.  D’autres  viendront  qui  parleront 
bien  mieux.  » Il  la  trouva  très-innocente.  QiF avait- 
elle  prêché?  la  pénitence,  l’amendement  des  mœurs. 
L’on  convenait  que  partout  les  inspirés  obtenaient  le 
succès  d’une  réforme  morale.  Qu’avait-elle  demandé 
à Dieu,  prédit,  promis?  la  délivrance  de  l’Église?  mais 
cette  délivrance,  on  pouvait  l’obtenir  de  la  bonté  du 
roi.  Le  seul  danger  était  que  la  jeune  sibylle  ne  devint 
une  légende.  L’intendant  jugea  sagement  que,  pour 
cela,  il  fallait  la  montrer,  la  laisser  voir  à tout  le 
monde.  Elle  fut  mnse  à l’hôpital  ; chacun  la  visita  et  on 
vit  une  petite  fille  toute  simple,  dont  l’humble  appa- 
rence n’indiquait  nullement  de  tels  dons. 

On  ne  peut  trop  le  dire,  à ce  début,  le  point  où  s’ac- 
cordaient Genève  et  les  Cévennes,  les  ministres  et  les 
inspirés,  les  raisonneurs  et  les  propliètes,  c’étaient  le 
respect  du  roi  et  la  résignation.  L’illustre  Brousson 
de  Nîmes,  un  homme  de  courage,  de  douceur  admira- 
bles, qui  plus  tard  fut  martyr,  avait  rédigé  dans  ce 
sens  la  supplique  générale  de  1683,  et  constamment 
il  en  adressa  d’autres,  très-touchantes,  dans  l’espoir 
de  changer  le  cœur  de  Louis  XIV.  Tout  au  plus 
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admettait-il  une  intercession  de  l’Europe,  liguée  pour 
la  défense.  Envoyé  à Berlin  par  nos  réfugiés  de 
Suisse,  il  n’agit  près  de  l’électeur  que  pour  un  pacte 
défensif  qui  modérât  le  roi,  le  ramenât  à un  esprit  de 
paix. 

Jurieu,  bien  plus  ardent,  est  cependant  bien  loin 
de  toute  idée  agressive.  S’il  commence,  en  88,  à sou- 
tenir le  droit  de  résistance,  c’est  qu’il  y est  conduit, 
provoqué  par  Bossuet. 

Les  effrontés  apologistes  de  la  Révocation,  Maim- 
bourg,  Bruéys,  Varillas,  osaient  écrire  et  imprimer 
qu’on  n’avait  point  persécuté.  Mais  Bossuet  ajoutait 
qu’on  avait  le  droU  de  persécuter. 

« L’Église  ne  le  fait  pas,  dit-il,  car  elle  est  faible. 
Mais  les  princes  ont  reçu  de  Dieu  l’épée  pour  seconder 
l’Église  et  lui  soumettre  les  rebelles.  » Les  exemples 
ne  lui  manquent  pas.  Il  prouve  parfaitement  que,  dès 
les  premiers  siècles,  le  christianisme,  arrivé  à l’Em- 
pire, s’aida  du  glaive  des  empereurs,  que  les  ariens, 
nestoriens,  pélagiens,  furent  persécutés.  C’est  sur  ce 
droit  de  forcer  la  conscience  que  s’engage  la  querelle, 
le  duel  des  deux  athlètes  par-devant  l’Europe,  duel  si 
grand,  que  la  Révolution  d’Angleterre  semble  n’en 
être  qu’un  incident.  Jurieu  commence  en  septembre  88 
à publier  par  quinzaines,  souvent  par  semaines,  ses 
Lettres  jmstorales,  redoutable  journal  où  le  monde 
trouvait  à la  fois  et  les  principes  et  la  légende,  la 
théorie  du  droit  de  résistance  et  les  actes  des  nou- 
veaux martyrs.  Bossuet  n’échappe  aux  prises  de  Jurieu 
qu’en  s’enfonçant  dans  sa  barbare  doctrine,  en  soute- 
nant, contre  la  nature,  la  pitié,  la  justice,  — le 


LES  PETITS  PROPHÈTES. 


30o 


faux  droit  de  la  tyrannie.  Mais,  pendant  la  dispute,  le 
pied  lui  glisse  dans  le  sang.  Le  succès  de  Guillaume, 
la  révolution  d’Angleterre  et  le  grand  changement  de 
l’Europe,  coupent  la  voix  au  prélat  altier. 

Avocat  de  la  force,  la  force  vous  échappe.  Dieu  la 
transfère  ailleurs.  Rendez  hommage  au  jugement  de 
Dieu. 

Ces  lettres  de  Jurieu  eurent  un  etfet  incalculable. 
Chaque  semaine,  arrivaient  ensemble  la  voix  du  droit 
et  la  voix  des  souffrance,  les  arguments  et  les  récits. 
On  y lisait  avidement  les.  nouvelles  de  France,  les 
fuites  et  les  tortures,  l’histoire  des  cachots,  des  galè- 
res, les  saints  confesseurs  de  la  foi  traînés  au  bagne, 
mourant  sous  le  bâton.  Une  doctrine  qui  venait  ainsi 
sanctifiée  devait  être  invincible.  Ajoutez  l’émotion  des 
grandes  choses  populaires,  les  psaumes  qu’on  entendit 
chantés  au  ciel,  les  touchantes  assemblées  du  désert, 
les  révélations  des  enfants,  tout  cela,  transmis  par 
Jurieu,  allait  au  cœur  des  exilés,  les  exaltait  au  sa- 
crifice. 

Ils  donnèrent  leur  sang,  leur  argent,  à l’entreprise 
d’Angleterre.  Le  peu  qu’ils  avaient  emporté,  leur  der- 
nier sou,  le  pain  de  leur  famille,  ils  le  jetèrent  dans 
cette  loterie. 

De  l’argent  qu’emporta  Guillaume,  nos  réfugiés,  si 
pauvres,  donnent  le  tiers.  Dans  sa  petite  armée,  ils 
donnent  le  général  et  presque  tous  les  officiers,  les 
chefs  du  génie,  de  l’artillerie,  trois  régiments  invin- 
cibles. Mais  tout  ceci  n’est  rien.  Ce  qu’ils  donnèrent 
surtout,  c’est  le  souffle  brûlant  qui  enleva  la  Hollande, 
lui  fit  risquer  sa  flotte,  enfla  les  voiles  de  Guillaume. 
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Le  froid  calculateur,  eu  passant  le  détroit,  sentait  de 
son  côté  bien  autre  chose  que  l’appel  de  cinq  ou  six 
seigneurs  anglais.  Il  avait  Tàme  d’un  grand  peuple 
immolé  des  Cé venues  aux  vallées  vaudoises,  et  des 
Alpes  au  Palatinat. 


CHAPITRE  XXVII 

Révolution  d’ Angleterre.  1688. 

Ni  la  Hollande,  ni  l’Angleterre,  n’étaient  prêtes 
pour  l’événement.  C’est  ce  qui  ressort  invinciblement 
du  très-beau  récit  de  Macaulay.  On  y sent  à merveille 
le  changement  qui  s’était  fait  en  Angleterre  de  78  à 
88.  La  violente  horreur  du  papisme  qu’elle  montra 
en  78  était  fort  attiédie.  C’était  déjà  un  grand  peuple 
éclairé,  calme,  occupé  d’affaires,  surtout  de  la  grande 
affaire  qui  était  de  profiter  de  la  décadence  de  la  Hol- 
lande. Jacques,  papiste  obstiné,  et,  comme  tel,  exclu 
du  trône,  n’en  avait  pas  moins  été  bien  reçu  par  l’É- 
glise anglicane.  Celle-ci  enseignait  l’obéissance  à tout 
prince,  « fiit-il  Néron  même.  » On  était  bien  loin  du 
temps  de  Milton.  Sidney,  si  récent,  était  oublié.  L’af- 
faire de  Monmouth  et  sa  cruelle  répression  nuisit  à 
Jacques  bien  moins  qu’on  n’aurait  cru.  L’odieux  fut 
pour  Jefferies,  pour  le  roi  la  victoire. 

Les  nations  ont  des  entr’actes  dans  leur  longue  vie. 
On  avait  tant  jasé  dans  les  cafés  de  Charles  II,  qu’on 
n’avait  plus  envie  d’agir.  Tous  les  partis  étaient  bla- 


388 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


ses.  Ce  peuple  très-avancé  et  qui  avait  passé  par  tant 
d’événements  et  de  discussions,  qui  avait  un  trésor 
d’expériences  tel  que  nul  en  Europe  n’en  avait  un 
semblable,  était  très-fatigué  quant  aux  forces  de  la 
volonté.  Il  savait  et  voyait,  mais  voulait  peu,  agissait 
peu. 

Loin  de  se  défier  du  roi  papiste,  le  parlement  de  85 
lui  avait  voté  un  gros  revenu  permanent,  et  lui  avait 
arrangé  à souhait  les  corporations  électorales.  A cha- 
que pas  qu’il  fit  contre  les  libertés  publiques,  il  lui 
vint  des  adresses  flatteuses.  Son  drapeau  hypocrite, 
où  se  ralliaient  tous  les  tièdes,  les  douteurs  qui  se 
croyaient  des  esprits  forts,  c’était  le  beau  mot  : Tolé- 
rance, suppression  des  lois  restrictives,  l’indulgence  et 
la  liberté. 

Indulgence  pour  remplir  l’armée,  la  flotte,  de  catho- 
liques dévoués  au  pouvoir  absolu.  — Indulgence  pour 
mettre  aux  tribunaux  les  hommes  imbus  du  droit 
divin,  pour  qui  le  roi  est  la  loi  même.  — Indulgence 
pour  appeler  les  Irlandais  sauvages  ou  les  dragons  de 
France.  — Indulgence  pour  mettre  les  Jésuites  au  Con- 
seil, et  les  moines  partout.  — Enfin,  pour  un  centième 
du  peuple,  liberté  d’opprimer  le  reste. 

Les  catholiques  étant  si  peu  nombreux,  Jacques 
voulait  d’abord  les  appuyer  des  anglicans.  Quand  nos 
calvinistes  français  arrivèrent,  il  dit  qu’ils  n’auraient 
pas  un  sou  d’aumône,  s’ils  ne  communiaient  selon  le 
rite  anglican.  Mais  l’Église  établie  ne  fut  pas  dupe  de 
ces  avances.  Il  dut  se  chercher  des  alliés  ailleurs, 
s’adressa  aux  puritains,  et  parvint  en  effet  à s’en  con- 
cilier quelques-uns,  tant  les  haines  étaient  amorties! 
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Il  s’enhardit  alors,  sur  le  conseil  du  Jésuite  Pètre, 
ignorant  et  ambitieux,  à faire  le  pas  hardi.  En  Ecosse 
d’abord,  au  nom  de  son 'pouvoir  absolu,  il  suspendit  les 
lois  contre  les  catholiques  et  les  dissidents  modérés. 
De  même  en  Angleterre  (mars  87),  en  ajoutant  ce  mot 
qui  aigrissait  plutôt  : « Sauf  la  décision  des  chambres, 
qmand  il  nous  plaira  de  les  assembler.  » 

Pour  soutenir  cela,  il  remplissait  l’armée  de  catho- 
liques et  même  d’Irlandais.  Il  fit  des  catholiques  évê- 
ques. 11  osa  même,  pour  terrifier  l’Église  anglicane, 
ressusciter  la  commission  ecclésiastique  d’Élisabeth, 
qui  devait  s’enquérir  de  la  conduite  des  évêques  et 
faire  au  besoin  leur  procès.  Acte  agressif  qui  leur 
donna  le  courage  de  la  résistance.  Ils  refusèrent  de 
lire  aux  églises  la  Déclaration  d’indulgence,  furent 
arrêtés,  mais  absous  par  le  jury,  avec  applaudissement 
général.  La  nation  était  fort  aigrie,  quand  une  gros- 
sesse de  la  reine  et  son  accouchement  avant  le  jour 
prévu,  donna  la  perspective  d’un  futur  roi  papiste.  On 
croyait  l’enfant  supposé.  Sept  lords  appelèrent  Guil- 
laume à délivrer  l’Angleterre,  à chasser  son  beau- 
père,  à faire  sacrer  sa  femme,  fille  de  Jacques  II 
(30  juin  1688). 

Ces  sept  hommes  étaient-ils  la  nation?  Avaient-ils 
ses  pouvoirs  ? Elle  était  mécontente,  mais  cela  allait-il 
à faire  une  révolution?  il  n’y  avait  aucune  apparence. 
Voilà  ce  qui  d’abord  frappa  Guillaume.  Du  reste,  il  n’y 
avait  guère  espoir  d’entraîner  la  prudente  Hollande 
dans  une  affaire  si  hasardeuse.  Si  on  osait  la  propo- 
ser, la  constitution  du  pays  était  telle,  qu’u  le  seule 
ville  pouvait  arrêter  tout.  Cette  vi^^e  n’eût  été  rien 
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moins  que  la  grande  Amsterdam,  qui  ne  voyait  d’ap- 
pui pour  la  république  contre  la  royauté  possible  de 
Guillaume  que  l’alliauce  de  la  France, 

Louis  XIV  pouvait  seul,  à force  de  folies,  supprimer 
le  parti  français.  Au  premier  moment  furieux  de  la 
Révocation,  on  avait  saisi,  dragonné,  même  des  étran- 
gers, des  Hollandais.  Réclamation  de  la  Hollande.  Le 
roi  répond  durement  qu’il  renverra  ceux  qui  ne  sont 
pas  naturalisés,  mais  gardera  ceux  qui  ont  pris  qua- 
lité de  Français,  C’étaient  des  gens  attirés  par  Colbert 
pour  ses  manufactures.  Ils  n’avaient  guère  prévu  que 
toutes  ces  caresses  aboutiraient  à la  dragonnade. 

Autre  grief.  Pour  décourager  l’émigration,  l’ambas- 
sadeur d’Avaux  se  fit  une  police  à la  Haye.  Il  avait 
des  agents  habiles  pour  tirer  des  réfugiés  leurs  secrets 
de  famille,  savoir  d’eux  les  parents  qui  devaient  leur 
venir  de  France*  Un  certain  Tillières  s’était  fait  l’hôte, 
l’ami,  le  confident  de  nos  protestants.  Ceux  qui  arri- 
vaient dénués,  il  les  plaçait,  et,  en  attendant,  leur 
donnait  de  l’argent.  Il  savait  tout,  mandait  tout  à 
Paris.  L’émigrant,  parti  pour  Bruxelles,  s’en  allait 
tout  droit  à Toulon.  On  surveilla  Tillères,  on  surprit 
ses  rapports  avec  d’Avaux.  On  cerna  sa  maison.  Mais 
le  brigand  ne  se  laissa  pas  prendre,  il  se  fit  tuer  et 
frauda  l’échafaud. 

Le  roi  fut  non  moins  imprudent  en  offrant  de  l’ar- 
gent au  grand  pensionnaire  Fagel,  qui  le  dit  partout. 
Plus  maladroitement  encore,  il  irrita  le  commerce  hol- 
landais, prohiba  le  hareng  et  mit  par  là  en  grève 
soixante  mille  pêcheurs.  Nos  réfugiés  profitèrent  de 
l’irritation  populaire.  En  longue  file,  habillés  de  deuil. 


On  cerna  sa  maison,  mais  le  brigand  ne  se  laissa  pas  prendre,  il  se  fit  tuer. 
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ils  allèrent  prier  les  états  généraux  d’intercéder  pour 
leurs  familles,  restées  en  France  à la  discrétion  des 
dragons.  Ce  fut  une  grande  scène  ; ils  se  mirent  à ge- 
noux, pleurèrent  abondamment.  Cette  supplication 
publique,  continuée  de  rue  en  rue,  de  maison  en  mai- 
son, entraînait,  emportait  les  coeurs.  Ce  fut  bien  pis, 
l’émotion  devint  une  violente  fureur  quand  le  bruit  se 
répandit  que  les  réfugiés  mêmes,  établis  en  Hollande, 
le  roi  les  demandait  et  voulait  qu’on  les  lui  livrât. 
L’honneur  national  en  frémit,  tout  le  monde  demanda 
la  guerre. 

D’Avaux,  qui  voyait  ce  mouvement  et  les  préparatifs 
que  commençait  Guillaume,  écrit  au  roi  qu’il  doit  faire 
marcher  son  armée  sur  Maëstricht,  effrayer  ainsi  la 
Hollande,  et  clouer  Guillaume  au  rivage.  Le  roi  croit 
qu’une  parole  agira  autant  qu’une  armée.  H fait  dire 
par  d’ Avaux  aux  états  généraux  qu’il  regardera  tout 
mouvement  contre  Jacques  comme  une  attaque  per- 
sonnelle. Il  prend  aussi  sous  sa  protection  le  cardinal 
de  Furstemberg,  son  électeur  de  Cologne.  Défense  à la 
Hollande  d’agir  ou  sur  terre  ou  sur  mer,  en  Angle- 
terre ou  sur  le  Rhin. 

L’orgueil  de  Jacques  fut  fort  blessé  d’être  ainsi 
protégé.  Il  s’obstina  à refuser  les  secours  de  Louis  XIV. 
Il  croyait,  non  sans  apparence,  qu’en  acceptant  ses 
troupes  il  se  donnait  un  maître,  que  ses  bons  amis  les 
Français,  une  fois  débarqués  en  Angleterre,  ne  s’en 
iraient  pas  aisément.  Le  roi  eût  dû  ne  pas  s’arrêter  à 
cela,  le  protéger  malgré  lui,  du  moins  par  une  flotte 
qui  barrât  le  détroit  et  arrêtât  Guillaume.  Louvois, 
toujours  jaloux  de  la  marine,  éloigna  cette  idée,  re- 
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porta  le  roi  vers  Tarmée,  et  l’amusa  à l’idée  de  la  con- 
quête du  Rhin.  Le  Dauphin,  général  en  chef,  et  sous 
lui  le  duc  du  Maine,  le  fils  du  cœur,  escamotant  la 
gloire,  voilà  le  projet  qui  charma  le  roi  et  madame  de 
Maintenon.  On  se  garda  bien  d’aller  à Maëstricht,  où 
le  bâtard  n’eût  pu  briller. 

Le  roi  n’avait  désormais  en  Europe  d’autre  allié  que 
Jacques.  Il  avait  contre  lui  et  protestants  et  catholi- 
ques, spécialement  le  pape.  Les  évêques,  les  Jésuites 
même,  peu  satisfaits  d’innocent  XI,  animaient  le  roi 
contre  lui.  Défensive  en  82,  sa  guerre  au  pape  deve- 
nait offensive.  Il  était  tout  entier  à cette  vieille  petite 
question  de  Rome.  Elle  ne  pesait  guère,  pourtant, 
dans  les  affaires  humaines.  Le  pape  ne  comptait  plus. 
Louis  XIV  eût  pu  le  laisser  vieillir  doucement  et  mar- 
cher sans  en  tenir  compte.  Mais  l’encens  de  son  Église 
française  lui  porta  à la  tête.  La  gloire  d’avoir  marty- 
risé un  million  d'hommes  le  rendit  pour  Innocent  XI 
d’exigence  implacable.  Il  l’attaqua  sur  l’orthodoxie 
même,  faisant  faire  par  l’avocat  général  Talon  un  ré- 
quisitoire contre  lui,  où  on  le  signalait  et  comme  ami 
du  Jansénisme,  et  comme  soutien  de  Molinos.  Il 
n’était  que  trop  vrai  que  ce  grand  docteur  en  dépra- 
vation avait  été  approuvé  en  1674,  sous  Clément  XI, 
par  le  maître  du  sacré  palais  (le  censeur  personnel 
des  papes),  que,  de  plus,  il  avait  été  toléré  par  Inno- 
cent XI  pendant  dix  ans.  L’homme  et  le  livre  circu- 
laient publiquement,  honorablement  dans  Rome,  avec 
toutes  les  approbations  des  inquisitions  romaines  et 
espagnoles,  et  des  ordres  religieux.  Le  pis,  c’est 
qu’innocent,  honnête,  mais  borné,  connaissait  Molinos, 
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le  recevait,  le  croyait  uii  bon  prêtre.  Il  fallut  l’insis- 
tance du  roi,  de  son  ambassadeur,  pour  qu’en  85  le 
pape  se  décida  enfin  à le  faire  arrêter.  Le  procès  fut 
étrange.  On  brûla  des  disciples,  et  on  emprisonna  le 
maître.  Sa  lâcheté,  l’aveu  qu’il  fit  de  ses  saletés  per- 
sonnelles, lui  conservèrent  la  vie.  Il  en  fut  quitte  pour 
faire  amende  honorable  en  robe  jaune  et  pour  être  en- 
fermé. On  n’enferma  pas  sa  doctrine,  répandue  par- 
tout désormais  avec  la  honte  de  Rome,  qui  l’avait  si 
longtemps  acceptée,  honorée. 

Le  pape  le  plus  austère  du  siècle  fut  atteint  de  ce 
coup.  D’autant  plus  fière  était  l’Église  gallicane,  d’au- 
tant plus  durement  le  roi  traitait  Innocent  XL  Celui-ci 
refusait  Cologne  à Furstemberg.  On  lui  prit  Avignon, 
on  l’outragea  dans  Rome  même.  Le  roi  se  fit  maître 
chez  lui.  Une  ambassade  armée  y entra  solennelle- 
ment pour  maintenir  le  droit  d’asile  que  les  ambassa- 
deurs avaient  dans  leur  hôtel,  et  qu’innocent,  très- 
raisonnablement,  eût  voulu  supprimer. 

Voilà  la  belle  guerre  qui  occupait  Louis  XIV.  II  vou- 
lait faire,  en  Allemagne,  un  archevêque  malgré  le 
pape.  Son  armée,  en  quarante  jours,  a les  succès  les 
plus  rapides.  Les  deux  frères,  le  Dauphin  et  le  petit 
duc  du  Maine,  bien  menés  par  Vauban,  assiègent  et 
prennent  Philippsbourg,  puis  Heilbron,  Heidelberg,  et 
font  trembler  Augsbourg,  qui  est  mise  à contribution. 
A la  gauche  du  Rhin,  Boufifiers  prend  Worms,  Mayence 
et  Trêves.  Furstemberg  n’est  pas  loin  de  saisir  son 
électorat.  Tous  ces  succès  arrivent  coup  sur  coup.  Le 
jour  de  la  Toussaint,  la  cour  était  à la  chapelle.  Vif 
émoi  : « Philippsbourg  est  pris.  » Le  roi  interrompt  le 
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sermon,  dit  la  grande  nouvelle;  puis  ému,  le  cœur 
parternel  gonflé  de  la  gloire  de  ses  fils,  il  se  jette  à 
genoux,  remercie  Dieu.  On  pleure  de  joie. 

On  eût  eu  lieu  de  pleurer  autrement.  Guillaume 
était  parti.  Cela  s’était  fait  sans  mystère.  Une  expédi- 
tion de  quinze  mille  hommes  ne  se  cache  pas.  Lui-même, 
dans  son  manifeste,  disait  aller  en  Angleterre.  Lou- 
vois  s’obstinait  à croire  que  tout  cela  était  une  feinte, 
qu’il  descendrait  en  Normandie.  Il  fit  même  démolir 
les  travaux  que  Vauban  venait  de  faire  à Cherbourg, 
de  peur  qu’on  ne  s’en  emparât. 

Guillaume  débarqua  à Torbay  (15  nov.  88),  et  fut 
bientôt  en  possession  d’Exeter.  11  vit  l’Angleterre  autre 
qu’on  ne  lui  avait  dit,  trouva  un  froid  accueil.  Pen- 
dant dix  jours  qu’il  fut  à Exeter,  personne  ne  vint  à 
lui.  Son  manifeste,  combiné  pour  plaire  à l’Église  an- 
glicane, aux  tories,  aux  vieux  royalistes,  avait  ajouté 
de  la  glace  à celle  qui  déjà  était  dans  le  pays.  Il  ve- 
nait, disait-il,  défendre  le  protestantisme,  mais  pas  un 
mot  pour  le  parti  avancé  du  protestantisme,  presby- 
térien ou  puritain.  Les  anglicans,  auxquels  il  s’adres- 
sait, quoique  fort  mécontents  de  Jacques,  penchaient 
plutôt  pour  lui,  lui  revenaient,  gagnés  par  ses  conces- 
sions, et  ils  lui  restèrent  jusqu’au  bout. 

Heureusement,  l’armée  de  Guillaume  était  ferme. 
Elle  était  précisément  forte  par  cet  élément  calviniste 
qu’il  répudiait  en  Angleterre,  je  veux  dire  par  nos 
huguenots,  les  frères  des  puritains.  Je  m’étonne  que 
M.  Macaulay  ait  cru  devoir  laisser  cela  dans  l’ombre. 
Je  ne  crois  nullement  que  la  grande  Angleterre,  avec 
outes  ses  gloires,  son  aînesse  dans  la  liberté,  n’avoue 
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pas  noblement  la  part  que  nos  Français  eurent  à sa 
délivrance. 

Dans  rénumération  homérique  que  l’historien  fait 
des  compagnons  de  Guillaume,  il  compte  tout,  An- 
glais, Allemands,  Hollandais,  Suédois,  Suisses,  avec 
le  détail  pittoresque  des  armes , des  uniformes , 
tout,  jusqu’à  trois  cents  nègres  à turbans  et  plumes 
blanches  que  de  riches  Anglais  ou  Hollandais  ont  der- 
rière eux.  Il  ne  voit  pas  les  nôtres.  Apparemment,  la 
troupe  de  nos  proscrits,  par  le  costume,  ne  fait  pas 
honneur  à Guillaume.  Plusieurs,  sans  doute,  ont  l’habit 
de  la  fuite,  poudreux,  usé,  troué. 

Tels  quels,  présentons-les  ici.  Les  chefs  du  génie  et 
de  l’artillerie  sont  Cambon  et  Goulon.  Les  trois  aides 
de  camp  de  Guillaume  sont  aussi  des  Français.  Trois 
régiments  d’infanterie,  en  tout,  deux  mille  deux  cent 
cinquante  hommes , sont  Français , très-redoutable 
troupe,  pleine  de  vieux  soldats  de  Turenne,  de  gentils- 
hommes et  d’officiers,  qui,  dans  cette  guerre  sainte, 
trouvaient  bon  d’ètre  soldats.  Ajoutez  un  escadron 
français  de  cavalerie. 

Bien  plus,  presque  toute  l’armée  était  française  par 
ses  cadres.  Guillaume  y avait  dispersé  dans  tous  les 
corps,  comme  un  ferment  d’honneur  et  de  bravoure, 
sept  cent  trente-six  de  nos  officiers.  (Voir  les  noms 
dans  Weiss). 

Ces  gens-là,  maintenant  n’ayant  rien  sur  la  terre, 
nul  foyer  que  la  place  qu’ombrageait  le  drapeau 
d’Orange,  seraient  morts  trente  fois  plutôt  que  de  ne 
le  pas  tenir  ferme.  Sous  eux,  les  soldats  achetés,  les 
mercenaires  ne  purent  que  marcher  droit.  Une  telle 


376 


HISTOIRE  HE  FRANCE. 


armée  pouvait  attendre  dix  jours,  vingt  jours  ou  da- 
vantage. 

Macauiay  ne  cache  pas  l’extrême  indécision  de  l’An- 
gleterre. Il  avoue  que,  quand  Jacques  eut  fui  honteu- 
sement, il  avait  cependant  pour  lui  l’armée  navale,  et, 
dans  la  Convention  nouvelle,  la  moitié  des  Lords,  le 
tiers  des  Communes . 

Ce  tiers  se  serait  augmenté,  car  l’Église  anglicane 
était  pour  lui,  le  pressait  de  rester.  Guillaume  eut 
tout  à craindre.  Le  sens  de  la  famille  est  fort  en  Angle- 
terre, et  la  vue  de  ce  pauvre  diable,  détrôné  par  son 
Rendre,  sa  fiLe  aînée,  trahi  de  la  cadette,  trahi  du 
f'ère  de  sa  maîtresse,  Churchill,  malmené  dans 
sa  fuite  et  nouspiilé  par  les  marins,  cela  touchait 
beaucoup. 

Quand  u rentra  à Londres,  si  misérable,  on  le  reçut 
encore  en  roi  et  on  sonna  les  cloches.  S’il  n’eût  pris 
peur,  n'eût  lui  encore,  il  eût  pu  donner  ce  spectacle 
d’une  assemblée  partagée  par  moitié,  d’une  nation 
incertaine,  lasse  de  l’im,  mais  n’aimant  pas  l’autre, 
et  les  rejetant  tous  les  deux. 

Il  est  fort  curieux  de  voir  avec  combien  de  difficul- 
tés, de  façons,  de  grimaces,  le  Parlement  avala  la  dure 
pilule  que  présentaient  les  whigs,  avec  combien  de 
peine  il  fut  traîné  à l’acte  glorieux  qui  fonda,  pour 
l’avenir,  pour  l'exemple  du  monde,  la  liberté  pu- 
blique. . 

On  ne  sait  pas  vraiment  si  l’opération  se  fût  faite, 
sans  une  maladresse  insigne  de  Jacques,  qui,  de 
France,  écrivit  à l’Assemblée  de  ne  pas  désespérer  de 
sa  clémence,  assurant  qu’il  pardonnerait  aux  traîtres. 
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smif  quelques-uns  qiCil  ne  nommait  pas.  « Il  annonçait 
à ceux  qui  disposaient  de  son  sort,  que,  s’ils  le  réta- 
blissaient, il  n’en  pendrait  que  quelques-uns.  » 

Cela  l’acheva,  décida  contre  lui  les  Pairs  qui  le  dé- 
fendaient encore.  Ils  votèrent  à l\inanimitè  : Plus  de 
roi  papiste;  — à la  majorité  de  deux  voix  : Point  de 
régence  (c’eût  été  un  moyen  indirect  de  continuer 
Jacques  et  le  droit  divin).  Enfin,  à la  majorité  de  neuf 
voix,  ils  votèrent  la  grande  hérésie,  déjà  votée  par 
les  Communes,  reconnurent  qu’il  y avait  un  contrat 
qjrimitif  entre  le  prince  et  le  peuple. 

Ce  contrat  (idéal?  historique?  il  n’importe  guère 
pour  la  vérité  éternelle)  finit  l’enchantement.  Hallam 
le  dit  très-bien  : 

« Le  meilleur  de  la  constitution  de  88,  c’est  qu’elle 
rompit  la  ligne  de  succession.  Nul  remède  n’eût  été 
trouvé  (les  préjugés  étant  si  forts)  contre  l’éternelle 
conspiration  du  pouvoir.  » 

Ajoutons  que  ce  fut  le  salut  de  l’Europe.  Le  grand 
traître  depuis  un  siècle  était  la  maison  de  Stuart  qui 
partout  avait  fait  la  victoire  catholique,  les  succès  de 
l’Autriche  d’abord,  puis  le  triomphe  de  Louis  XIV.  Ce 
tronc  fatal,  il  fut  coupé,  et  avec  lui  le  droit  divin,  le 
dogme  de  l’hérédité. 

Si  la  monarchie  se  refit  dans  la  quasi-hérédité  que 
voulaient  les  Anglais,  ce  fut  cependant  sur  la  base 
posée  par  Sidney  et  Jurieu,  l’élection  primitive  et  le 
contrat  social. 

Le  ciel  ne  croula  point  et  le  tonnerre  n’intervint 
pas.  Il  est  vrai  que  pour  rassurer  la  dévotion  politique 
des  Anglais,  inquiète  de  tant  d’audace,  on  eut  soin  de 
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faire  cette  chose  nouvelle  avec  toute  espèce  de  vieilles 
formes.  On  prit  les  salles  antiques  et  l’antique  céré- 
monial, toutes  les  comédies  surannées  et  les  masca- 
rades gothiques.  La  jeune  liberté  naquit  sous  un 
masque  de  vieille. 


CHAPITRE  XXVIII 

Esther.— Le  Palatinat.  — Les  Cévennes.— Appel  aux  États  généraux. 

1689-1690. 

Les  Mémoires  de  Dangeau,  qui  nous  donnent  l’inté- 
rieur du  roi  jour  par  jour,  font  sentir  qu’il  vivait  dans 
une  autre  planète,  à une  grande  distance  des  choses 
humaines  et  ne  les  percevait  que  par  un  écho  affaibli. 
Au  jour  décisif  où  Guillaume  franchit  le  Rubicon  (je 
veux  dire  le  détroit),  Rr  novembre  1688,  le  roi,  à 
Fontainebleau,  touchait  les  écrouelles;  Jacques,  à 
Whitehall,  faisait  publiquement  baptiser  par  le  nonce 
l’enfaut  qui  ne  devait  pas  régner. 

Jacques  arriva  le  7 janvier  1689,  fut  noblement  ac- 
cueilli et  établi  à Saint-Germain.  Sa  chute,  terrible 
pour  la  France,  avait  pour  le  roi  l’agrément  d’aug- 
menter de  beaucoup  la  splendeur  de  sa  cour  et  sa 
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majesté  personnelle.  Si  cette  catastrophe,  en  réalité, 
lui  fit  perdre  le  trône  du  monde,  pour  l’effet,  l’appa- 
rence, elle  en  fit  le  roi  des  rois.  Les  lords  qui  suivirent 
Jacques  et  la  foule  irlandaise  qui  vint  bientôt,  plus 
tard  l’électeur  mort-né  Furstemberg,  avec  quelques 
Hongrois,  firent  autour  de  Louis  XIV  comme  une 
représentation  permanente  de  l’Europe.  Cela  n’était 
pas  sans  grandeur.  Si  quelques  courtisans  riaient  un 
peu  de  Jacques,  la  plupart  compatirent.  La  cour,  sen- 
sible pour  un  roi  (au  moment  qui  avait  brisé  la  famille 
pour  un  million  d’hommes),  pleurait  ce  père  trahi  par 
son  gendre  et  sa  fille. 

On  fut  trop  heureux  que  le  roi  tournât  aussi  vers 
ces  douces  émotions.  On  eût  craint  un  orage.  L’impré- 
voyance de  Louvois,  qui  faisait  de  la  France  la  risée 
de  l’Europe,  pouvait  assombrir  de  nuages  le  soleil  de 
Versailles.  Tout  cela  fondit  doucement  dans  le  déli- 
cieux attendrissement  ^Estlier,  que  les  demoiselles 
de  Saint-Cyr  jouèrent  le  25  janvier.  Racine  s’y  était 
hasardé  à célébrer  d’avance  la  chute  de  Louvois  dans 
celle  d’Aman,  le  triomphe  d’Esther-Maintenon.  La 
nièce  de  celle-ci  jouait  Esther.  Élise  était  représentée 
par  sa  fille  de  cœur,  le  bijou  passager  de  son  âme 
changeante,  madame  de  la  Maisonfort,  si  charmante 
et  si  malheureuse,  que  se  disputèrent  Fénelon  et  Bos- 
suet. Spectacle  délicat,  sensuel  autant  que  dévot.  Dans 
l’ardeur  innocente  de  leurs  vives  amitiés  de  filles,  se 
révélait  naïvement  le  premier  éveil  des  jeunes  cœurs. 
Cent  choses  fines  ou  passionnées,  passant  par  ces  bou- 
ches si  pures,  qui  ne  comprenaient  qu’à  demi,  ga- 
gnaient un  prix,  un  charme  inestimable,  faisaient 
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sourire,  presque  pleurer.  Elles  chantèrent,  pour  le 
roi  étranger  et  ses  lords,  les  plaintes  de  l’exil  et  le 
chant  du  retour  ; « Troupe  fugitive,  repassez  les  monts 
et  les  mers!...  » Mais  quand  elles  en  vinrent  à ce  mot 
émouvant  : « Je  reverrai  ces  campagnes  si  chères  ! 
j’irai  pleurer  au  tombeau  de  mes  pères  ! » devant  les 
deux  rois  même,  on  ne  put  se  tenir  qu’on  ne  mouillât 
ses  yeux  de  larmes. 

Les  fictions  attendrissantes  ont  cela  de  fâcheux 
qu’absorbant  ce  que  nous  avons  de  bonté  disponible, 
elles  nous  en  laissent  fort  peu  pour  la  réalité.  Le  roi, 
sensible  pour  Esther,  aussi  bien  que  pour  Jacques, 
d’autant  plus  aisément  accorda  à Louvois  les  ordres 
impitoyables  qu’il  demandait  pour  la  désolation  du 
Rhin  et  l’exéculion  des  Cévennes.  C’est  par  là  qu’Aman 
se  soutint,  mieux  qu’il  ne  faisait  dans  la  pièce.  Il  se 
retrouva  nécessaire  pour  la  guerre  et  pour  la  ven- 
geance de  la  Majesté  outragée  par  la  désobéissance 
des  Hollandais  et  l’entreprise  de  Guillaume.  Venger 
un  Dieu!  cela  est  difficile.  Il  y faudrait  des  peines  in- 
finies, éternelles,  si  j en  crois  les  théologiens.  Dès  fé- 
vrier, tout  nagea  dans  le  sang.  Les  nouvelles  premières 
de  l’incendie  et  des  massacres  arrivèrent  dans  un  car- 
naval que  le  roi,  pour  braver  l’Europe,  voulut  fas- 
tueux, solennel,  malgré  l’extrême  épuisement. 

Une  guerre,  avec  le  trésor  vide,  une  guerre  gueuse, 
trois  cent  mille  hommes,  et  pas  un  sou,  ce  fut  une 
terrible  aggravation  aux  malheurs  qu’on  pouvait  at- 
tendre. La  dragonnade  en  grand  ! On  mangea  par- 
tout l’habitant.  On  vécût  de  pillages,  de  contributions 
sur  les  villes.  Pour  un  jour  de  retard,  brûlées!  Des 
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officiers  s’illustrèrent  par  la  férocité.  Montclar,  Feu- 
quières,  Duras,  effacent  le  souvenir  des  dévastations 
de  Turenne.  La  ruine  imparfaite  du  Palatinat  en  75, 
qu’est-ce  auprès  de  sa  destruction  radicale  en  89? 
Pour  abréger,  on  üt  sauter  des  villes  avec  la  poudre. 
On  achevait  ensuite,  on  brûlait  avec  soin.  On  rasait 
même  les  villages.  On  coupait,  arrachait,  arbres, 
vignes,  cultures.  C’était  encore  l’hiver  sur  ce  rude 
Rhin,  encore  la  neige.  Quatre  cent  mille  personnes 
fuyaient  et  couchaient  en  plein  champ.  Toutes  les 
routes  couvertes  de  charrettes,  de  familles  éplorées 
qui  se  sauvaient  sans  savoir  où. 

On  prétend  que  le  roi  crut  que  c’était  assez,  et  ne 
voulut  pas  signer  la  ruine  de  Trêves;  qu’indigné,  il 
fut  même  au  moment  de  frapper  Louvois.  Cette  tradi- 
tion ne  va  guère  avec  la  sanguinaire  fureur  (auto- 
risée certainement)  que  l’on  montra  dans  les  Cé- 
vennes. 

Pendant  l’hiver,  sous  la  protection  des  neiges, 
les  assemblées  du  désert  s’étaient  multipliées.  L’ac- 
complissement visible  des  prophéties  avait  exalté  dans 
ce  peuple  l’épidémie  somnambulique.  Nul  souci  de  la 
mort.  Ils  prêchaient  devant  leurs  bourreaux.  Un 
jeune  homme  voit  pendre  son  père  et  sa  mère,  est 
fait  soldat.  A peine  au  régiment,  il  prêche,  à la  tête 
des  troupes  ; on  ne  parvient  à le  faire  taire  qu’en  le 
mettant  en  morceaux.  Au  Vélay,  deux  frères  et  trois 
soeurs,  avertis  par  l’esprit,  et  certains  de  mourir,  de- 
mandent la  bénédiction  paternelle,  et  vont  à l’assem- 
blée où  ils  sont  massacrés.  L’une  d’elles  était  enceinte 
et  avait  à la  main  un  petit  enfant  qui  voulut  aller,  prier. 
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mourir  avec  sa  mère.  A minuit,  on  rapporta  les  six 
cadavres  au  père,  qui  bénit  Dieu. 

Le  14  février,  trois  mille  personnes,  qui  revenaient 
d’une  assemblée,  descendant  la  montagne  en  longues 
files,  trouvent  sur  le  passage  un  capitaine  Tirbon,  qui 
menace,  injurie  la  foule.  Elle  s’irrite,  n fait  tirer.  On 
lui  répond  par  des  pierres,  des  cailloux  ; il  est  écrasé. 
Les  soldats  échappés  se  jettent  dans  une  maison  ; la 
foule,  qui  pouvait  les  brûler,  leur  fait  grâce  et  chante 
un  cantique. 

Le  17  février,  Basville,  et  son  beau-frère,  le  général 
Broglie,  avec  un  belliqueux  évêque,  entraînant  de  gré 
ou  de  force  les  milices  et  les  gentilhommes,  fondent 
sur  rassemblée  de  Privas.  Elle  se  tenait  chez  un  pro- 
phète. 11  sort  avec  Sara,  sa  fille,  à la  tête  du  peuple  ; 
ils  repoussent  les  assaillants  à coups  de  pierres  et  de 
pistolets.  Il  est  tué  avec  douze  hommes,  la  vaillante 
Sara  blessée,  gardée  pour  le  supplice. 

Le  plus  grand  massacre  fut  aux  hautes  cimes  du 
Meilaret.  A l’approche  du  colonel  Folleville  qui  y mon- 
tait, le  peuple  se  donna  le  baiser  de  paix  et  essaya  de 
se  défendre.  Il  y eut  trois  cents  morts,  cinquante 
blessés  seulement,  preuve  d’un  acharnement  féroce. 
On  ramena  à Basville  des  troupeaux  de  gens  garrot- 
tés, de  quoi  pendre  sur  les  montagnes. 

Les  assemblées  sans  armes  étaient  traitées  de  même. 
Les  seigneurs  catholiques  faisaient  parfois  leur  cour 
en  massacrant  ce  pauvre  peuple.  Vers  le  dimanche 
des  Rameaux,  une  grande  assemblée  eut  lieu  dans 
une  vallée  profonde,  sous  un  château  des  environs  de 
Castres.  Ils  lurent,  chantèrent,  pleurèrent.  Vers  mi- 
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nuit,  une  étoile  filante  les  rassura,  les  exalta  encore. 
Une  belle  fille  en  blanc,  que  nul  ne  connaissait,  prê- 
cha, les  exhorta  au  repentir  ; elle  désignait  et  appe- 
lait ceux  qui  avaient  reçu  de  l’argent  pour  leur  con- 
version; ils  fondaient  en  larmes  et  l’assemblée  priait 
pour  eux.  Cependant  quelqu’un  vient  : « Vous  êtes 
perdus  ! voici  l’ennemi  !»  — « Nous  ne  pouvons 
mourir  dans  un  meilleur  état,  » disent-ils;  et  ils  con- 
tinuent de  chanter.  On  leur  dit  encore  qu’un  baron 
ameutait  les  communes,  venait  les  égorger.  Ils  ne 
bougèrent.  D’autre  part,  sur  leur  tête  sonnait  le  bef- 
froi du  château  ; toute  la  maison  sortait  en  armes  et 
le  curé  en  tête.  On  était  presque  au  jour.  Des  deux 
parts  arrivent  deux  bandes,  qui  tirent  au  plus  épais 
de  la  foule.  Douze  morts  du  premier  coup,  d’innom- 
brables blessés.  Deux  cordonniers,  un  menuisier,  le 
suisse  du  château,  un  laquais  qui  était  sous-diacre, 
s’amusent  à achever  les  femmes  à coups  de  couteaux, 
de  barres  de  fer,  même  à coups  de  fourchettes,  cou- 
pant les  doigts  pour  tirer  les  bagues,  arrachant  et 
jupes  et  chemises.  Trois  curés,  un  vicaire,  deux  sei- 
gneurs, assistaient,  regardaient.  Les  deux  derniers 
étaient  venus  par  force,  et  avaient  tiré  en  l’air.  Ceux 
du  château  rentrèrent  avec  ces  nippes  sanglantes,  et 
furent  maudits  de  leurs  femmes  mêmes.  Les  morts 
restaient  aux  bêtes.  Un  juge  vit  le  lendemain  ce 
champ  hideux,  qui  soulevait  le  cœur.  Il  y avait,  entre 
autres,  une  dame  écrasée  à coups  de  barres,  la  tête 
aplatie,  le  ventre  crevé,  d’où  coulaient  les  entrailles. 
Il  lui  sembla  que  le  ciel,  que  le  soleil,  avaient  hor- 
reur. Il  ne  s’en  alla  pas  qu’il  n’eût  fait  faire  un  trou 
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et  n’eût  caché  cet  affreux  pêle-mêle  au  fond  de  la 
terre.  (V.  la  lettre  insérée  dans  Jurieu,  t.  III,  450,  avec 
les  noms  des  morts.) 

Voilà  la  guerre  civile.  On  commence  a y prendre 
goût,  à chercher  les  dépouilles.  Peu  à peu,  on  tue 
froidement.  On  veut  le  linge  non  sanglant.  On  désha- 
bille avant  tout  les  victimes.  Agonie  préalable,  où  le 
pauvre  corps  nu,  frissonnant,  prosterné,  épuise  toutes 
les  affres  dans  une  longue  horripilation,  sent  et  res- 
sent vingt  fois  le  coup  mortel. 

En  vérité,  devant  ces  faits  horribles,  ces  supplices 
et  ces  carnages,  les  villes  incendiées,  des  émigra- 
tions de  peuples  entiers,  la  polémique  eût  pu  faire 
trêve.  J’admire  de  quel  froid  courage  Bossuet,  dans 
ces  années  lugubres,  pousse  sa  thèse  de  l’obéissance 
sans  bornes  à l’Église,  à la  royauté.  Son  livre  des 
Variations  a paru  en  88  ; il  y ajoute  en  89  celui 
des  Avertissements . Œuvres  superbes  d’outrageuse  élo- 
quence et  de  risée  altière.  Que  n’y  répondrait-on,  si 
l’on  pouvait  parler  du  fond  des  galères,  des  cachots, 
des  lointaines  plages  désertes?  La  réponse  est  du 
moins  l’immense  lamentation  du  Rhin,  le  râle  des 
mourants  des  Cé venues. 

Le  grand  Jurieu  (grand  par  le  caractère,  la  science 
et  la  force  du  cœur)  avait  trouvé  déjà  une  seconde  vue 
dans  la  douleur,  la  prophétie  puissante  dont  Guillaume 
fut  armé.  Ici  l’âcre  caustique  appliqué  par  Bossuet  sur 
une  plaie  saignante  servit  encore  Jurieu,  le  força 
d’avoir  du  génie  contre  cette  vaine  éloquence.  Un  vrai 
génie,  inventif  et  fécond. 

Regardons-les  aux  prises. 
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Bossuet  est  faible  et  il  est  fort.  Il  est  faible  quand 
il  soutient  l’immutabilité  de  l’Église.  Il  a beau  affir- 
mer que  les  premiers  chrétiens  furent  d’aussi  grands 
docteurs  que  saint  Augustin  même,  que  le  progrès 
des  temps  n’ajoutait  rien  à une  doctrine  née  com- 
plète. Il  a beau  entasser  les  témoignages  des  Pères 
qui,  en  changeant  toujours,  disaient  ne  pas  changer. 
On  lui  prouve  invinciblement  que  l’Église,  modifiée 
de  siècle  en  siècle,  comme  un  arbre  vivant,  a poussé 
de  nouveaux  rameaux.  Rien  d’immuable  que  la  mort. 
Tout  ce  qui  vit  vraiment  procède  par  évolutions  suc- 
cessives. 

En  revanche,  Bossuet  est  très-fort  quand  il  soutient 
que  le  christianisme  défend  la  résistance,  ordonne 
d’obéir  aux  puissances  injustes,  exige  le  silence  et  la 
résignation,  — bref,  damne  la  liberté.  Dire  une  répu- 
blique chrétienne,  c’est  dire  un  triangle  carré.  Cela 
est  évident.  Et  il  ne  s’agit  pas  des  tendances  seule- 
ment, mais  du  fond  même  du  dogme.  Le  sakii  par  wi 
seul,  c’est  le  dogme  chrétien,  et  c’est  aussi  le  dogme 
monarchique.  MM.  de  Bonald  et  de  Maistre,  qui  ont 
repris  la  thèse,  n’ajoutent  pas  grand  chose  aux  argu- 
ments solides,  irréfutables,  de  Bossuet. 

Cela  avait  arrêté  Grotius.  Il  établit  le  droit  de  ré- 
sistance pour  l’homme,  mais  non  poiir  le  chrétien^  lié 
par  l’Évangile.  Milton  ne  reprend  pied  qu’en  laissant 
l’Évangile  et  s’appuyant  sur  l’Ancien  Testament.  11  en 
est  de  même  de  Sidney,  dans  son  livre  si  fort,  si  net, 
mais  très-biblique  encore.  Milton,  Sidney  sont  des 
Anglais  ; la  liberté  de  Milton  ne  s’appuierait  que  sur 
une  Chambre  des  lords  non  héréditaire,  et  la  liberté 
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de  Sidney  sur  la  monarchie  mixte  et  tempérée  des  trois 
pouvoirs. 

Sidney,  du  reste,  n’était  pas  imprimé.  Locke  n’avait 
pas  écrit.  Jurieu,  en  1689,  est  seul  contre  Bossuet. 
Seul,  nullement  appuyé  des  siens.  Bien  plus,  désavoué 
de  Genève,  de  l’école  d’obéissance.  Bien  plus,  moqué 
de  Bayle,  des  indifférents,  des  sceptiques.  Le  doux 
Saurin,  le  pacifique  Basnage  feront  bien  plus  ; ils 
agiront  pour  supprimer  les  résistances,  et  rendront  à 
Louis  XIV  l’essentiel  service  d’énerver  l’élan  des  Cé- 
vennes. 

Jurieu,  sans  se  troubler  , dit  à Bossuet  que  si  l’exemple 
des  premiers  chrétiens  implique  la  non-résistance  sans 
exception,  il  prouve  trop.  Eux-mêmes  ne  purent  être 
fidèles  au  principe  de  tout  souffrir.  S’ils  l’eussent  ap- 
pliqué à la  lettre,  ils  n’eussent  pas  résisté  aux  voleurs, 
qui  sont  aussi  une  puissance.  Ils  n’eussent  point  con- 
servé de  bien,  et  il  n’y  eût  pas  eu  de  propriété  chez  les 
nations  chrétiennes.  De  là,  il  pousse  Bossuet  l’épée 
aux  reins,  ne  le  laisse  plus  respirer.  Il  lui  prouve  que 
tout  devoir  implique  un  droit,  que  l’inférieur  a droit, 
que  même  notre  droit  sur  l’animal  n’est  pas  sans  borg- 
nes, ni  notre  droit  sur  nos  enfants,  que  même  le  pou- 
voir absoH  (qui  parfois  sort  des  circonstances)  n’est 
nullement  sans  homes,  La  conquête  ne  lait  pas  droit 
Le  peuple  ne  peut  qu'engager  la  souveraineté,  mais 
elle  lui  retourne  toujours.  B fait  les  rois,  et,  comme 
source  du  droit,  il  leur  est  supérieur.  Mais  il  ne  peut 
leur  donner  le  droit  de  le  détruire,  puisqu'il  n’a  na> 
ce  droit  lui-même. 

La  stérilité  de  Bossuet  est  ici  curieuse.  Les  vieilüe- 
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ries  de  la  paternité  royale  et  de  XÉtat  famille,  les 
sophismes  usés  de  Hobbes,  voilà  tout  son  soutien.  Il  a 
recours  aux  plus  pauvres  moyens.  Il  croit  l’embarras- 
ser en  lui  demandant  où  et  quand  le  contrat  s’est  fait 
entre  le  prince  et  le  peuple.  Belle  demande  ! C’est  à 
peu  près  celle  d’un  élève  en  géométrie  qui  ne  voudrait 
admettre  les  propriétés  du  triangle  qu  autant  quil  agi- 
rait mi  des  corps  triangulaires.  Que  de  tels  corps  exis- 
tent ou  n’existent  pas,  cela  ne  fait  rien  à l’affaire.  Le 
triangle  n’en  subsiste  pas  moins  d’une  vérité  éternelle. 
En  justice,  c’est  comme  en  justesse;  les  rapports  légi- 
times ne  tiennent  nullement  à tel  fait  matériel,  moins 
encore  à la  durée,  a l’antiquité  de  ce  fait. 

Si  les  Anglais  ont  dit  très-justement  : Notre  glorieuse 
Constitution,  ce  n’est  pas  parce  qu’ils  retrouvèrent  un 
parchemin  troué  dans  le  tombeau  des  rois  normands, 
c’est  parce  que,  pour  ia  première  fois,  fut  posée  sim- 
plement, hors  du  nuage  théologique,  la  pure  lumière 
du  droit  invariable  qui  toujours  avait  existé. 

Voilà  les  deux  athlètes.  Bossuet,  transpercé  par  Ju- 
rieu,  par  le  bon  sens  et  l’idée  pure  du  droit,  veut  lui 
jeter  le  lacet  de  l’histoire,  l’embarrasser  par  le  passé, 
le  lier  d’un  câble  sacré.  Mais  le  câble  rompt  comme 
un  fil.  On  ne  lie  pas  le  Droit  ; il  est  la  liberté,  il  est  le 
libre  souverain  des  mortels  et  des  immortels.  Les  reli- 
gions ne  sont  religions  qu’autant  qu’elles  entrent  dans 
le  droit. 

C’est  avec  une  audace,  mais  avec  une  autorité  ex- 
traordinaire et  décisive  que  Jurieu  proclame  ceci  : 
Dieu  même  a fait  pacte  avec  l’homme  ; il  n’use  point 
du  pouvoir  sans  bornes.  Il  veut  régner  selon  le  droit. 
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Nous  devons  dire  que  si,  par  impossible,  Dieu  pouvait 
cesser  d’être  juste,  ruiner  sans  cause  des  sociétés  in- 
nocentes, il  n’aurait  plus  autorité  sur  elles.  Si  Dieu 
damnait  un  juste,  il  ne  serait  plus  Dieu.  Quelle  chose 
monstrueuse  est-ce  donc  d’attribuer  à des  hommes  une 
puissance  que  le  roi  des  rois  ne  s’attribue  pas  à lui- 
même?  {Lettres^  III,  377.) 

Telle  est  la  base  commune  de  toutes  les  libertés,  re- 
ligieuse, sociale,  économique  et  politique,  de  celles  du 
foyer  et  de  la  conscience.  La  liberté  politique  est  logi- 
quement la  première,  parce  qu’elle  enveloppe  et  pro- 
tège les  autres.  L’État  libre  garde  seul  le  foyer,  la  foi, 
la  pensée.  A tort,  la  pensée  solitaire,  dans  son  orgueil 
stoïque,  croirait  se  sauver  seule  : on  ne  peut  se  sauver 
qu’ensemble.  A tort  la  foi  et  la  famille,  s’enveloppant 
de  leur  innocence,  croiraient  subsister  seules.  Regar- 
dez la  Révocation;  voyez  nos  protestants,  humbles 
royalistes  et  martyrs,  que  devinrent-ils  au  martyre  de 
leurs  femmes  et  de  leurs  enfants?  La  plupart  succom- 
bèrent et  ne  purent  conserver  la  foi. 

Donc,  rien  de  plus  légitime,  de  plus  juste  devant 
Dieu  que  Dévolution  protestante  de  1688,  où  la  reli- 
gion s’engendra  sa  gardienne,  sa  Minerve  armée  qui 
la  couvre  de  la  lance  et  du  bouclier,  la  sainte  Liberté 
politique  en  sa  déclaration  des  droits. 

L’écho  des  deux  rivages  est  admirable  ici.  Aux  pleurs 
de  la  Révocation  a répondu  la  Révolution  d’Angleterre. 
A cette  Révolution  répond  du  continent  le  livre  de  Ju- 
rieu  : Les  Soupirs  de  lu  France  esclave,  qui  paraît  coup 
sur  coup,  par  feuilles  détachées,  d’août  1689  à juillet 
1690. 


390 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


Livre  toat  politique.  C’est  l’évolution  de  Jurieu  ; le 
théologien  devient  publiciste.  Il  parle  au  nom  des  ca- 
tholiques, pour  eux,  pour  tous,  pour  sa  pauvre  patrie. 
Il  y montre,  de  classe  en  classe,  la  terrible  asphyxie 
où  est  tombée  la  France,  et  combien  les  classes  même 
oppressives  y sont  opprimées.  Il  y invoque  les  États 
généraux. 

Livre  chaleureux  et  sincère,  très-noble  par  sa  mo- 
dération, par  l’omission  volontaire  de  certaines  choses. 
Pas  un  mot  sur  les  mœurs  du  roi.  Devant  les  vices  mo- 
narchiques, son  austérité  baisse , les  yeux.  A tort, 
pourtant,  à tort.  Ces  vices  firent  le  destin  du  monde. 

Que  de  choses  aussi  il  ignore.  Que  de  soupirs  étouf- 
fés, contenus,  eussent  pu  ajouter  à ce  livre!  S’il  eût 
vécu  en  France,  il  aurait  vu  mille  détails  douloureux 
dans  l’écrasement  des  catholiques.  Un  surtout  est  frap- 
pant et  trop  peu  remarqué,  la  manière  outrageuse 
dont  on  traitait  Paris,  ses  vieilles  gaietés  innocentes 
assommées  à coups  de  bâton.  Pour  un  mot  de  plai- 
santerie sur  Faqueduc  de  Maintenon,  les  bourgeois  en- 
levéSi  et  forcés  de  gciclier  pour  les  maçons,  de  porter 
la  hotte  et  de  faire  le  mortier. 

Partout  où  brille  encore  une  faible  étincelle  vitale, 
à l’instant  étouffée  ! Le  Jansénisme,  pour  avoir  persé- 
cuté les  protestants,  n’en  est  pas  moins  persécuté.  Les 
velléités  de  libre  pensée  qui  surgissent  de  l’Oratoire, 
sont  rudement  réprimées.  Son  grand  penseur  Male- 
branche  est  âprement  censuré  par  Bossuet.  Son  grand 
critique,  Richard  Simon,  savant  dans  la  langue  hé- 
braïque, a le  tort  de  deviner  par  quels  accroissements 
a végété  l’arbre  mystérieux  de  la  Bible,  d’en  donner 
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la  physiologie.  Bossuet  l’accable  de  sa  fière  ignorance. 
Menacé,  mordu,  poursuivi,  il  désespère  et  meurt,  brûle 
ses  manuscrits  dont  on  eût  abusé. 

A ce  moment  où  la  langue  française  s’étend  et  pénè- 
tre partout,  elle  est  persécutée  en  France.  L’Académie 
française  la  met  sous  clef  et  prétend  la  tenir  étouffée, 
étranglée,  dans  son  petit  lexique  du  langage  poli.  Son 
directeur.  Charpentier,  immortel  par  le  ridicule  et  la 
boursoufïlure  des  inscriptions,  avec  le  concours  de  Bos- 
suet, arrête  l’entreprise  séditieuse  de  donner  à la  na- 
tion sa  langue  complète  dans  un  dictionnaire  encyclo- 
pédique. Le  très-savant,  très-spirituel  Furetière,  qui  a 
fait  ce  travail  immense,  meurt  à la  peine  (1688).  Son 
livre,  qui  paraît  après  sa  mort  et  en  Hollande,  est  à 
l’instant  volé  par  les  Jésuites,  qui  lui  prennent  tout, 
jusqu’à  ses  fautes,  et  ne  suppriment  que  son  nom.  Siè- 
cle d’or  pour  les  gens  de  lettres.  Décimés  par  Boileau, 
asservis  par  Colbert  et  (pour  coup  mortel)  protégés, 
ils  finissent  en  deux  académies.  L’âge  vert  et  fort 
du  grand  Corneille  enfanta  celui-ci,  qui  n’enfantera 
rien.  Vers  la  fin  du  siècle,  il  tarit,  attaqué  du  mal 
qui  achève  les  vieillards,  étisie  et  consomption. 

Qu’il  faudrait  ajouter  encore  au  livre  des  Soupirs, 
si  l’on  parlait  encore  des  autres  classes,  des  parlemen- 
taires, par  exemple.  Existent-ils  encore?  Reconnaî- 
trai-je nos  magistrats  austères,  ou  même  au  moins  nos 
frondeurs  intrépides,  dans  ces  imitateurs  ridicules  des 
nobles,  ces  danseurs,  ces  joueurs,  qui  le  matin  arri- 
vent au  Palais  sans  avoir  le  temps  de  changer  l’habit 
de  bal,  cachant  Arlequin  sous  l’hermine?  La  justice  est 
évanouie  ! 
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OÙ  aura-t-il  écho,  ce  livre  des  Soupirs,  dans  la  servi- 
tude envieillie? 

Cependant,  l’excès  des  misères  donnait  certainement 
une  prise.  Les  expédients  extraordinaires  dont  vécut 
Pontchartrain,  l’un  des  successeurs  de  Colbert,  les 
municipalités  vendues,  les  maires  héréditaires,  la  ban- 
queroute des  monnaies  par  refonte  {lisez  filoutage), 
l’essor  rendu  aux  gens  d’affaires,  à l’armée  des  vau- 
tours, voilà  qui  pouvait  bien  ouvrir  les  oreilles  du 
peuple  aux  appels  de  la  liberté. 

A ce  début  de  guerre  immense,  et  dans  ce  dénû- 
ment,  le  roi  jette  des  millions  à Marly,  en  donne  deux 
de  dot  à sa  bâtarde.  Il  envoie  sa  vaisselle  d’argent  à 
la  Monnaie,  et  il  achète  des  diamants.  Il  en  fait  des  lo- 
teries aux  dames  de  la  cour.  L’intérieur  même,  ma- 
dame de  Maintenon,  les  honnêtes  et  faibles  Beauvil- 
liers  et  Chevreuse,  leur  ami,  le  nouveau  précepteur 
Fénelon,  sont  effrayés  de  sa  folie. 

La  corde  allait  casser,  ce  semble,  si,  de  gré  ou  de 
force,  on  ne  revenait  au  bon  sens. 

Le  candide  Vauban,  bon  cœur,  vrai  patriote,  qui 
(hors  son  positif  terrible  dans  l’art  de  tuer)  était  fort 
romanesque,  osa  espérer  tellement  de  la  magnanimité 
du  roi  qu’il  rétractât  tout  ce  qu’il  avait  fait  depuis 
cinq  ans,  fît  rentrer  les  protestants,  leur  rebâtît 
leurs  temples,  consacrât  la  liberté  religieuse.  Vain 
projet,  où  la  petite  cour  dévote  des  honnêtes  gens 
dont  j’ai  parié  se  garda  bien  de  l’appuyer.  Même  la 
fameuse  lettre  que  Fénelon  écrivit  plus  tard  sur  la 
misère  du  peuple,  ne  dit  pas  un  mot  pour  les  protes- 
tants. 
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Tout  ce  qiTon  fit,  ce  fut  de  dire  qu’on  pourrait  rendre 
les  biens  des  fugitifs  aux  héritiers.  Mais  les  financiers 
qui  les  tiennent  sont  trop  dévots  pour  les  rendre,  sinon 
aux  gens  bien  convertis,  et  se  constituent  juges  de 
leur  sincérité.  La  maltôte  devient  inquisition.  C’est 
à ses  bureaux  qu’on  produit  des  billets  de  confession, 
la  preuve  « qu’on  fait  son  devoir  de  la  religion  catho- 
lique. » 

Nul  espoir  de  secours  sans  une  révolution  complète. 
Les  revers  les  plus  grands,  dix  batailles  perdues 
n’eussent  rien  fait  sur  ce  froid  orgueil,  sur  un  si  long, 
si  profond  endurcissement.  11  eût  fallu  l’abandon  gé- 
néral, le  délaissement  où  se  trouva  Jacques  en  Angle- 
terre,  un  refus  des  armées  de  marcher  (pieds  nus  et 
sans  pain)  dans  une  folle  guerre  où  la  France  com- 
battait pour  sa  propre  destruction,  se  rencontrait  elle- 
même,  se  massacrait  dans  les  avant-gardes  ennemies. 
Nos  réfugiés  étaient  toujours  en  tête;  perte  ou  vic- 
toire, n’importe,  c’était  toujours  aux  dépens  de  la 
France. 

Si  l’émigration  protestante  ne  s’était  dispersée,  elle 
avait  un  modèle.  La  petite  tribu  des  Vaudois  osa  ren- 
trer chez  elle  à main  armée  (août  89),  se  rétablit  dans 
ses  rochers,  s’y  maintint  invincible,  malgré  les  efforts 
de  deux  monarchies.  L’histoire  de  ce  fait  incroyable 
est:  La  glorieuse  rentrée,  par  M . Arnaud,  colonel  et  pas- 
teur des  Vallées.  Ils  étaient  mille.  Leur  mort  semblait 
certaine.  Mais  les  nôtres  rougirent  de  les  voir  partir 
seuls.  Ils  firent  en  leur  faveur  une  audacieuse  diver- 
sion. Deux  officiers  (roturiers,  à coup  sûr,  ils  s’appe- 
laient Bourgeois  et  Couteau)  se  chargèrent,  avec  une 
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poignée  de  volontaires,  de  contenir  Catinat  et  une  ar- 
mée de  vingt  mille  hommes.  Ils  y périrent,  mais  les 
Vaudois  passèrent. 

Pourquoi  les  nôtres  n’en  firent-ils  pas  autant  chez 
nous?  Pourquoi  ne  rentrèrent-ils  pas  au  nom  de  la 
France  sous  le  drapeau  des  États  généraux  ? La  chose 
n’était  pas  impossible.  Ils  y pensaient  en  Suisse,  ils  y 
pensaient  dans  les  Cévennes.  On  se  rappelle  ce  Vivens, 
un  cardeur  de  laine  d’Anduze,  petit  boiteux  très- 
jeune,  mais  une  âme  de  fer  et  de  feu.  Cruellement 
trompé  par  Basville  qui  avait  cru  le  perdre  avec  son 
peuple,  il  se  jugea  délié  du  serment,  revint  fièrement 
en  France.  Replacé  dans  son  droit  d’homme  et  sa 
royauté  de  nature,  il  déclara,  lui  Vivens,  la  guerre  à 
Louis  XIV.  Contre  Saül  il  se  sentit  David,  proclama 
sa  justice,  ses  justes  représailles,  et  dit  qu’il  pendrait 
les  bourreaux..  Vivens,  avec  un  vrai  génie,  pensait 
que  dix  mille  hommes  aux  Cévennes  seraient  invinci- 
bles, et  il  appelait  à lui  la  masse  des  réfugiés.  Elle 
versait  son  sang  partout,  pour  tous,  excepté  pour  la 
France.  Elle  aidait  à la  délivrance  de  l’Angleterre, 
des  Alpes;  pourquoi  pas  à la  sienne?  à celle  de  sa 
propre  patrie? 

Les  envoyés  de  Vivens  furent  saisis.  Ce  vaillant 
juge  d’Israël  périt  dans  une  obscure  rencontre.  Son 
plan  était  fort  raisonnable.  Cependant  nos  fiers  gen- 
tilshommes se  seraient-ils  rendus  à l’appel  du  cardeur 
de  laine?  Ils  songeaient  à rentrer,  mais  par  le  Dau- 
phiné. 

Ils  envoyèrent  le  plan  de  leur  expédition  à Lon- 
dres, pour  être  mis  sous  les  yeux  de  Schomberg. 
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La  vraie,  difficulté  du  moment  était  celle-ci.  Nos 
réfugiés  semblaient  devoir,  avant  tout,  affermir  Guil- 
laume qui,  solide  une  fois,  leur  donnerait  l’appui  de 
l’Angleterre.  D’autre  part,  si  leur  rentrée  en  France 
ne  s’exécutait  en  89,  tout  au  plus  en  90,  il  était  à 
craindre  qu’elle  ne  se  fît  jamais,  qu’établis  peu  à peu 
en  divers  États  de  l’Europe,  divisés  pour  toujours, 
ils  ne  pussent  plus  agir  d’ensemble. 

Tous  voulaient  revenir.  M.  Weiss  établit  parfaite- 
ment que,  bien  loin  de  haïr  la  France,  ils  s’obstinaient 
à y rentrer,  et  ils  le  voulurent  pendant  vingt-sept  ans  ! 
Comment  y réussir? 

La  plupart  s’arrêtèrent  à l’idée  de  mériter  ce  re- 
tour par  raffermissement  de  Guillaume,  qui  ensuite 
le  leur  obtiendrait.  C’est  la  France  qu'ils  cherchaient 
en  s’en  allant  combattre  dans  les  marais  d’Irlande. 
Pour  elle,  à la  bataille  décisive  de  la  Boyne,  à tra- 
vers la  rivière,  et  contre  une  armée  supérieure,  ils 
firent  cette  première  charge  qui  refoula  l’ennemi.  Mais 
Schomberg  et  son  fils  furent  tués.  Véritable  malheur. 
C’était  le  seul  homme  de  haute  autorité  militaire  et 
morale  qui  aurait  pu  les  réunir,  les  ramener  d’ensem- 
ble, organiser  dans  le  midi  la  légitime  guerre  des  ré- 
sistances nationales. 

La  défaite  définitive  de  Jacques,  sa  fuite  misérable 
à la  Boyne,  la  capacité,  le  courage  que  Guillaume  y 
avait  montrés,  le  rendaient  inébranlable  sur  le  trône. 
La  ligue  d’Augsbourg  armait  lentement,  mais  en  re- 
vanche l'Angleterre  confiante  votait  à son  roi  des 
subsides  énormes  de  guerre  (par  an  cent  millions, 
cent  vingt-cinq  millions,  sommes  inouïes  alors).  Le 
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contraste  était  grand  avec  l’indigence  de  Louis  XIV. 
Guillaume  se  trouvait  le  roi  le  plus  riche  de  l’Europe. 
Ces  ressources  immenses  ne  furent  pas  employées 
avec  génie. 

On  vit,  en  cette  affaire,  que  le  génie  est  surtout 
dans  le  cœur. 

Ce  politique,  de  cœur  haineux,  ingrat,  étendait  à 
la  France  la  haine  qu’il  avait  pour  Louis  XIV.  C’est 
la  destruction  de  la  France  qu’il  eût  voulue,  et  non 
pas  son  salut.  Toute  sa  vie,  il  avait  sourdement  com- 
battu la  liberté  en  Hollande;  il  n’avait  garde  de  la 
vouloir  chez  nous.  Appelé  en  Angleterre  par  quelques 
lords,  préférant  en  secret  les  tories,  ses  ennemis, 
aux  whigs  qui  l’avaient  fait,  libéral  en  religion  par 
son  indifférence,  il  eût  été  despote  en  politique,  s’il 
avait  pu.  Au  fond,  il  sympathisait  fort  peu  avec  nos 
calvinistes,  dont  Rohan  avait  dit  : « Ils  sont  républi- 
, cains.  » Il  sut  se  servir  d’eux,  mais  il  trouvait  en 
eux  une  déplaisante  ressemblance  avec  les  puritains 
anglais. 

Ceux-ci,  dans  leurs  plus  fameux  chefs,  comme  le 
chaudronnier  Banyan,  touchent  nos  prophètes  des 
Cévennes.  Guillaume  ne  craignit  rien  tant  que  ces  en- 
thousiastes. Il  fut  constamment  poursuivi  d^un  mau- 
vais rêve,  de  l’idée  d’un  parti  républicain,  qui,  dit 
Macaulay,  n’existait  plus  en  Angleterre.  Cette  crainte, 
la  vive  antipathie  de  la  majorité  pour  le  puritanisme j 
contribua  plus  qu’aucune  chose  à rendre  très-timide 
la  constitution  de  88  j à resserrer  la  belle  Déclara- 
tion des  droits,  à affermir  les  pesantes  aîistocraties 
locales. 
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Un  Anglais,  M.  Wall,  nullement  exagéré,  un  froid 
et  ferme  esprit,  dans  une  très-belle  lettre  à Milton, 
dit  que  les  révolutions  anglaises  n’atteignent  pas 
les  masses.  Elles  ne  les  affranchissent  pas,  dit-il, 
du  vasselage  normand  des  vieilles  lois.  Votre  Habeas 
corpus  garde  mon  corps  d’être  en  prison.  Mais  s’il 
est  prisonnier  de  la  misère  et  de  la  faim,  serf  de  la 
volonté  du  riche?  Le  cinquième  de  la  nation  était  à 
la  mendicité  en  1685.  Sa  grande  liberté  fut  l’exil. 
Jean  scc7is  terre  se  jette  à la  mer,  devient  le  pauvre 
Robinson  qui  leur  a fait  l’empire  du  monde. 

Une  telle  société,  foncièrement  aristocratique, 
n’avait  pas  grande  sympathie  pour  la  démocratie  cal- 
viniste. 

A l’arrivée  des  nôtres,  les  Anglais  furent  très- 
généreux;  ils  souscrivirent  pour  des  sommes  éton- 
nantes. Quatre-vingt  mille  Français  à Londres,  bien 
accueillis,  trouvèrent  à travailler.  Mais  quand  nos 
officiers,  quand  nos  régiments  protestants  eurent 
amené  Guillaume,  versé  leur  sang  à la  Boyne  et  par- 
tout, la  sympathie  n’augmenta  pas. 

Cet  élément  ardent  de  vie  et  trempé  au  feu  du 
martyre,  il  eût  fallu,  dans  l’intérêt  commun  des  deux 
pays,  le  concentrer,  l’unir  en  un  foyer,  le  fortifier 
des  fugitifs  de  Suisse,  d’Allemagne,  de  Hollande,  les 
porter  d’ensemble  aux  Cé venues,  où  la  vraie  France 
les  eût  joints  pour  convoquer  en  Languedoc  les  États 
généraux. 

Il  eût  fallu  aussi  que  les  ministres  laissassent  là 
leur  funeste  moutonnerie  chrétienne,  la  recommanda- 
tion de  se  laisser  égorger,  ne  secondassent  plus  les 
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bourreaux  ; qu’au  contraire,  ils  rappelassent  tous  nos 
protestants  dispersés  à la  délivrance  de  la  patrie. 

Eût-on  réussi  ! Je  ne  sais.  Mais  l’initiative  de  la 
chose  eût  été  de  gloire  immortelle  pour  l’Angleterre. 
Cette  grande  sœur,  émancipée,  aurait  dû  entreprendre 
quelque  chose  pour  la  France.  On  aida  ceux  de  Quibe- 
ron  à nous  rapporter  l’esclavage.  Que  n’aida-t-on,  cent 
ans  plus  tôt,  ceux  de  la  Boyne  et  des  Cévennes  dans 
l’appel  à la  liberté  ? 

Hélas  ! la  France  des  Cévennes,  héroïque,  mais  si 
ignorante,  sauvage,  insensée  de  misères,  les  sages  en 
eurent  horreur  et  détournèrent  les  yeux.  Elle  n’eût 
pas  été  cela,  si  elle  eût  été  appuyée  de  l’élément  sain, 
calme  et  fort,  des  réfugiés,  qui  eût  aidé  ce  fanatisme 
aveugle  à se  transformer  et  devenir  patriotisme.  Elle 
fut  effroyable.  Mais  votre  abandon  la  fit  telle. 

En  attendant,  voilà  que,  pendant  dix  ans  (jusqu’à 
Ryswick),  dans  une  guerre  maladroite  où  les  alliés 
se  font  battre  par  le  vieux  éreinté,  on  disperse,  on 
prodigue  sur  tous  les  champs  de  bataille  nos  réfugiés. 
Toujours  à l’avant-garde,  toujours  cruellement  déci- 
més dans  la  fureur  des  premiers  coups.  C’est  sur  eux 
que  s’essaye  la  nouvelle  arme,  la  baïonnette  meur- 
trière. 

On  les  use  en  détail.  On  emploie  leur  persévé- 
rance à résister  de  poste  en  poste  contre  les  grandes 
armées  de  Louis  XIV.  Jamais  ils  ne  reculent.  A la  ‘ 
Marsaille,  massacrés;  à Neerwinde,  taillés  en  pièces. 
Les  blessés  bien  soignés;  le  roi  les  réserve  aux  ga- 
lères. 

Ceux  qui  survivent  imaginent,  à Ryswick,  que  l’on 
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va  stipuler  pour  eux,  que  Guillaume,  exigeant  du  roi 
humilié  qu’il  le  reconnaisse,  obtiendra  bien  encore  le 
retour  du  pauvre  petit  reste  de  tant  de  gens  tués  pour 
lui. 

Ils  sont  sacrifiés,  mais  ne  renoncent  pas.  Ils  gar- 
dent jusqu’à  la  paix  d’Utrecht  (dix-sept  années  de 
plus)  leur  espoir  invincible,  leur  indomptable  amour 
pour  cette  France  cruelle,  adorée. 

Personne,  au  fait,  n’avait  envie  de  renvoyer  ces 
colonies  utiles.  Ils  avaient  fait  un  jardin  des  sables  de 
la  Prusse  et  de  Holstein,  porté  la  culture  en  Islande, 
donné  à la  rude  Suisse  les  légumes  et  la  vigne,  l’hor- 
logerie, enseigné  à l’Europe  les  assolements,  le  m}^s- 
tère  de  fécondité.  Aux  bords  de  la  Baltique,  on  les 
croyait  sorciers,  leur  voyant  pratiquer  l’art  innocent 
de  doubler,  panacher  les  fleurs.  Par  Lyonnet  et  Bon- 
net, ils  continuaient  Swammerdam,  ouvraient  le  sein 
de  la  nature.  Par  Jurieu,  Saurin,  ils  préparaient  Rous- 
seau. Leur  Papin  porte  à l’Angleterre  le  secret  qui, 
plus  tard,  donnera  à quinze  millions  d’hommes  le 
bras  de  cinq  cents  millions  (donc  la  richesse  et  Wa- 
terloo). 

On  ne  les  lâcha  pas,  et  l’on  se  garda  bien  de  leur 
rouvrir  les  voies  vers  la  patrie. 

De  l’Angleterre  un  peuple  était  sorti  en  une  fois,  la 
grande  tribu  des  puritains  qui  a fait  l’empire  d’Amé- 
rique. 

De  la  France  sortit  une  France  dispersée,  une 
rosée  vivante  sur  l’Europe  énervée.  Toute  la  terre  parla 
notre  langue.  L’universel  triomphe  de  cette  langue  de 
lumière,  commencé  par  l’admiration,  s’acheva  par  la 
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plainte  de  la  liberté  exilée.  Aux  arbres  de  la  Révoca- 
tion, que  les  nôtres  plantèrent  et  qu’ils  visitaient  cha- 
que année,  tous  les  enfants  entendaient  le  français. 
Tous  comprirent  et  pleurèrent.  Ils  ne  Tont  jamais 
oublié. 


NOTE  I.  — LA  COUR,  MADAME.  1601-1670. 


Madame  Henriette,  pensant  Yivre  peu,  voulut  que  son  amie, 
madame  la  Fayette,  écrivît  son  histoire  sous  ses  yeux,  et  (chose 
singulière  qui  témoigne  d’une  grande  supériorité  d’esprit)  qu’elle 
écrivît  au  vrai  et  au  complet,  sans  passer  rien,  ni  supprimer  ses 
fautes.  Elle  croyait  avec  raison  que  cette  franchise  lui  ferait 
obtenir  des  circonstances  atténuantes  au  jugement  de  la  postérité. 
Cette  dame,  la  plus  line  plume  du  temps,  a tout  conté  réellement, 
mais  avec  une  extrême  délicatesse.  Tout  y est,  rien  pour]  Tœil 
grossier.  Quand  on  lit  et  relit,  on  voit  reparaître  à la  longue 
maints  caractères,  invisibles  d’abord,  et  qui  reviennent  peu  à peu 
comme  ce  qu’on  écrit  avec  Tencre  de  sympathie.  Il  faut  -aider  ses 
yeux  d’un  bon  verre  un  peu  grossissant.  Ce  verre,  je  le  prends 
dans  Cosnac,  ou  chez  la  grande  Mademoiselle,  dans  Molière  et  ses 
biographes,  etc.  Voici  les  résultats,  plus  nettement  que  dans  mon 
récit  : 

Madame  n'avait  point  de  confesseur  (Montpensier,  année 
1670).  Pour  que  le  peuple  ne  médît  pas  de  son  indifférence,  elle 
avait  soin  d’avoir  un  capucin  « bon  à mettre  dans  son  carrosse  » 
et  dont  la  belle  barbe  lui  faisait  honneur  devant  les  bonnes  gens. 
Du  reste,  ce  n’était  pas  un  esprit  fort.  Elle  était  aussi  peu  amou- 
reuse que  dévote.  Elle  n’aimait  que  ses  frères,  et  c’est  pour  eux 
qu’elle  s’immola,  rechercha  la  faveur  du  roi.  Le  roi,  à chaque  en- 
fant qu’elle  eut,  témoignait  une  vive  joie  (Motteville),  et  Monsieur 
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de  l’indifférence  ou  de  la  tristesse  (Cosnac).  — 2“  LaVallière,  fort 
simple  d’esprit,  née  pour  l’amour  et  la  dévotion,  fut  jetée  sur  la 
route  de  Madame  par  les  jeunes  amis  du  roi  (Roquelaure,  Saint- 
Aignan,  Vardes,  la  Feuillade,  etc.)  lorsque  la  première  grossesse 
de  Madame  la  mettant  au  comble  de  la  faveur  fit  croire  que  l’in- 
fluence  passerait  à la  cour  de  Madame  et  Monsieur,  c’est-à-dire 
aux  Grammont,  Guiclie,  Marillac,  etc.  Madame,  alors  si  jeune, 
était  déjà  consultée  par  les  deux  rois  sur  les  plus  hautes  affaires. 
(Exemple  : le  roi  ira-t-il  arrêter  Fouquet  à Nantes?  Le  roi  d’An- 
gleterre vendra-t-il  Dunkerque?  etc.)  La  reine  mère  et  les  dévots, 
après  avoir  essayé  de  détacher  le  roi  de  la  Vallière,  comprirent 
qu’il  ne  la  quitterait  que  pour  retourner  à Madame,  ne  luttèrent 
plus  avec  les  jeunes  courtisans  et  subirent  la  Vallière,  peu  dange- 
reuse et  incapable  de  prendre  influence.  Nous  devons  à madame 
de  Motteville  cette  précieuse  lumière  qui  éclaire  toute  l’époque. 
Quelle  que  soit  sa  faiblesse  pour  sa  maîtresse  Anne  d’Autriche, 
elle  devient  hardie  à la  fin.  Le  roi,  quoique  mécontent  des  co- 
quetteries de  Madame,  se  rapproche  d’elle  en  63,  et  elle  devient 
nceinte  le  16  octobre.  A ce  moment,  la  ligue  agissait  vivement. 
Les  marquis  rendaient  aux  dévots  le  service  d’attaquer  la  pièce 
de  l'École  des  femmes;  les  marquis  la  disaient  de  mauvais  ton,  et 
les  dévots  impie.  Le  roi  voulut  que  Molière  répondît  et  qu’il  érein- 
tât les  marquis. 

En  réalité,  la  cause  de  Madame  et  de  Molière  semblait  être  la 
même.  Molière-Arnolphe  ne  pouvait-il  pas  être  le  père  d’Agnès, 
comme  le  roi  amoureux  de  sa  soeur  (belle-soeur,  c’est  la  même 
chose  au  point  de  vue  canonique)?  Le  mariage  de  Molière  restera 
toujours  une  question  obscure.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’il  se  lia 
avec  la  mère  de  sa  femme  et  l’admit  dans  sa  troupe  en  1645,  l’an- 
née où  sa  femme  naquit.  De  quel  père?  c’est  ce  que  probablement 
ni  Molière,  ni  la  comédienne  ne  surent  jamais  au  juste.  Dans  le 
pêle-mêle  de  la  vie  des  coulisses,  on  pouvait  s’y  tromper.  C’étaient 
es  moeurs  du  temps,  et  même  chez  les  plus  grands  seigneurs  que 
es  rapports  du  sang  n’arrêtaient  guère  g’en  citerais  de  nombreux 
exemples).  La  Fontaine  en  plaisante  dans  ses  contes.  M.  Beffara 
îi’a  pu  trouver  l’acte  de  naissance  de  madame  Molière.  L’acte  de 
mariage  qu’il  a trouvé  peut  avoir  été  arrangé  de  complaisance, 
comme  le  pense  M.  Fortia  d’Urban  (brochure  de  1824).  Insoluble 
problème.  Quoi  qu’il  en  soit,  Molière  n’en  est  pas  moins  Molière, 
et  Tartufe  restera  Tartufe, 


NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 


403 


Les  dates  nous  servent  bien  ici.  Nous  leur  devons  ce  coup  de 
lumière  électrique  qui  éclaire,  de  part  en  part,  le  D.  Juan  quinze 
jours  avant  V arrestation  de  Tardes,  et  la  révolution  de  cour  qui 
chassa  les  marquis.  xAutre.  lumière  chronologique  : Madame,  sauf 
son  premier  enfant,  devient  toujours  enceinte  en  automne  (octo- 
bre ou  novembre)  dans  les  grandes  fêtes  de  cour.  Au  contraire, 
la  Vallière,  en  mars  ou  avril,  aux  environs  de  Pâques,  dans  les 
combats  que  se  livraient  Tamour  et  la  dévotion.  Ce  qui  fut  le  plus 
fatal  à Madame,  ce  fut  le  coup  d’octobre  1664.  Elle  était  alors  au 
mieux  avec  le  roi,  et  se  remettait  lentement  à Vincennes  d’une 
couche  (du  24  juillet).  Mais  le  triomphe  de  la  Vallière  présentée 
par  le  roi  à la  reine  mère  (S  octobre)  semblait  la  menacer.  Le  roi, 
revenu  près  d’elle  à Vincennes  le  6,  devait  la  quitter  le  10,  pour 
aller  à Versailles  (Motteville).  Ses  ennemis  travaillaient  contre 
elle.  Elle  reçut  les  adieux  du  roi  le  9,  et  elle  resta  enceinte  de 
ce  jour.  Meurtrière  imprudence.  De  là,  une  santé  ruinée,  une 
beauté  éclipsée.  Quoiqu’elle  ait  eu  encore  une  grossesse,  ce  ne  fut 
plus  qu’une  femme  politique. 

Sa  fin  est  triste.  Sa  confiance  était  dans  un  prêtre  violent,  in- 
trigant, dangereux,  Cosnac,  l’évêque  de  Valence,  qui,  s’il  eût  pu, 
aurait  noyé  l’Angleterre  dans  le  sang.  Elle  flottait  misérablement 
et  donna  à son  frère  un  très-mauvais  conseil.  Nul  principe.  On 
lui  avait  inculqué  « que  tout  devoir  était  une  bassesse.  » Corrom- 
pue d’enfance,  fatalement,  presque  innocemment,  elle  eut  en  elle 
toutes  les  misères  morales  de  deux  grandes  monarchies.  Et  avec 
cela,  trois  hommes  plaident  pour  elle  dans  l’avenir  et  voudraient 
désarmer  l’histoire  : Molière,  qui  fut  très-ému  d’elle  à son  mo- 
ment sublime,  qui,  sans  elle,  n’eût  risqué  Tartufe;  — Racine,  qui 
Ta  mise  partout,  dans  Andromaque,  Monime  et  Bérénice,  dont  la 
douce  lueur  semble  un  rayon  de  Madame;  — enfin  Bossuet,  qui 
reçut  son  anneau  et  l’inspiration  la  plus  vraie  qu’il  ait  eue.  Ils  la 
suivent,  ils  la  défendent  et  lui  restent  fidèles,  comme  les  amants 
de  son  esprit. 


NOTE  II  — POLITIQUE 

La  lumineuse  histoire  de  mon  savant  ami  M.  Henri  Martin, 
l’un  des  grands  travaux  de  ce  siècle,  les  belles  publications  de 
M.  Mignet,  si  justement  admirées  de  l’Europe,  l’excellent  livre 
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e M.  Ghéruel  sur  l’Administration  et  plusieurs  autres  ouvrages 
estimables  ont  éclairci  sous  plusieurs  rapports  la  politique  de  ce 
règne,  les  grandes  vues  de  Colbert,  la  dextérité  de  Lyonne,  etc. 
Je  crois,  pourtant,  que  ces  écrivains  auraient  modifié,  complété 
leurs  tableaux,  s’ils  avaient  tenu  compte  de  tant  d’actes  qui  font 
juger  Louis  XIV  plus  sévèrement.  Pour  l’administration  il  ne  faut 
pas  voir  seulement  ce  que  Colbert  voulut,  mais  ce  qui  se  fit  réel- 
lement^ ne  pas  donner  seulement  les  mesures  générales,  mais  les 
innomlr ailes  mesures  exceptionnelles  qui  les  rendaient  vaines, 
et  surtout  avouer  que  la  plupart  des  grands  établissements  de 
Colbert  ne  durèrent  pas,  croulèrent  avant  sa  mort.  La  Corres- 
pondance administrative  (éditée  par  M.  Depping)  dément  à chaque 
instant  les  ordonnances.  Nulle  part,  selon  moi,  Colbert  n’est 
mieux  jugé  que  dans  le  livre  de  M.  Clément.  Quant  à la  diplo- 
matie, on  a été  certainement  trop  indulgent  pour  une  politique  (si 
différente  de  celle  d’Henri  IV  et  de  Richelieu),  qui  étourdiment 
défie  et  provoque  toute  l’Europe  à la  fois.  Nulle  acquisition  par- 
tielle de  territoire  n’équivaut  à cette  haine  universelle  du  monde, 
qui  réellement  fit  périr  la  France,  autant  que  peuvent  périr  les 
nations.  Cette  haine  n’est  pas  apaisée.  On  la  retrouve  brûlante, 
et,  il  faut  le  dire,  souvent  juste,  dans  le  savant  ouvrage  d’Alt- 
meyer  {Louis  XIV  et  le  Démembrement  de  la  Belgique,  Bruxelles, 
1850).  On  »e  peut  que  respecter,  même  dans  ses  excès,  cette  in- 
dignation d’honnête  homme.  — La  politique  générale  de  ce  temps 
reçoit  une  vive  lumière  de  Y Histoire  secrète  du  cabinet  autrichien, 
par  M.  Alfred  Michiels  (1859).  Je  l’avais  citée  inexactement  dans 
•ma  Fronde,  ne  la  connaissant  encore  que  par  des  articles  de  jour- 
naux et  quelques  faits  (de  1624)  qu’il  doit  à Hormayr.  Tl  part  de 
la  guerre  de  Trente  ans  et  va  jusqu’à  nos  jours.  C’est  un  travail 
immense  et  de  premier  mérite.  Nulle  part  le  système  de  la  politi- 
que jésuitique  n’a  été  plus  savamment  exposé  et  mieux  interprété. 
Il  a été  déjà  traduit  en  allemand,  en  hollandais,  et  le  sera  en 
toute  langue. 

Les  satires  les  plus  violentes  contre  Louis  XIV  en  disent  moins 
sur  la  prodigieuse  infatuation  où  il  parvint  que  le  livre  grotesque 
de  Pélisson,  intitulé  : Mémoires  de  Louis  XIV.  Le  roi  certaine- 
ment en  endura  la  lecture.  Une  partie  même  du  manuscrit 
semble  écrite  de  sa  main.  Mais  on  sait  que  sa  main,  c’était  le 
bonhomme  Rose,  son  faussaire  patenté,  dont  l’écriture  ne  peut  se 
a'istinguer  de  celle  du  roi.  L’abbé  le  Cendre,  très-instruit  des 
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choses  du  temps  et  confident  dTIarlay  de  Champvailon,  affirme 
que  Louis  XIV  « savait  à peine  lire  et  écrire  » [Mag.  de  librairie, 
1859,  V,  102).  La  ferme  foi  qu’il  avait  cependant  que  les  rois  sont 
éclairés  d’en  haut  le  fit  trancher  intrépidement  dans  les  grandes 
choses,  — de  l’intérieur  contre  Colbert,  — et  de  la  guerre  contre 
Gondé.  11  ne  regretta  ni  Colbert  ni  Turenne,  croyant  sérieusement 
les  remplacer  de  sa  personne.  Il  n’en  était  pas  à savoir  les  choses 
élémentaires.  De  là  cette  étonnante  sécurité.  — Dans  un  livre  po 
pulaire,  très-piquant  et  très-véridique,  qui,  grâce  à Dieu, /ira 
partout  et  restera,  M.  Pelletan  a marqué  parfaitement  cevte  action 
personnelle  du  roi  qui  fut  immense.  Mais,  dans  un  cadre  resserré, 
il  n’a  pu  donner  les  coulisses,  les  luttes  et  les  traités  des  deux  in- 
fluences qui  se  disputaient  cet  homme  superbe;  je  parle  des  prê- 
tres et  des  maîtresses.  — On  a dit  à tort  que  les  femmes  influèrent 
peu  sur  les  affaires.  Les  maîtresses  du  roi  et  des  ministres  eurent 
plus  d’une  fois  une  influence  désastreuse.  C’est  pour  madame  de 
Rochefort  que  Louvois  donna  à son  mari  l’avant-garde  qui  fit 
manquer  la  campagne  de  Hollande  en  1672.  C’est  pour  madame 
de  Montespan  que  le  roi  nomma  maréchal  et  vice-rci  de  Sicile 
son  frère  Vivonne,  le  Gros  Crevé,  qui  perdit  tout.  C’est  sur  l’avis 
de  madame  de  Maintenon  que  le  roi,  en  1686,  ajourna  la  guerre 
du  Rhin,  qui,  si  elle  eût  été  engagée,  eût  certainement  empêché 
Guillaume  de  passer  en  Angleterre,  eût  sauvé  Jacques  II,  eic.,  etc. 

— La  critique  n’a  pas  commencé  sur  ce  règne.  Mille  erreurs  se 
répètent.  La  plus  grave,  c’est  de  lui  prêter  des  tendances  popu- 
laires qu’il  n’eut  jamais.  Le  roi  n’aima  jamais  que  la  noblesse, 
quoi  qu’en  dise  Saint-Simon.  L’enquête  de  Colbert  sur  les  nobles 
n’est  qu’une  affaire  fiscale;  on  vendit  deux  fois  la  noblesse.  La 
faveur  de  Molière,  le  second  mariage,  n’ont  rien  du  tout  de  démo- 
cratique. On  se  trompe  fort  aussi  en  étendant  au  delà  de  1666  les 
déliés  années  de  ce  règne.  Voir  Bonnemère,  Histoire  des  paysoMS. 

— Dès  1672,  l’armée  n’est  plus  nourrie.  Sous  Colbert,  en  1672, 
1675,  les  routes  sont  couvertes  de  bandits,  c’est-à-dire  de  soldats 
du  roi  mourant  de  faim.  Les  voyageurs  ne  partent  qu’en  prépa- 
rant de  l’argent  pour  ces  voleurs.  Archives  de  France.  Extraits 
des  cartons  du  Vatican,  Lettres  de  particuliers,  L,  387. 
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NOTE  III.  — JANSÉNISME.  — COUVENTS.  — HISTOIRE  DE  LA 
RELIGIEUSE  DE  LOUVIERS. 

On  nous  à tellement  ennuyés,  tannés  de  jansénisme  dans  les 
derniers  temps,  que  j’ai  pris  le  parti  de  n’en  pas  dire  un  mot. 
Cette  question  fort  secondaire  d’une  petite  secte  catholique,  à 
force  d’être  exagérée,  étendue,  épaissie,  est  devenue  comme  un 
mur  pour  empêcher  de  voir  la  grande  affaire  du  temps,  l’énorme 
révolution  qui  tua  la  France.  Qu’on  me  laisse  donc  tranquille  sur 
le  jansénisme,  et  qu^on  le  cherche  dans  le  très-charmant  livre  de 
Sainte-Beuve,  exquis  et  pénétrant,  à mon  sens,  le  travail  le  plus 
délicat  de  l’époque.  Au  commencement  de  son  troisième  volume, 
il  juge  Son  sujet  avec  une  rare  indépendance  d’esprit.  Il  pense 
que  Jansénius,  Saint-Cyran  et  Pascal,  les  trois  grands  hommes 
du  parti,  ne  l’auraient  pas  laissé  étouffer,  et  auraient  soutenu  la 
Grâce  (le  christianisme  même)  contre  le  saint-siège.  Pascal  dit  : 
« Après  que  Rome  a parlé  et  condamné  la  vérité,  il  faut  crier 
d’autant  plus  haut.  Le  Port-Royal  craint,  et  c’est  une  mauvaise 
politique.  » Ceux  qui  suivirent,  Arnauld  en  tête,  dit  très-bien 
Sainte-Beuve,  « furent  inconséquents  et  associèrent,  moyennant 
l’appareil  logique,  toutes  sortes  de  contradictions.  » De  là  leur 
impuissance  et  leur  stérilité  réelle.  La  paix  fourrée  de  1668  que 
leur  fit  faire  madame  de  Longueville  n’aboutit  qu’à  faire  de  ce  fier 
parti,  du  vieux  lion  rugissant  Arnauld,  une  meute  de  dupes  lan- 
cée (au  profit  des  Jésuites)  contre  les  protestants  persécutés. 
Sainte-Beuve  marque  encore  ici,  avec  une  remarquable  impar- 
tialité, la  supériorité  de  Claude,  Jurieu,  etc.,  sur  Nicole,  dans 
cette  polémique.  — Avec  tout  cela,  ce  beau  livre,  minutieusement 
vrai,  laisse  pourtant  une  impression  fausse,  comme  tout  ce  qu’on 
a écrit  de  nos  jours  sur  le  jansénisme.  Il  nous  occupe  tant 
d’Une  exception,  qu’on  prend  le  change  sur  les  mœurs  généra- 
les. Il  n’y  avait  pas  un  couvent  en  France  comme  Port-Royal. 
Concentrer  toute  l’attention  sur  cette  maison  singulière  et  unique, 
c’est  sanctifier  et  spiritualiser  le  siècle  casuiste,le  siècle  quiétiste, 
l’âge  matériel  de  Molinos,  de  Marie  Alacoque,  etc.  Les  trente  mille 
directeurs  quiétistes  que  dénonça  déjà  le  P.  Joseph  nous  donnent 
de  bien  autres  idées.  Le  gouffre  fut  fermé  soigneusement  par  Ri- 
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chelieu,  et  plus  soigneusement  par  Louis  XIV.  Cependant  la 
triste  lumière  éclate  partout. 

Celui  qui  voudra  faire  l’histoire  sérieuse  des  mœurs  de  ce  siè- 
cle peut  avec  confiance  suivre  le  fil  que  je  donne  ici  : 

1°  La  femme  est  sacrifiée  au  mari  par  la  casuistique,  qui, 
d’après  une  sotte  physique,  croit  qu’elle  n’est  que  réceptive  dans 
la  génération,  la  dispense  de  tout  plaisir,  tout  en  l’asservissant 
au  plaisir  égoïste.  Elle  cherche  le  sien  ailleurs.  De  là,  en  ce  siècle, 
l’universalité  de  l’adultère,  laquelle  à son  tour  fait  l’inquiétude 
du  père,  qui  craint  d’avoir  des  enfants  ou  s’en  débarrasse. 

2°  La  fille  est  sacrifiée.  On  crée  pour  elle  d’abord  des  ordres 
assez  doux  et  demi-libres,  où  son  activité  est  occupée  (Visitandi- 
nes,  Ursulines).  Mais  les  scandales  sont  trop  nombreux.  La  clôture 
devient  plus  sévère.  Comment  cette  fille  garderait-elle  l’activité 
qui  la  distrait  un  peu?  Par  la  langue  et  l’intrigue.  Il  y avait  sou- 
vent douze  parloirs  dans  un  couvent  (Furetière),  où  chacune,  sans 
être  entendue,  pouvait  parler  à son  amant  ou  à teüe  intrigante 
plus  dangereuse.  Louis  XIV  nettement  appelle  les  Carmélites  en- 
tremetteuses (Sévigné).  La  grille,  dira-t-on,  les  gardait.  Et  cepen- 
dant combien  la  fille  devait  être  troublée  quand  elle  recevait,  par 
exemple,  sa  mère,  riche,  brillante,  mondaine,  triplement  entou- 
rée du  mari,  de  l’amant  et  du  directeur!  Quelle  pénible  compa- 
raison! et  quelle  souffrance!  Le  célibat  était  alors  plus  diffici. 
qu’au  Moyen  âge,  les  jeûnes,  les  saignées  monastiques  ayant  di- 
minué. Beaucoup  mouraient  de  cette  vie  cruellement  inactive  et 
de  pléthore  nerveuse.  Elles  ne  cachaient  guère  leur  martyre,  le 
disaient  à leurs  sœurs,  à leur  confesseur,  à la  Vierge.  Chose  tou- 
chante, bien  plus  que  ridicule,  et  digne  de  pitié.  On  lit  dans  un 
registre  d’une  inquisition  d’Italie  cet  aveu  d’une  religieuse  ; elle 
disait  innocemment  à la  Madone  : « De  grâce,  sainte  Vierge, 
donne-moi  quelqu’un  avec  qui  je  puisse  pécher  (dans  Lasteyrie, 
Confession.,  p.  205).  Embarras  réel  pour  le  directeur.  S’il  était 
âgé,  il  ne  manquait  guère,  en  les  voyant  si  malheureuses,  de  leur 
laisser  la  petite  consolation  des  amitiés  de  cloîtres  qui  font  peu  de 
scandale,  mais  souvent  corrompent  encore  plus.  Lui-même,  quel 
que  fût  son  âge,  était  en  vrai  péril.  On  sait  l’histoire  d’un  certain 
couvent  russe  ; un  homme  qui  y entra  n’en  sortit  pas  vivant.  Chez 
les  nôtres,  le  directeur  entrait  et  devait  entrer  tous  les  jours. 
Elles  n’avaient  pas  besoin  d’être  séduites.  Elles  se  trompaient 
assez  elles-mêmes,  croyant  communément  qu’un  saint  ne  peut 
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que  sanctifier,  et  qu’un  être  pur  purifie.  Le  peuple  les  appelait  en 
riant  les  sanctifiées  (Lestoile).  Cette  croyance  était  fort  sérieuse 
dans  les  cloîtres  (V.  le  capucin  Esprit  de  Boisroger,  ch.  xi,  p.  1o6\ 
Certaines  visions  triomphaient  des  scrupules.  Souvent  un  ange 
ou  un  démon  prenait  la  figure  du  directeur.  Des  trois  directeurs 
successifs  du  couvent  de  Louviers,  en  trente  ans,  le  premier,  Da- 
vid, est  illuyniné  et  molinosiste  (avant  Molinos)  ; le  second,  Picart, 
digii par  le  diable  et  comme  sorcier;  le  troisième.  Boulé,  sous  la 
figure  éCange.  Rien  de  plus  important  que  ce  procès  de  Louviers. 
Il  nous  donne  l’histoire  naïve  de  ia  direction.  Le  couvent  de  Lou- 
viers fut  connu  par  une  circonstance  fortuite.  Mais  on  l’eût  trouvé 
certainement  semblable  à bien  d’autres,  si  l’on  eût  fait  l’enquête 
que  demandait  le  P.  Joseph  pour  les  trente  mille  et  que  Richelieu 
refusa.  Voici  le  livre  capital  : Histoire  de  Magdeleine  Bavent, 
religieuse  de  Louviers,  avec  son  interrogatoire,  etc.,  1652,  in-4°, 
Rouen  (Bibl.  impériale,  Z anc.  1016).  — La  date  de  ce  livre  expli- 
que la  parfaite  liberté  avec  laquelle  il  fut  écrit.  Pendant  la  Fronde, 
un  prêtre  courageux,  un  oratorien,  ayant  trouvé  aux  prisons  de 
Rouen  cette  religieuse,  osa  écrire  sous  sa  dictée  l’histoire  de  sa 
vie. 

Madeleine,  née  à Rouen  en  1607,  fut  orpheline  à neuf  ans. 
A douze,  on  la  mit  en  apprentissage  chez  une  lingère.  Le  con- 
fesseur de  la  maison,  un  Franciscain,  y était  le  maître  absolu  ; 
cette  lingère  faisant  des  vêtements  de  religieuses,  dépendait 
de  l’Église.  Le  moine  faisait  croire  aux  apprenties  (cuivrées 
sans  doute  par  la  belladone  et  autres  breuvages  de  sorciers) 
qu’il  les  menait  au  sabbat,  et  les  mariait  au  diable  Dagon.  Il  en 
possédait  trois,  et  Madeleine,  à quatorze  ans,  fut  la  quatrième. 
Elle  était  fort  dévote,  surtout  à saint  François.  Un  monastère 
de  Saint  François  venait  d’être  fondé  à Louviers  par  une  dame 
de  Rouen,  veuve  du  procureur  Hennequin,  pendu  pour  escro- 
querie. La  dame  voulait  que  cette  œuvre  aidât  au  salut  de  son 
mari.  Elle  consulta  là-dessus  un  saint  homme,  le  vieux  prêtre 
David,  qui  dirigea  la  nouvelle  fondation.  Aux  portes  de  la  ville, 
dans  les  bois  qui  l’entourent,  ce  couvent  pauvre  et  sombre,  né 
d’une  si  tragique  origine,  semblait  un  lieu  d’austérité.  David 
était  connu  par  un  livre  bizarre  et  violent  contre  les  abus  qui 
salissaient  les  cloîtres,  le  Fouet  des  paillards  (V.  Floquet,  Pari, 
de  Norm.,  t.  Y,  636).  Toutefois,  cet  homme  si  sévère  avait  des 
idées  fort  étranges  de  la  pureté.  Il  était  adamite,  prêchait  la 
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nudité  qu’Adam  eut  dans  son  innocence.  Dociles  à ces  leçons, 
les  religieuses  du  cloître  de  Louviers,  pour  dompter  et  humilier 
les  novices,  les  rompre  à l’obéissance,  exigeaient  (en  été  sans 
doute)  que  ces  jeunes  Èves  revinssent  à l’état  de  la  mère  com- 
mune. On  les  exerçait  ainsi  dans  certains  jardins  réservés  et 
à la  chapelle  même.  Madeleine  qui,  à seize  ans,  avait  obtenu 
d’étre  reçue  comme  novice,  était  trop  fière  (trop  pure  alors 
peut-être)  pour  subir  cette  vie  étrange.  Elle  déplut  et  fut  gron- 
dée pour  avoir,  à la  communion,  essayé  de  cacher  son  sein 
avec  la  nappe  de  l’autel.  Elle  ne  dévoilait  pas  plus  volontiers 
son  âme,  ne  se  confessait  pas  à la  supérieure  (p.  42),  chose 
ordinaire  dans  les  couvents,  et  que  les  abbesses  aimaient  fort. 
Elle  se  confiait  plutôt  au  vieux  David,  qui  la  sépara  des  autres. 
Lui-même  se  confiait  à elle  dans  ses  maladies.  Il  ne  lui  cacha 
point  sa  doctrine  intérieure,  celle  du  couvent,  l’illuminisme  : 
Le  corps  ne  peut  souiller  l’âme.  Il  faut,  par  le  péché  qui  rend 
humble  et  guérit  d3  l’orgueil,  tuer  le  péché,  etc.  Les  reli- 
gieuses, imbues  de  ces  doctrines,  les  pratiquant  sans  bruit 
entre  elles,  effrayèrent  Madeleine  de  leur  dépravation  (p.  41 
et  passim).  Elle  s’en  éloigna,  resta  à part,  dehors,  obtint  de 
devenir  tourière. 

Elle  avait  dix-huit  ans  lorsque  David  mourut.  Son  grand  âge 
ne  lui  avait  guère  permis  d’aller  loin  a vec  Madeleine.  Mais  le 
curé  Picart,  son  succe;seur,  la  poursuivit  avec  furie.  A la  con- 
fession, il  ne  lui  parlait  que  d’amour.  Il  la  fit  sacristine,  pour 
la  voir  seule  à la  chapelle.  Il  ne  lui  plaisait  pas.  Mais  les  reli- 
gieuses lui  défendaient  tout  autre  confesseur,  craignant  qu’elle 
ne  divilguât  leurs  petits  mystères.  Gela  la  livrait  à Picart.  Il 
l’attaqua  malade,  comme  elle  était  presque  mourante  ; et  il 
l’attaqua  par  la  peur,  lui  faisant  croire  que  David  lui  avait 
transmis  des  formules  diaboliques.  Il  l’attaqua  enfin  et  réussit 
par  la  pitié,  en  faisant  le  malade  lui-même,  la  priant  de  venir 
chez  lui.  Dès  lors  il  en  fut  maître,  et  il  paraît  qu’il  lui  troubla 
l’esprit  des  breuvages  du  sabbat.  Elle  en  eut  les  illusions,  crut 
y être  enlevé  avec  lui,  être  autel  et  victime.  Ce  qui  n’était  que 
trop  vrai.  Mais  Picart  ne  s’en  tint  pas  aux  plaisirs  stériles  du 
sabbat.  Il  brave  le  scandale,  et  la  rendit  enceinte.  Les  reli- 
gieuses, dont  il  savait  les  mœurs,  le  redoutaient.  Elles  dépen- 
daient aussi  de  lui  par  l’intérêt.  Son  crédit,  son  activité,  les 
aumônes  et  les  dons  qu’il  attirait  de  toutes  parts,  avaient  en- 
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richi  leur  couvent.  Il  leur  bâtissait  une  grande  église.  On  a vu 
par  l’affaire  de  Loudun  quelles  étaient  l’ambition,  les  rivalités 
de  ces  maisons,  la  jalousie  avec  laquelle  elles  voulaient  se  sur- 
passer Fune  Fautre. 

Picart,  par  la  confiance  des  personnes  riches,  se  trouvait 
élevé  au  rôle  de  bienfaiteur  et  second  fondateur  du  couvent, 
« Mon  cœur,  disait-il  à Madeleine,  c’est  moi  qui  bâtis  cette  su- 
perbe église.  Après  ma  mort,  tu  verras  des  merveilles...  N’y 
consens-tu  pas  ? » 

Ce  seigneur  ne  se  gênait  guère.  Il  paya  pour  elle  une  dot,  et 
de  sœur  laie  qu’elle  était,  il  la  fit  religieuse,  pour  que,  n’étant 
plus  tourière,  et  vivant  â l’intérieur,  elle  pût  commodément  ac- 
coucher ou  avorter.  Avec  certaines  drogues,  certaines  connais- 
sances, les  couvents  étaient  dispensés  d’appeler  les  médecins. 
Madeleine  p.  13)  dit  qu’elle  accoucha  plusieurs  fois. 

Elle  ne  dit  point  ce  que  devinrent  les  nouveau-nés. 

Picart,  déjà  âgé,  craignait  la  légèreté  de  Madeleine,  qu’elle  ne 
convolât  un  matin  à quelque  autre  confesseur  à qui  elle  dirait  ses 
remords.  Il  prit  un  moyen  exécrable  pour  se  l’attacher  sans  re- 
tour. Il  exigea  d’eile  un  testament  où  elle  promettait  de  mourir 
quand  il  mourrait,  et  d'être  où  il  serait.  Grande  terreur  pour 
ce  pauvre  esprit.  Devait-il,  avec  lui,  l’entraîner  dans  sa  fosse? 
Devait-il  la  mettre  en  enfer?  Elle  se  crut  â jamais  perdue.  Deve- 
nue sa  propriété,  son  âme  damnée,  il  en  usait  et  abusait  pour 
toutes  choses.  Il  la  prostituait  dans  un  sabbat  à quatre,  avec  son 
vicaire  Boullé  et  une  autre  femme.  Il  se  servait  d’elle  pour  ga- 
gner les  autres  religieuses  par  un  charme  magique  ; une  hostie, 
trempée  de  son  sang,  enterrée  au  jardin,  devait  leur  troubler  les 
sens  et  l’esprit. 

C'était  justement  l’année  où  Urbain  Grandier  fut  brûlé.  On  ne 
parlait  par  toute  la  France  que  des  diables  de  Loudun.  Le  péni- 
tencier d’Évreux,  qui  avait  été  un  des  acteurs  de  cette  scène,  en 
rapportait  en  Normandie  les  terribles  récits.  Madeleine  se  sentit 
possédée,  battue  des  diables  ; un  chat  aux  yeux  de  feu  la  poursui- 
vait d’amour.  Peu  à peu,  d’autres  religieuses,  par  un  mouvement 
contagieux,  éprouvèrent  des  agitations  bizarres,  surnalurelles. 
Madeleine  avait  demandé  secours  à un  capucin,  puis  â l’évêque 
d’Évreux.  La  supérieure,  qui  ne  put  l’ignorer,  ne  le  regrettait 
pas,  voyant  la  gloire  et  la  richesse  qu’une  semblable  affaire  avait 
dénuées  au  couvent  de  Loudun.  Mais,  pendant  six  années,  Févê- 
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que  fit  la  sourde  oreille.  Richelieu  essayait  alors  une  réforme  des 
cloîtres. 

Il  voulait  finir  ces  scandales.  Ce  ne  fut  guère  qu’au  moment  de 
sa  mort  et  de  la  mort  de  Louis  XIII,  d.ins  la  débâcle  qui  suivit, 
sous  la  reine  et  sous  Mazarin,  que  les  prêtres  se  remirent  aux  œu- 
vres surnaturelles,  reprirent  la  guerre  avec  le  diable.  Picart 
était  mort,  et  l’on  craignait  moins  une  affaire  où  cet  homme  dan- 
gereux eût  pu  en  accuser  bien  d’autres.  Pour  répondre  aux  vi- 
sions de  Madeleine,  on  chercha,  on  trouva  une  visionnaire.  On  fit 
entrer  au  couvent  une  certaine  sœur  Anne  de  la  Nativité,  san- 
guine et  hystérique,  au  besoin  furieuse  et  demi-folle,  jusqu’à 
croire  ses  propres  mensonges.  Le  duel  fut  organisé  comme  entre 
dogues.  Elles  se  lardaient  de  calomnies.  Anne  voyait  le  diable 
tout  nu  à côté  de  Madeleine.  Madeleine  jurait  qu’elle  avait  vu 
Anne  au  sabbat,  avec  la  supérieure,  la  mère  vicaire  et  la  mère 
des  novices.  Rien  de  nouveau  du  reste.  C’était  un  réchauffé  des 
deux  grands  procès  d’Aix  et  de  Loudun.  Elles  avaient  et  suivaient 
les  relations  imprimées.  Nul  esprit,  nulle  invention. 

L’accusatrice  Anne  et  son  diable  Léviathan  avaient  l’appui  du 
pénitencier  d’Évreux,  un  des  acteurs  principaux  de  Loudun.  Sur 
son  avis,  l’évêque  d’Évreux  ordonne  de  déterrer  Picart,  pour  que 
son  corps,  éloigné  du  couvent,  en  éloigne  les  diables.  Madeleine, 
condamnée  sans  être  entendue,  doit  être  dégradée,  visitée,  pour 
trouver  sur  elle  la  marque  diabolique.  On  lui  arrache  le  voile  et 
la  robe;  la  voilà  nue,  misérable  jouet  d’une  indigne  curiosité,  qui 
eût  voulu  fouiller  jusqu’à  son  sang  pour  pouvoir  la  brûler.  Les 
religieuses  ne  se  remirent  à personne  de  cette  cruelle  visite  qui 
était  déjà  un  supplice.  Ces  vierges,  converties  en  matrones,  véri- 
fièrent si  elle  était  grosse,  la  rasèrent  partout,  et  de  leurs  aiguil- 
les piquées,  plantées  dans  la  chair  palpitante,  recherchèrent  s’il  y 
avait  une  place  insensible,  comme  doit  être  le  signe  du  diable. 
Partout  elles  trouvèrent  la  douleur  ; si  elles  n’eurent  le  bonheur 
de  la  prouver  sorcière,  du  moins  elles  jouirent  des  larmes  et  des 
cris. 

Mais  la  sœur  Anne  ne  se  tint  pas  contente  ; sur  la  déclaration 
de  son  diable,  l’évêque  condamna  Madeleine,  que  la  visite  justi- 
fiait, à un  éternel  in  pace.  Son  départ,  disait-on,  calmerait  le 
couvent.  Il  n’en  fut  pas  ainsi.  Le  diable  sévit  encore  plus;  une 
vingtaine  de  religieuses  criaient,  prophétisaient,  se  débattaient. 
Ce  spectacle  attirait  la  foule  curieuse  de  Rouen,  et  de  Paris  même. 
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Un  jeune  chirurgien  de  Paris,  Yvelin,  qui  déjà  avait  vu  la  farce 
de  Loudun,  vint  voir  celle  de  Louviers.  Il  avait  amené  avec  lui 
un  magistrat  fort  clairvoyant,  conseiller  des  aides  à Rouen.  Ils  y 
mirent  une  attention  persévérante,  s’établirent  à Louviers,  étu- 
dièrent pendant  dix-sept  jours.  Du  premier  jour,  ils  virent  le 
compérage.  Une  conversation  qu’ils  avaient  eue  avec  le  péniten- 
cier d’Évreux,  en  entrant  à la  ville,  leur  fut  redite  (comme  chose 
révélée)  par  le  diable  de  la  sœur  Anne.  Chaque  fois,  ils  vinrent 
avec  la  foule  au  jardin  du  couvent.  La  mise  en  scène  était  fort 
saisissante.  Les  ombres  de  la  nuit,  les  torches,  les  lumières  va- 
cillantes et  fumeuses,  produisaient  des  effets  qu’on  n’avait  pas  eus 
à Loudun.  La  méthode  était  simple,  du  reste  ; une  des  possédées 
disait  : « On  trouvera  un  charme  à tel  point  du  jardin.  » On 
creusait,  et  on  le  trouvait.  Par  malheur,  l’ami  d’Yvelin,  le  ma- 
gistrat sceptique,  ne  bougeait  des  côtés  de  l’actrice  principale,  la 
sœur  Anne.  Au  bord  même  d’un  trou  que  l’on  venait  d’ouvrir,  il 
serre  sa  main,  et  la  rouvrant,  y trouve  le  charme  (un  petit  fil 
noir)  qu’elle  allait  jeter  dans  le  trou. 

Les  exorcistes,  pénitencier,  prêtres  et  capucins  qui  étaient  là 
furent  couverts  de  confusion.  L’intrepide  Y'velin,  de  son  autorité, 
commença  une  enquête  et  vit  le  fond  du  fond.  Sur  cinquante- 
deux  religieuses,  il  y en  avait  six  possédées  qui  eussent  mérité 
correction.  Dix-sept  autres,  les  charmées,  étaient  des  victimes, 
un  troupeau  de  filles  agitées  du  mal  des  cloîtres.  Il  le  formule 
avec  précision  ; elle  sont  réglées,  mais  hystériques,  gonflées  d’o- 
rages à la  matrice,  lunatiques  surtout,  et  dévoyées  d’esprit.  La 
contagion  nerveuse  les  a perdues.  La  première  chose  à faire  est 
de  les  séparer.  11  examine  ensuite  avec  une  verve  voltairienne 
es  signes  auxquels  les  prêtres  reconnaissaient  le  caractère  sur- 
naturel des  possédées.  Elles  prédisent,  d’accord,  mais  ce  qui 
n’arrive  pas . Elle  traduisent , d’accord , mais  ne  comprennent 
pas  (exemple  : ex  parte  Virginis,  veut  dire  le  départ  de  la 
Vierge).  Elles  savent  le  grec  devant  le  peuple  de  Louviers,  mais 
ne  le  parlent  plus  devant  les  docteurs  de  Paris.  Elles  font  des 
sauts,  des  tours,  les  plus  faciles,  montent  à un  gros  tronc  d’arbre 
où  monterait  un  enfant  de  trois  ans.  Bref,  ce  qu’elles  font  de  ter- 
rible est  vraiment  contre  nature,  c’est  de  dire  des  choses  sales, 
qu’un  homme  ne  dirait  jamais. 

Ce  que  Madeleine  dit  des  mœurs  immondes  et  de  la  vie  contre 
nature  des  supérieures  et  de  leurs  confidentes,  est  moins  invrai- 
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semblable  quand  on  voit  leur  entente  dans  ces  ruses  et  leur  fri- 
ponnerie constatée.  Le  chirurgien  rendait  grand  service  à 
Fhumanité  en  leur  ôtant  le  masque.  On  voulait  pousser  loin  la 
chose.  Outre  les  charmes,  on  trouvait  des  papiers  qu’on  attribuait 
à David  ou  à Picart,  sur  lesquels  telle  ou  telle  personne  était 
nommée  sorcière,  désignée  à la  mort.  Chacun  tremblait  d’être 
nommé.  De  proche  en  proche  gagnait  la  terreur  ecclésiastique. 

C’était  déjà  le  temps  pourri  de  Mazarin,  le  début  de  la  faible 
reine.  Plus  d’ordre,  plus  de  gouvernement.  « Il  n’y  avait  plus 
qu’un  mot  dans  la  langue  : la  reine  est  si  bonne.  » Cette  bonté 
donnait  au  clergé  une  chance  pour  dominer.  L’autorité  laïque 
étant  enterrée  avec  Richelieu,  évêques,  prêtres  et  moines  allaient 
régner.  L’audace  impie  du  magistrat  et  d’Yvelin  compromettait 
ce  doux  espoir.  Des  voix  gémissantes  vinrent  à la  bonne  reine, 
non  celles  des  victimes,  mais  celles  des  fripons  pris  en  flagrant 
délit.  On  s’en  alla  pleurer  aux  pieds  d’Anne  d’Autriche  pour  la 
religion  outragée.  Y^velin  n’attendait  pas  ce  coup  ; il  se  croyait 
solide  en  cour,  ayant  depuis  dix  ans  un  titre  de  chirurgien  de  la 
reine.  Avant  qu’il  revînt  de  Louviers  à Paris,  on  obtint  de  la  fai- 
blesse d’Anne  d’Autriche,  d’autres  experts,  ceux  qu’on  voulait, 
un  vieux  sot  en  enfance,  un  Diafoirus  de  Rouen  et  son  neveu, 
deux  clients  du  clergé.  Ils  ne  manquèrent  pas  de  trouver  que 
l’affaire  de  Louviers  était  surnaturelle,  au-dessus  de  tout  art  hu- 
main. Tout  autre  qu’Yvelin  se  fût  découragé.  Ceux  de  Rouen, 
qui  étaient  médecins,  traitaient  de  haut  en  bas  ce  chirurgien, 
ce  barbier,  ce  frater.  La  cour  ne  le  soutenait  pas.  Il  s’obstina. 
Dans  une  brochure  qui  restera,  il  accepte  ce  grand  duel  de  la 
science  contre  le  clergé,  déclare  (comme  Wyer  au  xvi«  siècle) 
« que  le  vrai  juge  en  ces  choses  n’est  pas  le  prêtre,  mais  l’homme 
de  science.  » A grand’peine,  il  trouva  quelqu’un  qui  osât  im- 
primer, mais  personne  qui  voulût  vendre.  Alors  ce  jeune  homme 
héroïque  se  fit  en  plein  toleil,  distributeur  du  petit  livre.  11  se 
posta  au  lieu  le  plus  passager  de  Paris,  au  Pont-Neuf,  aux  pieds 
d’Henri  IV,  donna  son  factum  aux  passants.  On  trouvait  à la  fin 
le  procès-verbal  de  la  honteuse  fraude,  le  magistrat  prenant  dans 
la  main  des  diables  femelles  la  pièce  sans  réplique  qui  constatait 
leur  kifamie. 

Revenons  à la  misérable  Madeleine,  que  le  pénitencier  d’Évreux, 
son  ennemi,  qui  l’avait  fait  piquer  (en  marquant  la  place  aux 
aiguilles!  p.  67),  emportait,  comme  sa  proie,  au  fond  de  \Hnpace 
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épiscopal  de  cette  ville.  Sous  une  galerie  souter;;'aine  plongeait 
une  cave,  sous  la  cave  une  basse-fosse,  où  la  créature  humaine 
fut  mise  dans  les  ténèbres  humides.  Ces  terribles  compagnes, 
comptant  qu’elle  allait  crever  là,  n’avaient  pas  même  eu  la  cha- 
rité de  lui  donner  un  peu  de  linge  pour  panser  son  ulcère  (p.  4o). 
Elle  en  souffrait  et  de  douleur  et  de  malpropreté,  couchée  sur  son 
ordure.  La  nuit  perpétuelle  était  troublée  d’un  va-et>vient  inquié- 
tant de  rats  voraces,  redoutés  aux  prisons,  sujets  à manger  des 
nez  et  des  oreilles.  Mais  l’horreur  de  tout  cela  n’égalait  pas  en- 
core celle  que  lui  donnait  son  tyran,  le  pénitencier.  Il  venait 
chaque  jour,  dans  la  cave  au-dessus,  parler  au  trou  de  Vinpace^ 
menacer,  commander,  et  la  confesser  malgré  elle,  lui  faire  dire 
ceci  et  cela  contre  d’autres  personnes.  Elle  ne  mangeait  plus.  Il 
craignit  qu’elle  expirât,  la  tira  un  moment  de  Vin  pace,  la  mit 
dans  la  cave  supérieure.  Puis,  furieux  du  factum  d’Yvelin,  il  la 
remit  dans  son  égout  d’en  bas.  — La  lumière  entrevue,  un  peu 
d’espoir  saisi  et  perdu  tout  à coup,  cela  combla  son  désespoir. 
L’ulcère  s’était  fermé  et  elle  avait  plus  de  force.  Elle  fut  prise  au 
cœur  d’un  furieux  désir  de  la  mort.  Elle  avalait  des  araignées, 
vomissait  seulement,  n’en  mourait  pas.  Elle  pila  du  verre,  l’avala. 
En  vain.  Ayant  trouvé  un  méchant  fer  coupant,  elle  travailla  à 
se  couper  la  gorge,  ne  put.  Puis,  prit  un  endroit  mou,  le  ventre, 
et  s’enfonça  le  fer  dans  les  entrailles.  Quatre  heures  durant,  elle 
poussa,  tourna,  saigna.  Rien  ne  lui  réussit.  Cette  plaie  même  se 
ferma  bientôt.  Pour  comble,  la  vie  si  odieuse  lui  revenait  plus 
forte.  La  mort  du  cœur  n’y  faisait  rien.  Elle  redevint  une  femme, 
hélas  ! et  désirable  encore,  une  tentation  pour  ses  geôliers,  valets 
brutaux  de  l’évêché,  qui,  malgré  l’horreur  de  ce  lieu,  l’infec- 
tion et  l’état  de  la  malheureuse,  venaient  se  jouer  d’elle,  se 
croyaient  tout  permis  sur  la  sorcière.  Un  ange  la  secourut,  dit- 
elle.  Elle  se  défendit  et  des  hommes  et  des  rats.  Mais  elle  ne  se 
défendit  pas  d’elle-même.  La  prison  déprave  l’esprit.  Elle  rêvait 
le  diable,  l’appelait  à la  visiter,  implorait  le  retour  des  joies  hon- 
teuses, atroces,  dont  il  la  navrait  à Louviers.  Il  ne  daignait  plus 
revenir.  La  puissance  des  songes  était  finie  en  elle,  les  sens' dé- 
pravés, mais  éteints.  D’autant  plus  revint-elle  au  désir  du  sui- 
cide. Un  geôlier  lui  avait  donné  une  drogue  pour  détruire  les 
rats  du  cachot.  Elle  allait  l’avaler,  un  ange  l’arrêta  (un  ange  ou 
un  démon?),  qui  la  réservait  pour  le  crime. 

Tombée  dès  lors  à l’état  le  plus  vil,  à un  indicible  néant  de  lâ-^ 
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clieté,  de  servilité,  elle  signa  des  listes  interminables  de  crimes 
qu’elle  n’avait  pas  faits.  Valait-elle  la  peine  qu’on  la  brûlât?  Plu- 
sieurs y renonçaient.  L’implacable  pénitencier  seul  y pensait  en- 
core. Il  offrit  de  l’argent  à un  sorcier  d’Évreux  qu’on  tenait  en 
prison  s’il  voulait  témoigner  pour  faire  mourir  Madeleine  (p.  68). 
Mais  on  pouvait  désormais  se  servir  d’elle  pour  un  bien  autre 
usage,  en  faire  un  faux  témoin,  un  instrument  de  calomnie. 
Toutes  les  fois  qu’on  voulait  perdre  un  homme,  on  la  traînait  à 
Louviers,  à Évreux.  Ombre  maudite  d’une  morte  qui  ne  vivait 
plus  que  pour  faire  des  morts.  On  l’emmena  ainsi  pour  tuer  de  sa 
langue  un  pauvre  homme,  nommé  Duval.  Le  pénitencier  lui 
dicta,  elle  répéta  docilement;  il  lui  dit  à quel  signe  elle  recon- 
naîtrait Duval,  qu’elle  n’avait  jamais  vu.  Elle  le  reconnut  et  dit 
l’avoir  vu  au  sabbat.  Par  elle,  il  fut  brûlé  I Elle  avoue  cet  hor- 
rible crime,  et  frémit  de  penser  qu'elle  en  répondra  devant  Dieu. 
Elle  tomba  dans  un  tel  mépris,  qu’on  ne  daigna  plus  la  garder. 
Les  portes  restaient  grandes  ouvertes  ; parfois  elle  en  avait  les 
clefs.  Où  aurait-elle  été,  devenue  un  objet  d’horreur?  Le  monde, 
dès  lors,  la  repoussait,  la  vomissait;  son  seul  monde  était  son 
cachot. 

Sous  l’anarchie  de  Mazarin  et  de  sa  bonne  dame,  les  Parlements 
restaient  la  seule  autorité.  Celui  de  Rouen,  jusque-là  le  plus  fa- 
vorable au  clergé,  s’indigna  cependant  de  l’arrogance  avec  la- 
quelle il  procédait,  régnait,  brûlait.  Une  simple  décision  d’évêque 
avait  fait  déterrer  Picart,  jeter  à la  voirie.  Maintenant  on  passait 
au  vicaire  Boullé  et  on  lui  faisait  son  procès.  Le  Parlement  écouta 
la  plainte  des  parents  de  Picart  et  condamma  l'évêque  d’Évreux 
à le  replacer  à ses  frais  au  tombeau  de  Louviers.  Il  fit  venir 
Boullé,  se  chargea  du  procès,  et,  à cette  occasion,  tira  enfin 
d’Évreux  la  misérable  Madeleine  et  la  prit  aussi  à Rouen.  Il  était 
fort  à craindre  qu’on  fît  comparaître  et  le  chirurgien  Yvelin  et  le 
magistrat  qui  avait  pris  en  flagrant  délit  la  fraude  des  religieuses. 
On  courut  à Paris.  Le  fripon  Mazarin  protégea  les  fripons  ; toute 
l’affaire  fut  appelée  au  Conseil  du  Roi,  tribunal  indulgent  qui 
n’avait  point  d’yeux,  point  d’oreilles,  et  dont  la  charge  était  d’en- 
terrer, d’étouffer,  de  faire  la  nuit  en  toute  chose  de  justice.  En 
même  temps,  des  prêtres  doucereux,  aux  cachots  de  Rouen,  con- 
solèrent Madeleine,  la  confessèrent,  lui  enjoignirent  pour  péni- 
tence de  demander  pardon  à ses  persécutrices,  les  religieuses  de 
Louviers.  Dès  lors,  quoi  qu’il  advînt,  on  ne  put  plus  faire  témoi* 
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gner  contre  elles  Madeleine  ainsi  liée.  Triomphe  du  clergé.  Le 
capucin  Esprit  Boisroger,  un  des  fourbes  exorcistes,  a chanté  ce 
triomphe  dans  sa  Piété  affligée,  burlesque  monument  de  sottise 
où  il  accuse,  sans  s’en  apercevoir,  les  gens  qu’il  croit  défendre. 
Dans  mon  volume  de  la  Fronde,  à propos  de  Loudun,  j’ai  cité  le 
beau  texte  du  capucin  Esprit,  où  il  donne  pour  leçons  des  anges 
les  maximes  honteuses  qui  eussent  effrayé  Molinos. 

La  Fronde  fut,  je  l’ai  dit,  une  révolution  d’honnêteté.  Les  sots 
n’ont  vu  que  la  forme,  le  ridicule;  le  fond,  très-grave,  fut  une 
réaction  morale.  En  août  1647,  au  premier  souffle  libre,  le  Par- 
lement passa  outre,  trancha  le  nœud.  11  ordonna  : 1<>  qu’on  dé- 
truisit la  Sodome  de  Louviers,  que  les  filles  dispersées  fussent 
remises  à leurs  parents  ; 2°  que  désormais  les  évêques  de  la  pro- 
vince envoyassent  quatre  fois  par  an  des  confesseurs  extraordi- 
naires aux  m?isons  de  religieuses,  pour  rechercher  si  ces  abus 
ne  se  renouvelaient  point.  Cependant  il  fallait  une  consolation  au 
clergé.  On  lui  donna  les  os  de  Picart  à brûler  et  le  corps  vivant 
de  Bouffé,  qui,  ayant  fait  amende  honorable  à la  cathédrale,  fut 
traîné  sur  la  claie  au  Marché  aux  poissons,  oû  il  fut  dévoré  par 
les  flammes  (21  août  1647).  Madeleine,  ou  plutôt  son  cadavre, 
resta  aux  prisons  de  Rouen. 

J’ai  dit  les  efforts  de  Louis  XIV  pour  que  ces  scandales  énormes 
n’éclatassent  plus.  Le  principe  de  Vimgmnité  ecclésiastique  (sauf 
le  cas  du  flagrant  délit  et  du  crime  public,  impossible  à cacher) 
est  non-seulement  pratiqué,  mais  avoué  et  posé  sans  détour.  Les 
mœurs  suivent  la  jurisprudence.  Dans  le  monde  dévot,  nous 
trouvons  la  séparation  absolue  de  la  religion  et  de  la  morale. 
L’affaire  de  la  Brinvilliers  met  cela  en  lumière.  Je  l’ai  donnée  au 
long  et  complet,  dans  la  Rerme  des  Beux-Mondes  (l®**  avril  1860). 
Son  procès,  ayant  été  fait  régulièrement  en  parlement,  devait 
exister  aux  archives  de  France;  mais  les  pièces  ont  disparu.  Heu- 
reusement la  Bibliothèque  en  possède  un  assez  grand  nombre  de 
copies,  et  quelques-unes  même  originales.  On  y trouve  : 1®  aux 
manuscrits,  un  volume  d’actes,  de  fragments  d’interrogatoires, 
et  un  autre  volume  qui  contient  la  relation  de  la  mort  de  la  Brin- 
villiers par  son  défenseur  [Supplément  français,  194,  250)  ; 2®  aux 
imprimés,  les  principaux  mémoires  publiés  pour  ou  contre  la 
Brivilliers  [Collection  Thoisy,  Z,  2,  284). 

Sauf  Luxembourg,  je  ne  vois  pas  qu’aucun  des  accusés  de  l’af- 
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faire  des  poisons  fussent  des  esprits  forts,  des  douteurs,  des 
libertins,  comme  on  disait.  Je  vois,  au  contraire,  par  la  confes- 
sion de  Sainte-Croix,  qu’on  trouva  et  brûla,  par  celle  de  la  Brin- 
villiers, qu’on  ne  brûla  point,  que  ces  gens  pouvaient  empoi- 
sonner, mais  qu’ils  se  seraient  fait  trop  de  scrupule  de  ne  pas 
satisfaire  aux  exigences  des  pratiques  religieuses.  Ils  péchaient, 
mais  ils  s’accusaient.  Ce  n’étaient  pas  des  philosophes.  La  société 
incrédule  du  Temple  est  loin  encore  ; elle  se  forme  ve^s  la  fin  du 
siècle.  Au  temps  dont  il  s’agit,  nous  sommes,  au  contraire,  dans 
l’époque  triomphante  du  mysticisme.  En  1674,  Marie  Alacoque 
est  favorisée  de  la  vision  qui  fit  fonder  quatre  cents  couvents  en 
vingt  ans.  A Paris,  l’innocente  M*"®  Guyon  prêche  déjà,  de  1670 
à 1680,  sa  très-dangereuse  doctrine.  En  1674,  à Rome,  éclate 
Molinos,  l’apôtre  de  la  mort  de  l’âme;  approbation  universelle,  à 
Rome,  en  Espagne  et  en  France  pendant  onze  années  (jusqu’en 
1685);  vingt  éditions  sur-le-champ  et  des  traductions  en  toute 
langue.  Ce  succès  se  comprend.  Dans  sa  douceur  morbide,  ce 
livre  répondait  aux  besoins  d’inertie  que  sentait  le  siècle  souf- 
frant. Aux  trois  quarts  de  son  cours,  il  eût  voulu  déjà  finir,  du 
moins  ne  plus  rien  faire.  La  paralysie  est  son  idéal.  Cela  n’appa- 
raît que  trop  dans  les  hautes  théories,  qui,  plus  fidèlement  qu’on 
ne  croit,  ont  le  reflet  des  moeurs  publiques.  Spinoza  supprime  la 
cause  et  le  mouvement,  immobilise  Dieu  dans  l’unité  de  la  sub- 
stance. Hobbes,  dans  son  fatalisme  politique,  a pétrifié  l’État.  — 
Spinoza,  Hobbes  et  Molinos,  la  mort  en  métaphysique,  la  mort 
en  politique,  la  mort  en  morale,  quel  lugubre  chœur  ! Ils  s’ac- 
cordent sans  se  connaître,  et,  sans  s’entendre,  se  répondent  d’un 
bout  de  l’Europe  à l’autre. 


NOTE  IV.  — PROTESTANTS,  DRAGONNADES,  ETC. 

Les  documents  protestants  de  la  Révocation  méritent-ils  con- 
fiance? N’est-il  pas  imprudent  de  croire  les  victimes  dans  leur 
propre  cause?  Non.  Ces  documents  sont  hautement  confirmés 
par  la  meilleure  autorité,  celle  de  leurs  ennemis.  Les  persécu- 
tions successives  dont  les  protestants  sont  l’objet  de  61  à 83 
(sauf  un  court  intervalle)  sont  : — 1°  constatées  'par  V exigence 
des  Assemblées  du  clergé,  qui  n’accordait  au  roi  de  l’argent  qu’à 
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ce  prix.  — 2°  Elles  sont  établies  'par  la  série  des  Ordonnances,  et 
par  la  Correspondance  administratwe.  Ce  ne  sont  pas  là  de  ces 
lois  simplement  écrites,  comme  on  en  voit  tant  sous  ce  règne. 
Ici,  l’exécution  est  sérieuse,  était  surveillée  dans  chaque  loca- 
lité par  un  corps  très-puissant,  dont  la  noblesse  dépend  pour 
avoir  part  aux  bénéfices,  et  dont  la  populace  oisive  reçoit  cha- 
que matin  la  charité  et  le  mot  d’ordre.  Les  ordonnances  sont 
non-seulement  exécutées,  mais  aggravées  en  fait.  — 3®  Les  récits 
protestants,  loin  d'être  exagérés,  taisent  souvent  des  circons- 
tances odieuses  que  nous  savons  d’ailleurs;  ils  épargnent  sou- 
vent aux  victimes,  qui  avaient  survécu  et  qui  lisaient  leur 
propre  histoire,  le  supplice  d’y  retrouver  des  détails  trop  amers, 
de  désespérants  souvenirs.  — 4®  Avec  une  modération  véri- 
tablement admirable,  ils  fournissent  des  circonstances  atté- 
nuantes pour  Louis  XIV.  Ils  établissent  très-bien  qu’il  fut 
trompé,  et  qu’indépendamment  de  son  bigotisme  et  de  l’expia- 
tion qu’il  cherchait  dans  cette  bonne  œuvre,  il  fut  le  jouet  de  son 
entourage.  Tantôt  on  lui  fit  croire  que  le  protestantisme  n’était 
plus  rien,  qu’au  premier  mot  les  protestants  quitteraient  « cette 
religion  de  dupes,  » qui  leur  fermait  les  places  et  tout  avenir. 
Tantôt  on  lui  fit  croire,  au  contraire,  que  les  protestants  étaient 
encore  très-fanatiques,  qu’ils  enlevaient  les  enfants  catholiques, 
qu’ils  formaient  en  dessous  un  grand  parti  armé,  etc.  Il  se  lais- 
sait duper  des  récits  les  plus  ridicules.  Parfois  on  émouvait  sa 
sensibilité  pour  lui  faire  faire  des  choses  cruelles.  Par  exemple, 
pour  obtenir  de  lui  qu’il  n’y  eût  plus  de  sages-femmes  protes- 
tantes, on  lui  dit  que,  dans  les  accouchements  où  la  mère  était 
en  péril,  elles  tuaient  l’enfant  pour  sauver  la  mère  ; la  petite 
âme,  sans  baptême,  partant,  était  damnée.  Les  protestants  disent 
encore,  en  faveur  de  leur  persécuteur,  que,  sauf  certains  retours 
de  cruauté  dévote  qu’on  provoqua  chez  lui  par  d’atroites  piqûres 
[Corr.  adm.,  IV,  29o,  460),  sa  tendance  générale  fut  de  modérer 
les  fureurs  ecclésiastiques.  Ils  relèvent  aussi  avec  soin  les  efforts 
que  firent  certains  catholiques  charitables  de  toutes  classes, 
des  dames,  des  paysans,  des  soldats  même,  pour  faire  échapper 
les  protestants,  ou  diminuer  les  sévices  qu’exerçait  sur  eux  le 
clergé. 

Voilà  les  quatre  choses,  très-graves,  qui  garantissent  l’authen- 
ticité de  leurs  récits.  Ajoutez-y  une  candeur  visible.  Les  pièces 
insérées  dans  Jurieu,  employées  dans  Elle  Benoît,  ne  sont 
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nullement  littéraires,  mais  de  simples  procès-verbaux,  des  expo- 
sés naïfs,  trempés  de  larmes  ; c’est  plus  que  la  parole,  c’est  le 
fait  tout  chaud  et  sanglant,  qui  tombe  là,  qui  saisit  et  qui 
trouble.  J’ai  cité  dans  mon  texte  les  terribles  livres  du  forçat 
Marteilhe,  de  Jean  Bion,  l’aumônier  converti  par  les  martyrs, 
les  Larmes  de  Chamdrun.  J’aurais  pu  citer  aussi  la  Mort  et  les 
Souffrances  de  M.  Lefebvre,  avocat  du  parlement  ; les  Souffrances 
de  M.  de  Marottes,  conseiller  du  roi.  Je  ne  connais  rien  de  si 
touchant  en  aucune  langue  que  la  lettre  de  Marottes  à sa  femme, 
insérée  dans  Jurieu  (étonnantes  joies  de  la  conscience  ! le  paradis 
sur  le  banc  des  forçats!).  Il  y a aussi  une  sérénité  merveilleuse, 
presque  gaie,  dans  les  lettres  que  les  pieux  galériens  écrivent 
à des  dames  qui  leur  envoyaient  des  aumônes.  Nombre  de  détails 
intéressants  se  trouvent  dispersés  dans  la  France  protestante 
de  MM.  Haag,  ce  monument  immense  qui  a ressuscité  un  monde, 
— d’autres  aussi,  non  moins  importants  dans  le  d'Ms~ 

toire  protestante,  créé  par  l’honorable  M.  Read.  Je  regrette 
de  n’avoir  pu  louer  autant  que  j’aurais  dû  le  livre  très-éloquent 
et  très-exact  de  M.  Peyrat  : Pasteurs  du  désert.  Ceux  de 
MM.  Coquerel  et  Pelletan,  sous  un  titre  analogue,  et  de  si  grand 
mérite,  me  viendront  au  xviii®  siècle.  — M.  Baudry  a bien  voulu 
me  communiquer  la  partie  essentielle  de  la  Correspondance  de 
Louvois  et  Foucault  sur  les  dragonnades  qu’il  va  publier.  Rien  de 
plus  intéressant. 

Je  fais  des  vœux  pour  qu’on  publie  un  ouvrage  important,  le 
manuscrit  de  M.  Dumont  de  Bostaquet  ; il  appartient  à un  de  ses 
descendants,  qui  est  aujourd’hui  un  dignitaire  de  l’Eglise  angli- 
cane, et  qui  l’a  communiqué  à MM.  Macaulay,  Weiss  et  Coquerel; 
ce  dernier  en  a mis  dans  le  Lien  un  extrait  dont  j’ai  profité.  Rien 
de  plus  important  pour  faire  comprendre  la  situation  morale  des 
protestants  en  Normandie,  chez  des  populations  réfléchies,  inté- 
ressées, prudentes.  Grande  opposition  avec  le  Midi  et  l’exaltation 
des  Gévennes. 

Un  autre  ouvrage,  d’importance  capitale,  que  M.  Cuvier  vient 
de  réimprimer,  est  le  récit  d’un  notaire,  M.  Olry.  La  scène  se 
passe  à Metz,  sous  M.  de  Boufflers,  l’honnête  homme  et  le  modéré, 
qui  fut  accusé  d’indulgence.  Elle  n’en  est  pas  moins  terrible.  On 
y voit  les  angoisses  d’une  famille  respectable  et  intéressante,  le 
père,  la  mère,  une  grande  fille  et  une  autre  plus  jeune,  une  ser- 
vante. D’abord  l’attente  de  la  catastrophe,  l’indécision,  Tabatte- 
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ment.  On  perd  du  temps,  on  veut  vendre  ses  meubles,  faire  de 
l’argent  et  se  sauver  ; on  ne  peut.  Tout  à coup  trompettes  et  tam- 
tours  ! Les  troupes  entrent  ; on  craint  le  pillage.  Toutes  les  bouti- 
ques se  ferme.  Le  lendemain,  les  protestants  terrifiés  sont  mandés 
devant  Boufflers  et  l’intendant,  qui  ne  daignent  même  montrer 
l’ordre  du  roi.  Se  convertir  sur  l'heure^  pas  un  mot  de  plus.  Ils 
signent,  moins  un  seul  qu’on  jette  au  cachot.  On  va  ensuite  faire 
signer  les  femmes.  Celle  du  notaire  et  sa  fille  signent  tremblantes. 
Mais  elles  restent  désespérées.  La  famille  ne  peut  se  décider  à aller 
à la  messe.  Les  Jésuites  disent  qu’elle  conspire.  — On  y met  dix 
dragons,  qui  envoient  le  père  chez  les  rôtisseurs  chercher  de  la 
volaille,  et  s’enferment  avec  les  femmes  dans  une  seule  chambre. 
Ils  se  gorgent  de  vin  et  de  viande,  chantent  des  chansons  ef- 
froyables. Les  dames  ont  tout  à craindre.  Mais  un  secours  vient 
du  ciel.  Une  courageuse  voisine  ose  venir  voir  ce  qui  se  passe. 
Puis,  un  officier,  qu’elles  ont  logé  l’autre  année,  a pitié  d'elles, 
emmène  les  dragons  dans  une  autre  pièce,  et  les  enivre  tout  à fait. 
Mais,  avant,  ils  ont  dit  qu’après  souper  ils  reviendraient  fouet- 
ter les  femmes.  Pendant  qu’ils  dorment  et  roulent  sous  les  tables, 
toute  la  famille  s’enfuit  ; le  père  chez  un  ami  qui  n’ose  le  garder, 
puis  chez  un  juif.  La  petite  fille  et  la  servante  trouvent  une  autre 
cachette.  Mais  la  dame  et  la  demoiselle  avaient  bien  plus  à 
craindre.  Éperdues,  la  mère  et  la  fille  allèrent  presque  sous  l’eau 
passer  la  nuit  dans  les  saussaies.  Morfondues,  les  infortunées 
trouvent  pour  la  seconde  nuit  un  trou  de  mur,  se  cachent  dans 
des  décombres.  De  là  elles  voyaient  la  chasse  que  l’on  faisait  aux 
fugitifs,  attrapés  dans  les  champs,  chargés  de  grosses  chaînes  de 
fer,  pour  être  expédiés  à Toulon.  Demi-mortes  de  froid  et  de 
peur,  elles  revinrent  comme  la  bête  qui  se  réfugie  entre  les  chas- 
seurs mêmes,  elles  rentrèrent  en  ville.  Un  juif  eut  la  charité  de 
leur  ouvrir  la  synagogue,  où  elles  passèrent  une  troisième  nuit 
sur  des  dalles  humides.  Cela  les  acheva.  Les  pauvres  brebis 
domptées,  brisées  aussi  du  bonheur  imprévu  de  retrouver  le  père, 
ne  résistent  plus,  elles  se  laissent  mener  chez  un  curé.  Elles  reçoi- 
vent de  lui,  en  larmes,  avec  horreur,  « la  marque  maudite  » qui 
seule  pourra  faire  sortir  les  dragons.  Elles  y rentrent.  La  maison 
présente  un  aspect  désolant;  tout  saccagé,  brisé.  Le  lendemain  la 
famille  est  forcée  d’aller  aux  églises,  d’y  entendre  le  catéchisme. 
Ce  martyre  ne  sert  à rien.  Les  délations  des  Jésuites  triomphent, 
le  père  est  déporté.  Sur  la  route,  en  France  et  aux  îles,  il  trouve 
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de  la  compassion.  Il  se  sauve  aux  îles  danoises  et  en  Hollande, 
retrouve  ses  filles.  Mais  sa  bonne  et  chère  femme  est  perdue  à 
jamais,  ensevelie  pour  toute  sa  vie  dans  un  couvent  de  Besançon. 

Aux  registres  du  bagne  de  Toulon,  c|ue  l’amiral  Baudin  a re- 
trouvés, il  faut  joindre  les  registres  et  dossiers  de  la  chaîne  qui 
généralement  partait  de  Paris,  et  que  possèdent  les  Archives  de 
la  Préfecture  de  Police.  M.  Haag,  avec  une  patience  plus  que 
bénédictine,  et  que  le  coeur  seul  peut  inspirer,  a exploré  l’énorme 
collection  du  Séquestre  qui  est  aux  Archives  de  France  ; elle  rem- 
plit trois  à quatre  cents  cartons.  Un  inventaire  en  existait  jadis, 
fait  par  M.  Tourlet.  M.  ITaag  les  a de  nouveau  analysés.  Ce  qu’il 
m’en  communique  pour  les  années  1687-1090,  est  curieux.  Nombre 
de  bons  parents  demandent  la  fortune  des  leurs.  D'autres  deman- 
dent sans  parenté,  sans  causes  ni  prétexte.  Exemple,  le  cocher  de 
Madame  demande  le  bien  d’un  protestant,  dont  le  fils  est  ministre 
en  Angleterre,  etc.  A Madame  d’Harcourt,  le  bien  d'un  homme 
suicidé  (V.  Lemontey).  — C’est  la  curée.  Et  cela  fait  penser  à une 
afl'reuse  cour  de  Versailles,  qui  existe  encore,  et  où  l’on  faisait,  au 
soir  de  la  chasse,  la  grasse  distribution  des  lambeaux  aux  chiens 
aftamés.  Petite,  très-petite  cour,  qui  devait  être  un  abîme  de  sang, 
comme  un  puits  de  carnage.  Un  léger  balcon  intérieur  permettait 
aux  belles  dames  de  regarder  à l’aise  et  d’en  aspirer  le  parfum. 
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